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हक, ध्य बा 


तत्व का वसन्‍त 


' “जन-रंख गये इदती रेखा के छोर को सुना । देखा भी । नीरव सन्नाटा 
छा गया । हेमन्ती संप्त का झुहरा सहराता जा रहा है | हिमानी हवा में रक्त 
जम रहा है : अस्थियां दिध रहो हैं। देख-देखते पाया कि स्वयम॒ ही हिमवान हो गया 
एे : अधियल, निरपन्द | जीत की वेधकता वहां खो गई : स्पर्श जैसा कुछ अब नहीं 
र्‌ए यथा है। देख रहा हूं. हिमावर्ते, उज्ज्वल और अन्तर्लीन। केवल स्वयम्‌ 
थाप। 

पिरते प्रदोष के नीहार-आन्तर के तट पर, कही कोई नदी की रेखा चुपचाप 
सिरा गई । दूर का यह पहाइ विलुप्त होकर, चारों ओर घिरी इस वनानी के झाड़ 
हैं| गया ।* * देख रहा हैं, केवल एक पेड़ को अपने पास चूपचाप सरक आते हुए 
यह देहिलिया चला आया भरे भीतर : और सहसा ही लगा कि आकार मात्त निःशेप 
है| गय । 
एफ अथाह अंधकार के सिवाय पहीं और कुछ नहीं है । आदि में अन्धकार 
हूं, अन्त मे अन्धकार हूँ। मध्य में भी वही है । अफाद और अन्तिम अन्धकार । 
भरक वी अन्तिम पृथिवी महातम:प्रभा भी इसमें खो गई है | उसके तले का घोर 
तिमिरान्ध निगोदिया जीयों का संसार भी इसमें विसरजित हो गया है। लोक को 
आवेष्टित फिये हुए तीनों बातवलय इस प्रगाढ़ तमोराशि में तीन धागों-से विशीर्ण 
होते दिखाई पड़े ! * * “शेप रह गया है केवल अलोकाकाश का अनन्त व्यापी 
अन्धकार यह शुद्ध और तात्विक अन्धकार का लोक है । अभाव की इस तमिल्ना 
में अपनी सत्ता भी सिराती लग रही है । चुनौती सामने है, कि क्या इसको तैर 
सकूँगा ? * * “अरे कौन, किसे तैरे ? कौन हूँ में * * “कौन ? 
पता नहीं । पर पाता हें कि, इससे भी परे के एक विराट नैजेन्य में अपने 
का एकाकी खड़ा देख रहा हूँ । यहाँ आदि, अन्त और काल तक जेसे नहीं है । स्वयम्‌ 
आप, नितान्त एकाकी हो रहने के अतिरिक्त यहाँ कुछ संभव नहीं । नग्व और 
नितान्त सत्ता, निराधार और निरालम्ब । विनाश और विसर्जन की सीमाएँ 
जाने कब कहाँ छूट गई । 
भयानकता यहाँ अनजानी है | भय एक अनाथ बालक-सा घुटने टेके पैरों के 
पास आ वेठा है। वह शरण खोज रहा है मेरे भीतर । इस नग्न और निरीह 


र्‌ 


काया भें, मेरी जुड़ी जाँघों के गहराव में छुप कर, वह विलुप्त हो जाने को 
व्याकुल है । 
अन्धकार की इस अभेद्यता में एकाएक कुछ दरारें-सी पड़ीं। इस भय के छपने 
की गुफाएँ भी आत्म-निवेदन करती-सी सामने आईं । व्यथा, वियोग, एकाकीपन । 
विछड़त का एक असह्य नागदंश ।* * 'घने कुहरे और अँधियारे की प्रगाढ़ पर्तो 
में दिखाई पड़ा, कोई आलोकित महल ।* ' 'नन्यावर्त ? एक सूना कक्ष, एक 
परित्यक्त शैया । ' * "एक और रत्न-दीपालोकित कक्ष की दो जुड़ी शैयाएँ ।* * * 
(प्रियकारिणी, तुम्हारी छटपटाहट को देख रहा हूँ । समझ रहा हैँ | केवल अपनी 
ही विछड़न को, व्यथा को, एकाकीपन को देखोगी ? किसी दरिद्व की झोंपड़ी में 
विलखती उस अकेली माँ को नहीं देखोगी, जिसका इकलौता बेटा आज ही सवेरे 
इस पराये, निर्मम संसार में उसे अकेली छोड़ गया है ? उसे आश्वासन देने वगला 
भी कोई नहीं है ।' * "अपने ही एकान्त के सन्नाटे में छाती तोड़ती, बिलपती 
उस युवत्ती विधवा को नहीं देखोगी ? * * “वह तुम्हारे लड़कपन की शेफाली : 
उसके सारे परिजन रो-धोकर, हार कर सो गये हैं। सबके होते भी वह कितनी अकेली 
है ! है कहीं कोई उसका सहारा ? कोई किसी को यहाँ कभी सहारा दे सका है ? 
तुम्हारी देह पर समर्थ सिद्धार्थ राज की आश्वासन भरी बाहु पड़ी है। और जगत की 
मृदुतम शैया की ऊष्मा में तुम सोई हो ।* * "पर क्या नहीं देखोगी, प्रजाओं की माँ 
होकर, थे करोड़ों झोपड़ियाँ, जहाँ अन्तहीन अभाव, दैन्य, भूख-प्यास, रोग, वियोंग; 
मृत्यु के मुख में, जाने कितनी ही आत्माएँ, अपने आँसू आप ही पोंछती हुई, पीती 
हुई, जीने को मजबूर हैं ? आप ही अपने को पुचकार कर जो सुला रही हैं। भीतर- 
बाहर, कहीं कोई सहारा, आशा, भविष्य जिनका नहीं है ।' * * 
| सुनो तिशला, मेरी यह नग्व छाती यदि उन सबको आश्वासन, आलम्ब, 
(ऊष्मा देने कौ लोकंलोक का तट वन गई है आज, तो क्या तुम यों शोक करोगी ? 
इतनी स्वार्थिनी वनोगी ? क्‍या मेरा यह अन्तिम आलम्ब-वक्ष भी तुम्हें सहारा 
नहीं दे पाता ? देखो न, पास ही तात कितने शान्‍्त, अपनी व्यथा को अपने 
में समाये, निस्पन्द लेटे हैं, तुम्हें अपनी बाहुओं में आश्वस्त करने को ' 
विकल * * *! 
| बैना, सोमेश्वर ' * "अपने आँसू मुझे दो : मुझ में बहाओं । जड़ शून्य में उन्हें 
' व्यर्थ न करो। व्यथा, विछोह, एकाकीपन ? अणु-अणु के बीच पड़ी खंदकों के 
किनारे मैं खड़ा हूँ । हो सके तो, उन्हें अपने चरम अस्तित्व से पाट देने 
के लिये। अपनी परम श्रीति से उन्हें अन्तिम योग में संयुक्त कर देने के लिये। 
" “ 'कान में जिसके उबलता सीसा बहा दिया गया है; वह जो कहीं कोई 
मरण की अन्तिम सांसें ले रहा है: राजमहल की शैया पर हो या झोपड़ी 
के चिथड़ों में। कितना एकाकी है वह कोई भी, कितना असहाय-! *:  * 
नरक की वैतरणी में जो अपने ही खून की उबलती कढ़ाई में खदबदा रहा 
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है; वह सू्ष्मतम निभोद जीव, जो निरुपाय एक सांस में अठारह बारे. जुल्म: 


मरण के कष्ट को सह रहा है । वह रवत-पीप से लथपथ, गलित-पलित 
कोदी, जिसकी शोर कोई आँख उठा कर देखना भी नहीं चाहता । कितने 


रच 
लुक जल का वफा अफोनननका 


व को 
अच््ण छुथ जप . 


उनकी व्यया, उनके विछोह की कल्पना तके से मनुप्य बचता है।'** 
लेकिन अपने ही एक्गकीपन, पीड़न, वियोग, संत्रास से कब तक मुह छुपा 
कर चलोगे, आत्मन्‌ ? * * “उनका सामना करना होगा। उन्हें यों नकार कर, 
तड़प कर, बिल-विलाकर, आंखें बन्द कर कब तक झेलोंगे ? उन्हें सामने 
सी, उन्हें जी जानो, उनकी अन्तिमता तक। फिर देखो खुली आँखों, कया 
बचता है ? ** वही तुम हो, वही मैं हूँ, जिसका वियोग नहीं, विनाश नहीं ।* * * 
तुम सद इनसे पलायित हो, इसी से अनंतकाल में अन्तहीन कप्ट झेल रहे हो। 
तो में विवश हुआ कि नहीं, तुम सबको इस सनन्‍्त्रास और मृत्यु में जीते मैं 
नहों देख सकगा, नहों सह सकूँगा | तुम सवकी ओर से, जीव मात्र की इस 
चरम यंत्रणा और अन्तिम नियति का सामना करूँगा । उससे जूझूंगा, उसकी 
जड़ों में उतर कर उसके अज्ञान और अभाव की जड़ तमिल्ना को भेदूँगा । 
स्वयम्‌ सारे अन्धकार, नरक, यंत्रणा, मृत्यु, भय होकर, उन्हें उनके ही शस्त्र 
से पराजित करूुगा। उनके अन्तिम छोरों से अपने रोम-रोम को विधवा 
कर, उन्हें चुका दूंगा । देखूँगा कि मृत्यु आखिर कहाँ तक जा सकती 


( 
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इस मत्यंजोक के सारे मनों के मर्म मेरे मर्मान्‍्तर में खुल रहे हैं: उनकी 
जन्मान्तरों की कप्ट-क्लिप्ट ग्रंथियों के वेशुमार जालों को अपनी शिरा-शिरा में 
उलज्नते, छटपटाते, कराहते महसूस रहा हूँ । जीव मात्र को जो आवद्ध किये 
हैं, उन कमे-वर्गणाओं के तमाम अनादिकालीन क्लेश-पाशों और कपायों के 
प्रति अपने इस अस्तित्व को मैंने मुकत कर दिया है। वे आयें, और अपनी 
आखिरी शविति के तमाम एकत्न वल से वे मूझ पर आक्रमण करें, प्रहार 
करें। उनके हर आधात, दंश और वन्धन के प्रति अब मैं प्रतिक्षण संचेतन, 
जागृत, अववोधित रहूँगा । निरन्तर अप्रमत्त पूर्ण अवगाहनशील, सहिष्णु 
अव्याबाध ' * '। 


*' और मैंने देखा: वहाँ कोई नहीं था : मैं भी नहीं । हेमन्ती रात की 
सीखी ठण्डी हवाओं के थपेड़ों के वीच एक हिमवान अटल था: विश्वव्ध, 
अन्तःसमाहित । 


क ० रू 
* पैरों तले की सूर्यकान्त शिला हठात्‌ थरथरा उठी। उसके कम्प 
के हिलोरे मेरी देह में रोमांचन जगा गये। देखा कि मेरे इस रोमांचन 


रब 


है; 


से कण-कण रोमांचित है। द्वाभा की स्तिमित उजियाली में आसपास के पेड़, 
पौधे, लता, गुल्म, जड़-जंगम, पशु-पंखी सब पुलकित दिखाई पड़े । और जैसे 
भेरे ही मस्तक पर से उदय होते सूर्य की अरुणिम किरणों से सब जग 
मगा उठा है। 

चरैवेति' * 'चरैवेति' : शीत हवा की लहरियों में गूंज उठा। और पाया 
कि अविचल पगों से चल पड़ा हेँ। अपनी ही लम्बाई तक की दूरी में मेरी 
आँखें विछती चली जा रही हैं। भूमि के अंक में विचरते सूक्ष्मतम जीव भी 
मेरी आँखों के उस बिछाव में अपने को अघात्य अनुभव कर रहे हैं। और 
मैं एकाग्र दृष्टि से, एक-दिशोन्मुख चला जा रहा हूँ | दिशा कोई हो, जो सामने 
आये, उसी दिशा में सहज भाव से चला चल रहा हूँ। एकाएक अपने पीछे 
से आती एक आते पुकार सुनाई पड़ी : 


स्वामी ! स्वामी ! स्वामी !” 


मेरे पैर जहाँ के तहाँ अटक गये। मुड़कर मैंने नहीं .देखा। सामने 
आकर एक चिथड़ेहाल दीन-हीन वृद्ध चरणानत हुआ और कातर हो कर विनती 


करन लगा : 


स्वामी, सुना है, आपने एक वर्ष तक अवढर दान किया है। कुण्डपुर 
का सारा राजकोप वहा दिया । मैं चिर काल का दरिद्र एक ब्राह्मण, तब 
दुर्दीद का मारा परदेश में आजीविका की खोज में भटक रहा था। इस 
सन्निवेश का जन-जन स्वामी के दान से निहाल हो गया। एक मैं ही चिर- 
वंचित, पीछे आपके राज्य में दरिद्र और अनाथ छूट गया । मुझे भी अपने 
दान से धन्य करें, प्रभू !” ; 


एकाग्र मैं उसे निहारता रह गया । मेरे ओठों पर मात्र एक स्मित 
फंल गया । शब्द मुझमें नहीं था । उत्तर में एक ध्वनि अपने भीतर उठती 
सुनाई पड़ी 

मैं तो निष्किचन हो गया, भूदेवता, मैं और मेरा अब कुछ नहीं रहा। 
निपट आकाश रह गया हूँ । वस्तु सब अपनी-अपनी हो गई। एक कण 
पर भी मेरा अधिकार नहीं रहा । तुम्हें जो दीखता हूँ, चाहों तो उसे ले 
सकते हो ।' 
. ब्राह्मण की आाँखें उमड़ती चली आईं । उसकी वे अनाथ कातर आँखें, 
उसको ही अपलक निहारती मेरी आँखों से जुड़ी रह गई ।* * “कि सहसा ही 
अन्तरिक्ष में से उसके ठिदुरते, उधाड़े, जजंर शरीर पर एक जगमगाता 
देवदूप्य वस्त्त टपक पड़ा। आँखें मींच कर वह हर्पातिरेक से दण्डवत में भूमि- 
सात्‌ हो पुकार उठा: 


च््ड कर 
्ज्ड 
ऊन 


ब्ह द 
'लय हो वर्द्धमाद कुमार की ! जय हो दीन-दरिद्र, अनाधों “के नाथ 


यह जंस यहां पीछ्ठे छठ गये एक चरण-यूगल को अपनी अंगुलियों में 
कस फर पकड़े, पड़ा रह गया । पर में उससे पहले ही अपने पन्ध पर गति- 


कक ९* 


एक प्रहर दिन शेष रहते में कूर्मार थाम के प्रान्तर में आ पहुँचा | सीमान्त 
एक सुरम्य वनप्रदेश में आकर, चहुँ ओर निहारा। दूर पर प्राम-घरों के 
ली माटी के पिछवाड़े दीख रहे है। उनके खपरेलों पर और चारों ओर 
पेड़ो पर अपरान्ह की कोमल पड़ती घूप ढल रही है । 


८ हर । हे 


र 
ी 


7.) 


| गे 


'एकाएक नाभिपदय के ऊपर जैसे एक सुखद गुलाबी ज्वाला उठती अनुभव 
हुई। जठरारिनि है यह : क्षुधा की मधुर तपन । मैंने मित्रभाव से उसका स्वागत 
किया । दमन नहीं किया उसका : तिरस्कार नहीं किया उसका । लोक की 
इस जीवनी-शबित का निरादर कंसे कर सकता हूँ । मन ही मन कहा : ओ मेरी 
भगवती आत्मा : इस क्षुधा में भी तुम्ही तो अवरूढ़ हो कर व्यक्त हुई हो । तुम्हारे 
अतिरिक्त तो भौर कुछ कही देखता नहीं मैं | अवरूढ़ होकर, हे चिति -माँ, तुम्हीं 
विभाविनी हो गई हो: जगत के आविर्भाव के लिये । आरूढ़ होकर तुम्हीं 
आत्म-स्वरूप मे अवस्थित होती हो । लो माँ, तुम्हारे यज्ञ की इस लौ में अपनी 
इस सप्त धातुमयी देह की आहुत्ति प्रदान करता हूँ । स्वीकारो ।' ' 'और जाने 
कब वह ज्वाला अन्तर्लुप्त हो गई। मैं एक अद्भुत तृप्ति में मगन हो 
न्हा। 


और प्रलम्ब-वाहु, अन्तःस्थ होकर, मैं समपित भाव से कायोत्सर्ग में लीन 
हो गया । अपने अन्तरासन पर अविचल रह कर, नासाग्र दृष्टि से बाहर 
के सर्व के प्रति भी, विमुख नही, सहज ही उन्मूख हो रहा। जहाँ भी, जो 
कुछ भी हो रहा है, उसके अन्तर-वाह्य का केवल साक्षी।  * * 


कुछ देर बाद देखा, एक ग्वाला अपने बैलों को लेकर वहाँ आया। मुझे 
खड़े देख वह आश्वस्त हुआ। उसने सोचा, मेरे बेल इन साध्‌ पुरुष के निकट 
सुरक्षित ही रहेंगे । ये भले ही यहां चरते रहें, ततव तक मैं गाँव में जाकर 
अपनी गायें दुह आऊँ । और वह चला गया । 


बैल चरते-चरते दूर निकल गये । और जाने कब किसी अटवी-प्देश में प्रवेश 
कर गये। जो होता है, उसे देखता हूँ | इससे बड़ी निगरानी और क्या हो सकती 


| 


हैं। सो वैलों का चरना-विचरना और वन में विलुप्त हो जाना, मैं सम भाव 
से देखता ही रह गया ! * * 


वहुत देर बाद ग्वाला लौट कर आया। देखा कि बैल वहाँ नहीं हैं। 
उसने मुझसे पूछा : कहाँ गये मेरे बैल ?” मुझे तो कुछ कहना नहीं था : 
जहाँ गये, वहाँ ठीक ही तो गये हैं। उसमें मेरा क्या दखल है। मेरी 
चुप्पी से ग्वाला कुछ क्षुब्ध दीखा । फिर वह अपने बैलों की खोज में निकल 
पड़ा | * ** 

मैंने रात-भर उसे वनखण्ड में परेशान भटकते देखा। दिशाओं के छोरों 
तक उसे बैलों का कोई चिह्न नहीं दीखा। सवेरे थका-हारा वह फिर मेरे 
निकट आया । मैं ठीक उसी स्थल पर प्रतिमायोग में अविचल आत्मस्य 
था। और उसके बल मेरे समीप ही कहीं खड़े शान्त भाव से चर रहे थे। 
तृप्तिपू्वक जुगाली कर रहे थे । 


ग्वाला क्रोध से भभक उठा।' * “निश्चय ही इस सधुक्कड़े ने मेरे बलों 
को कहीं छुपा दिया था । पाखंडी कहीं का, चोर! साधुवेश धर कर चोरी 
करने की नयी विद्या निकाली है इसने । 


अरेओ दुष्ट तस्कर, धूते ! साधु का भेप घर कर गौधन चुराने निकला है ? * * * 
तुओं सव पता था, फिर बताया क्‍यों नहीं ? मन में जो कपट था तेरे, 
ओ नंगे!” 

मैं चुप ही रहा । बोले कर तो बात को उलझाया ही जा सकता है। मौन ही 
मौन मैंने कहा : 


'शान्त बन्धु, बैलों को जहाँ जाना था गये । लौट कर ठीक समय पर, ठीक 
जगह वे आ गये। मैं कौन होता हूँ, उन्हें भगाने वाला, उन्हें रोकने वाला, 
लौटाने वाला ! ! 


विचित्र हुआ कि ग्वाले ने सुन ली मेरी वह नीरव भाषा भी। कोध से 
उबल कर उसने अपने बल वाँधने के रस्से को दोहरा-तिहरा किया । फिर 
उससे वह मेरे शरीर पर बार-बार प्रहार करने लगा । चोटें ऐसी कुछ 
मुक्तिकर लगीं, कि जैसे देह में पड़ी जाने कितनी पुरानी गाँठें खुल रही हैं ! 
मैंने उस गोप वन्धु का मन ही मन बहुत उपकार माना । कृतञ्ञ हुआ 
उसका । 


मार तले भी मुझे मौन, निश्चल देख वह और भी उत्तेजित होकर मुझे 
अपने रस्से से बाँधने को उद्यत हुआ । मैंने कोई प्रतिरोध न किया । मेरे 
सारे अंगांग रोमांचित होकर, डालियाँ हिला कर स्वागत करते झाड़ की तरह 


हु 


जा 


खामूत हो जादे। के ततः पास ही चरते वैल, दोड़ कर मेरी ओर .. 


आादे, कार मे चारों ओर से घेर कर मेरा कवच हो रहे। वे मेरी देह 
से होले-हीले रथस करने लगे। * 


“ज्वाला अपनो जगह, स्तंभित खड़ा देखता रह गया ।' * "वह विगलित 
कण्ठ में प्राथना कर उठा : 

'हाय, मैं अन्धा हो गया था, स्वामी । अरे तुम कितने सुन्दर, सुकुमार हो। 
जान पह़ता है कीई देवों के ऋषि * "पा गया, पा गया, पहचान गया * * 
पहचान गया । राजपि वद्धमान कुमार ! जय हो प्रभु, जब ही, क्षमा कर ताथः 
मुत्त अज्ञानी को ।[ 


मैंने आश्यासक मद्रा में हाथ उठा दिया। पता नहीं कितनी देर वह 


मेरे पैरों में श्रमिष्ठ हो, जाने क्या-क्या कहता रहा, करता रहा। मेरी देह 
जपने में सिमट कार, जाने कब मेरी अन्तर्तम चेतना में विश्वव्ध हो गई 


* "दृठात्‌ मेरे मन के मुद्रित कपाट पर जैसे एक कोमल हो आई बिजली की 
उंगली ने दस्तक दी। मैं झ्नायास ही वहिर्मुख हुआ । सुनाई पड़ा : 
'प्रभू, आपका चिर किकर सौधर्म इन्द्र सेवा में प्रस्तुत है' * '।' 


हैं"! मेरी चुप्पी से ध्वनित हुआ । 


देवार्य की यह दारुण तपस्या कितने काल चलेगी, सो कौन कह सकता 
है ! जानता हूं, इस अवधि में प्रकृति की समस्त प्रतिकूल शक्तियाँ एकत्र 
होकर प्रभू की राह में जाने कितने ही भयंकर उपसर्ग उपस्थित करेंगी । 
पद-पद पर अन्तहोन वाघाएँ आयेंगी। आज्ञा दें नाथ, कि इस काल में 
सदा सर्वत्र में आपके संग विचरें, और आने वाले हर उपसरग का निवारण 
करूँ ।! 

मेरी नी रवता और भी गहरी हो गई। मेरे श्वास तक निस्पंद हो गये।'* 
और इन्द्र को जाने किस अगोचर से उत्तर सुनाई पड़ा : 


'शक्रेन्द्र, तुम्हारे भवितभाव से भावित हुआ । पर जानो स्वर्गंपति, जो सारे 
बन्धन त्याग कर पूर्ण नि्वन्धन होने को निकल पड़ा है, वह कोई नया बन्धन कैसे 
स्वीकारे ? परम स्वाधीनता-लाभ की इस यात्रा में, पराधीन होकर कैसे चल सकता 
हें । कमें-चक्त का निर्देलन अरिहन्त अकेले ही करते हैं । अपने बाँघे कर्म-बन्धन को 
काटने में दूसरे की सहाय सम्भव नहीं । अरिहन्तों ने पर सहाय न कभी स्वीकारी, 
न स्वीकारते हैं, न कभी स्वीकारेंगे । सर्वजयी जिनेन्द्र अपने ही वीर्य के बल केचल- 
ज्ञान प्राप्त करते हैं, अपने ही वीय॑ के बल मोक्षलाभ करते हैं ।* 


८ 


'महावीय महावीर जयवन्त हों, जयवन्त हों, जयवन्त हों | 

चरणानत होकर सौधर्मेन्द्र अन्तर्धान हो गया । जाने किस सुकोमला प्रिया 
की एक तेजोवलय-सी बाँह ने मुझे चारों ओर से आवरित कर लिया । एक अमोघ 
सुरक्षा-बोध में देह-भान खो गया । 

8 क ७ 

छह दिन, छह रात बीत गये । इस शरीर ने अन्न-जल ग्रहण नहीं किया है । 
भूख-प्यास वावरी-सी मेरी परकम्मा करती साथ चल रही हैं | मैंने ज़रा भी उन्हें 
रोका-टोका नहीं, उनका निरोध नहीं किया । मैं अपने भाव में हैँ, तो वे अपने 
भाव में हैं। प्रकृति में अपनी जगह रह कर वे अपना काम कर रही हैं। 
मैं अपनी जगह अस्खलित रह कर उनके तीब्र परिणमन को महेसूस रहा 
हैं। अभी कल ही यात्रापथ में, कहीं एक निर्मल सरोवर लहराता दीखा 
था। मेरी प्यास उस ओर दौड़ी थी: वह व्याकुल होकर उन लहरों में डुबकी 
खा गई। सरोवर दौड़ा आया और भेरे अंगांगों में लहराने लगा। मैंने उसे 
रोका-टोका नहीं। वह मुझ में अन्‍्तर्भूत हो गया। राह की एक नदी मेरे 
सूखे ओंठ देख अकुला उठी। ओठों पर आ लगी, प्याले की तरह। मैंने 
उसे पिया नहीं : मुस्करा भर दिया । तो वह पगली मुझे ही पी गई । वह 
तृप्त हुई : मैं अधिक आत्मस्थ हुआ ! *** 

आज सवेरे कोल्लाग ग्राम के परिसर से अठन करता गुजर रहा हूँ। कोई 
प्रयोजन नही, कोई लक्ष्य नहीं: वस एक महागति से मेरे चरण धावमान हैं । 
पथवर्ती एक पनघट पर पानी खींचती एक युवती दूसरी से कह रही है: 
बहुल ब्राह्मण के घर आज बड़ी भारी रसोई का पाक हुआ है। सारे सन्नि- 
वेश का न्योता है | देवभोग व्यंजनों के थाल लगे हैं। पर सुन री, वहुल 
उज्ज्वल अन्तर्वासक पहने, श्रीफल-कलश लिये द्वार पर जाने किस अतिथि 
की प्रतीक्षा में खड़ा है। पूर्वान्ह हो आया, वह हिलने का नाम नहीं लेता | 

“विचित्र हैन ! 
ब्राह्मण ! तुम्हरा अधःपतन मुझे असह्य है। तुम्हारे विना ब्रह्मज्योति 

को लोक-मानस में कौन संचारेगा ? दुरात्माओं ने तुम्हारे यज्न को अपावन 
कर दिया है। आज मेरी छ्ुधा की अग्नि तुम्हारे हवनकुण्ड में स्थापित हो। 
तुम्हारें सर्वस्व की आहुति के बिना वह शान्‍्त नहीं होगी। प्रस्तुत हो 
'भूदेव 

और मैंने कोल्लाग ग्राम के राजमार्ग पर अपने को चलते हुए देखा । एक 
विशाल भवन के द्वार पर सहसा ही आवाहन सुनाई पड़ा 

भो स्वामिन्‌ू, तिष्ठ: तिप्ठ: आह्यर-जल णश॒ुद्ध है! 'आहार-जल जुद्ध 
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उसका ज्ाद्ा न भासू बह रह हूं । उसका 


बल 


समाप्ति मेरे गद्य को गये कार गई । एक सुन्दर चांदी की चौकी वहाँ अतिथि 
दे परयागद को परतुत भी। मैंने उस पर प्रगधारण किया। पूजा-आरती 
सेजीये गह-वप्०ण सम्मुय सायो। में उनकी ओर बढ गया। घूलतो आरतियों 
मी शीस उपितम्तस पार 


बीन सविलम्ब राह बनाता हुआ भवन द्वार में प्रवेश कर गया। 





भोतर ने चोके में नि.शब्द अतिथियों का एक भारी समुदाय एक- 
दिन था । उनकी एकाग्र प्रणतियों के प्रति में सहज ही नम्नरीभूत हो 
जाया । 


ठने के: लिये विछाये गये न्वर्ण-रत्न के आसन को भिक्षुक ने नहीं 
न्वीकारा । उसे लांघ कर खड्ठे-खड़े ही. भिक्षा के लिये अपने दोनों हाथों को 
बंजन्दिद्ध कर पाणि-पाद पसार दिया। वहुल ब्राह्मण ने पयस का कुम्भ 
उठाकर भिक्षक के पाणि-पात्र में डाला। अन्तरिक्ष में से केशर और फूल वरसने 
लगे। वसधारा को वष्टि होने लगी । कोटि-कोटि सुवर्ण-रत्न वरस कर माटी 
में मिलने लगे । जयकारें गज उठी । ' * तीन ग्रास पयस ग्रहण कर भिक्षुक ने हाथ 
खींच लिये । बहल ने उसका अंग-प्रक्षालन कर, उज्ज्वल वस्त्रों .से पोछा । 
पमिक्षुक ने उदबोधन का हाथ उठा दिया । ' * "अगले ही क्षण वह चारों ओर 


उमड़ते जन-समूह के बीच से राह बनाता हुआ, कोल्लाग ग्राम के जनपथ 
को पार गया ।' 


हर 
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दाये हाथ में मयूर-पिच्छिका और वायें हाथ में कमण्डलू झाले अविराम 
विहार कर रहा हूँ । वन के वक्ष, नदी, पर्वत, चारों ओर छितरी बस्तियाँ, पनघट, 
खेत-खलिहान समी तो मेरे साथ चल रहे हैं । नितान्त एकाकी हो गया हूँ : इसीसे 
अकारण ही सव का संग-साथ पा गया हूं । चरेवेति ' * 'चरंवति': यही मेरी एक 
मात्र जीवनचर्या है| यही मरा स्वभाव है. धर्म है । भीतर का निरन्तर आत्म- 
परिणमन ही, वाहर निर्वाध विचरण वन गया है। सव के पास जाने को निकला 
हैं: अकारण ही सबको पाने और अपनाने चला हूँ। पर देखता हें अपने ही 
एकाग्र पंथ पर निशचल भाव से चला चल रहा हें: और ये सब स्वयम्‌ ही मेरे 
पास नले आ रहे हैं। मुझे कछृतार्थ कर रहे हैं। 


प्‌ ए्‌ 





जानता, कहां जाना है, क्‍या करना है।वस चले चलना है, चले 
: चलते ही चले जाना है। दिशा और कान का कोई बोध, अपने से भिन्न 
गया है | स्वयम्‌ ही अपनी दिशा हो गया हूँ : स्वयम्‌ ही अपना समय हो 
से चल कर, अपने तक पहुँचने की इस यात्ता में वाहर का समस्त लोक 


नह 


हि ) 


चलना 
नहा 


गया 


बा | 
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और प्रकृति आपो आप ही यात्रित हो रहे हैं, अपने ही भीतर अन्तरित होकर, फिर-* , 
फिर विस्तारित हो रहे हैं । 

*  'शिशिर ऋतु इस समय अपनी पराकाप्ठा पर है। कभी-कभी ओस- 
पाले में सारी प्रकृति ढेंक जाती है। कभी हिमपात और वर्षा भी होती है । 
बछ्ियों-ली ठण्डी हवाएँ पसलियों और हड्डियों में विधती हैं। मल-गल कर 
भंग-पत्यंग फिर पथरा जाते हैं। ठिदुरन से शरीर के साँधे अकड़ जाते हैं । 
चलना कटिन हो जाता है। स्वयम्‌ जैसे वर्फ की शिला हो रहता हैँ । यह जकड़न 
टूटे तो कैसे टूटे ।* * “नहीं, इसे तोड़ने वाला मैं कौन होता हूँ | शीत की यह चेध- 
कता तीब्र से तीव्रतर होकर मानो मुझे चुनौती देती है। मेरी हड्डियों और नसों 
के रक्त को, मेरे शरीर के अणु-अणु को बींध कर भी इसे चैन नहीं है । और 
इसके भ्रति अपने को निःशेष दिये विना मुझे चैन नहीं है। इसकी सामथ्ये 
ओर सीमा को जान लेना चाहता हैँ । या तो इसे चुक जाना होगा, या मुझे 
चुक जाना होगा । 


सो इसके दुःसह आधघातों को झेलने के लिये, किसी नदी तट या पर्वत 
की उन्मुक्‍्त चोटी पर जा खड़ा होता हूँ । काया को उत्सग्रित कर, उसकी 
हर टूटन और विनाशीकता को सम्पूर्ण हृदय से भोगना और जीना चाहता 
हैँ । जानना चाहता हूँ कि काया का विनाश होने पर कुछ शेप रहता है या नहीं । 
जानना चाहता हूँ कि केवल शरीर ही हूँ या उसके अतिरिक्त कोई और भी मैं 
हूँ । आत्मा की अविनाशीकता की बात बहुत सुनता आया हूं । कहीं भीतर 
उसकी प्रतीति भी है। पर उसकी स्वायत्त और स्व-साक्ष्य अनुभूति पाये बिना 
जी को विराम नहीं है ।* * * 


सो वदहवास-सा खड़े पर्वतों पर चढ़ता ही चला जाता हैँ । आस-पास 
के झाड़ी-झंखाड़ों की वाधा पर भी लक्ष्य नहीं रहता । कटीली झाड़ियों, राह 
के कांटे-कंकड़ों की चुभन, और शिलाओं की टकराहटों और ठोकरों से तन- 
बदन छिल जाता है। काँटों और डालों के खूंप जाने के कारण असह्य बेदना से 
शरीर टीसने लगता है। अभ्यासवण हाथ काँटा निकालने को उठ जाता हैं, 
जख्म देखने को आँखें चौकन्नी हो जाती है।* - “नहीं, यह कैसे हो सकता है। 
काँटे, कंकड़, पत्थर का धर्म है चुभना | तो क्या मेरा कोई अपना धर्म नहीं ? 
हैं: इन आधातों से परे जो मेरा अधात्य स्वभाव है, उसमें जीना, उत्तीर्ण 
होना। घायल अंगांगों से वह आये रकक्‍त के प्रति कृतज्न होता हूँ । एक अनोखी 
मुक्तता उसमें अनुभव करता हूँ | 

“पर्वत की इस टोंच पर पहुच कर, अपने को तने हुए धनुप की 
तरह खड़ा पाया! शीत पवन के झकोरे यहाँ चारों ओर के खुले दिगन्तों 
से आकर मुझ पर प्रचण्ड प्रहार कर रहे हैं। देखते-देखते टूर क्षितिज पर सूर्य 


संत लाल बिग्व एंव गया । पिरते प्रदोष केः कुहरिल अंधकार में, दूरियों में 


दाहानाटा दीशसती बरितयों ने दे जय गय जे कल 


एढा समरस शोर सपने अंधकार | एक नीरन्थ और नीरव सन्‍्ताटा । 
बोर उसमें घिल्लियों की झंकार । .जो मानों इस अंधियारे का ही एकतान 
संगीत है। सॉयि-साय, सयि-सांय करते साड़ भत-प्रेतों के सैस्य की तरह आसपास 
घिरते लले झा रहे हे। पंजीवत तमस चारों ओर से म्त पर आक्रमण करने 


(ः 
यो उद्यत है। सौर मे कितना अकेला हें। कितना अशरण : कितना घात्य। 
वनिसी भी क्षण अन्धकार का मह सौ-सी कराल जिद्दाओं और डाढों वाला 


पअधकांअ कक: आवक नीच सकता 
दानव मंस सलॉल सकता है । 


दिल्लातीत दरी में शक दीया कहीं चमका | उसकी टिमटिमाहट को मैंने 
बहत निकट से देखा। पता नहीं किस माँ के कक्ष का यह दीया है। केशोयें और 
यौवन के इन साने बरसों में माँ से दूर ही रहा हैं । वही मेरा स्वभाव हो 
चला था। पर आज यह वया देख रहा है: उन सारे वरसों को पार कर नन्यदा- 
दतं के उस रत्न-दीपालोकित कक्ष में, माँ की गोद में दुबका वह बालक झाँक 
उठा । कँसी ऊप्मा है: कैसी मरक्षा है माँ की गोदी के इस गहराव में ।' * * 
एका फुरफुरी-सी शरीर में दौड़ गई। कैसे रोमांचन के साथ कहीं दुबक जाने 


की सी एक विकलता चेनना में टीस उठो। 


' नहीं, नहीं" * 'नहीं । यह माया है : यह छलावा है अपने ही साथ । 
जो गोद स्वयम्‌ अपनी ही नहीं, अपने ही को शरण नहीं दे सकती, उसमें मेरे लिये 
शरण कहाँ ? उसकी स्वामिनी स्वयम्‌ कितनी अनाथ, शोकाकुल, विरहिणी 
होकर, अपनी वैभव-शैया में परवश लेटी हैं। उसके वक्ष में किसी अन्य को 
शरण कैसे मिल सकती है। जो स्वयम्‌ इतनी अनाथ और निराधार होकर 
लुंजपुंज, हताहत पड़ी है, वह मुझे सनाथ और अनाहत कैसे कर सकती है। 

'यह शरीर जो स्वयम्‌ कपूर की तरह उड़ सकता है, बुलवुले की तरह 
विलीन हो सकता है, जिसमें अपने ही लिये आधार नहीं, सुरक्षा नहीं । 
तो कोई दूसरा शरीर, जो छद ही भंग्र और घात्य है, मझे अधात्य कैसे कर 
सकता है। जो स्वयम्‌ अरक्षणीय है, उसमें रक्षा कहाँ ? जो स्वयम भयभीत 
है, उसमें अभय कहाँ ? 


'सारी ध्वनियाँ, आक्ृतियाँ और रुपर्श क्षण मात्र में ही लुप्त हो 
गये।' * "एक आव्याहत शून्य में जो अविचल स्थित रह गया है, यह कौन है ? 
यह एक शुद्ध स्वानभूति है, जो अकथ्य है। एक असंज्ञ शरणागति में अस्मिता खो 
गयी। मैं कोई नहीं हूँ' ' 'मैं कुछ नहीं हँ। और इसके अनन्तर जो यह बचा 
है, यह कौन है ? हैँ  'मैंहें  मैंहें।' * एक विश्वव्ध गहनता में यह 
आत्मानुभूति भी भावातीत हो गई।* 


र 


ह १२ 


* * 'फिर जाने कव एक अति कोमल, स्निग्ध सरसराहट से शरीर की चेतना 
किचित्‌ लौट आई । पैरों को किसी मंडलाकार मृदुता ने चारों ओर से घेर 
लिया | प्राणिक रत की अज्ञात ऊप्मा ने पूरे शरीर को आवृत्त-सा कर 
लिया। नीचे से उठ कर कोई कृण्डलिनी एक-एक अंग को वलयित करती हुई, 
मेरु-दण्ड में लहराती हुई, मस्तक पर छत्न-सी छा गई । झगर-झगर करती 
अग्निम मणियों से भास्वर एक फणामण्डल ! क्षणार्ध को भय का' एक कम्प 
रक्‍त में दौड़ गया ।* * "और अच्तर-मुहूर्त मात्न में, अपने ही भीतर के किसी 
फरणीन्द्र के मस्तक पर, अपने को अकम्प, अधर में आसीन अनुभव किया। 
तत्काल देह आत्मान्तरित हो गई | वस एक शून्य है, मैं से अतीत । अननुभूत । 
कौन किसे देखे, गहे, अनुभवे ? 


सवेरे की कोमल धूप जब शरीर को तहलाने लगी, तो एकाएक देह की 
इयत्ता में लौट आया। दिगन्तों तक व्याप्त प्रकृति और सृष्टि के शीप॑ पर 
यह कौन खड़ा है ?* ** 


पव॑त के ढाल पर अपने को उतरते पाया। किस दुर्गंम, दुरारोह उत्तानता 
में चढ़ आया था, उसका किचित्‌ भान हुआ। ज़रा ही पैर चूका, कि लुढ़- 
कते हुये नीचे फैली अतल खंदक की कराल दाढ़ में सीधे जा गिरना होगा। 
' ' लेकिन पैर जैसे सुगम भाव से सीढ़ियाँ उतर रहे हों। हर कदम पर खंदक 
चौड़ी से चौड़ी, गहरी से गहरी हो सामने आती है। और मैं उसमें अविकल पैर 
वरता, एक समतल अधर पर चलाचल रहा हूँ ।* * 


गन्‍पग पर सरिसूपों से सरसराती ढेर-ढेर पतझार में ऐसे चल रहा हूं, 
जैंसे पैर उस पर नहीं, अपनी ही काया पर धरता चल रहा हूँ। जड-चेतन का 
कण-कण इतना वललभ लग रहा है, कि मेरे पदाघात से एक सृक्ष्मतम जीवाणु 
भी दुख न जाये, ऐसी सावधानी मेरे रोम-रोम में अनायास व्याप्त है। हवा 
के झोंकों में रह-रह कर वक्षों की पत्तियाँ झर रही हैं । पत्रहीन अरण्यानी के 
इन ढूँठों को बहुत निकट से देखा । और अपने ही इस सुन्दर शरीर के भीतर 
छुपे, भयावने हाड़-पिजर को साक्षात्‌ किया। शीत-पाले, कंकड़-काँटों से क्षत- 
विक्षत अपने मलिन शरीर की त्वचा को तड़कते, उधड़ते देखा । सामने के पेड़ों 
की छालें सूख कर पपड़िया गई हैं। जहाँ-तहाँ से उखड़ कर उनकी पपड़ियाँ 
गिर जहीं-हैं। उस शुष्कता को भेद कर, उनके भीतर को कोई कच्ची हरी 
त्वचा की पर्त कही-कहीं झाँक रही है । और अपने शरीर की छिलानों में से 
भी एक और कोई भीतर का ताज़ा, कच्चा शरीर उघड़ आता दीखा । सृक्ष्म 
हो आई निगाह पेड़ों की डालों पर कहीं-कहीं फूट .आते वहुत बारीक अँखुबों 
से टकराई * “जीवन * “जीवन * “जीवन : अनाहत और अविनाशी जीवन 





शव। 


हि । / हट 


की अखण्ट धारा । पर्याय के पत्ते झड़ गये है. त्वचाएँ सूप कर. पपड़ा कर गिर ** - 
गई है। मे टंठ विनाथीकता को मूर्तियां बने खड़े हैं।' ' "पर इनको भेद कर, 


झपने हाह-पिजर को भेद कर, देख रहा हें, अविनाशी द्रव्य की शाण्वत्ती रस- 
घारा । तत्व का चिरन्‍तन वसनन्‍्त '  '। नास्ति बीच की एक अवस्था मात्र है : 


है 


अन्तिम है फेल अस्ति । अस्ति ' ' 'अस्ति' ' 'अस्ति । वही तो मैं हें : वही तो 
सब [ 
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मन्दरचारी आकाश-पुरुष 


टूर पर अचिरावती की श्वेत धारा दीख रही हैं। उसके तट पर देव-द्गुमों 
की छाया में कुछ मृगों को विचरते देख रहा हूँ | उधर झुरमुटों के पीछे मल्लि- 
ग्राम के घरों की गेरुई पीठें झाँक रही हैं । अविराम विहार करता कब मल्लों के 
इस प्रदेश में आ निकला हूँ, पता ही नहीं चला । भूगोल की सीमाओं पर निगाह 
अटकती नहीं है । असंख्य ग्रह-नक्षत्रों से भरा खगोल भी अंधेरी रात में मेरे 
ध्यानस्थ शरीर से रमस करता निकल जाता है। अपनी हड्डियों के दर्रों में उसे 
एक सार्थवाह्‌ की तरह गृज़रते देख लेता हूँ। अनुत्तर देश की इस यात्रा में 
भूलोक और दुलोक एक चित्रपट की तरह सामने आते हूँ, अपने रहस्यों 
की पिठारियाँ खोलते है, और फिर अपनी ही सीमा में सिमटते चले 
जाते हैं । 

वर्फानी रातों के तूफ़ान जाने कहाँ सिरा गये । ह॒वा में एक सुखद लौनापन 
आ गया है । कोई विचित्र स्मृति-संवेदत प्राण के तठों को छू जाता हैं। जान 
पड़ता है, दक्षिण पवन बहने लगा हैं। मलय का यह स्पर्श जाने किस परा 
उज्ज्वलता के पवित्न वोध से हृदय को पावन कर देता है। 

वनांगन के दूर फैले प्रान्तरों में जहाँ-तहाँ पलाश फूटे हैं। इन रक्तिम- 
सिन्दूरी फूलों में भीतर का प्रवाही रक्त, स्थिर ज्वालाओं में थमा रह गया 
है। सफेद, लाल, पीले कमलों से तालाव भर उठे हैं। उन पर सुरभित 
पराग की पीली सूक्ष्म नीहारिका-सी छायी रहती है। उनके तटों पर अशोक 
और कणिकारवन लाल फूलों से भर उठे हैं। उनके कमल - केसर से 
पांशुल तल देश में हंस और सारस-मिथुन केलि-क्रीड़ा में विदेह भाव से 
लीन हैं । 

गाँवों के आँगनों में तीसी के नीले फूलों पर लहरात्ती उमिलता देखता हूँ, 
तो उसमें आत्मा का विशुद्ध परिणमन गोचर हो जाता है। सरसों के पीले फूल- 
खेतों में यह कौन अपनी पीली ओोढ़नी उतार कर, अन्तर-सरोवर में नहाने 
को निरावरण उतर गई है ॥। 

प्रकृति के इस सौन्दर्य से पीठ फेर कर कहाँ जाऊँगा। प्रकृत और आत्मस्थ 
होना चाहता हूँ, तों सवको अपने-अपने निज भाव में परिणमन करते देखूंगा 


है रे ्ल डे 

। इस बीच बाहर की इस सृष्टि से उदासीन रहता" चार्हा+है, ताकि 
स्व-भाव में स्थिर हो सकूं। पर लगता है, इससे उदासीन नेहीं, इसमें:तल्लीन ही 
हुआ जा सकता है। यानी इससे तदाकार होकर, इसे इसकी सम्पूर्णता में 
देखूं, जानूं, भोगूं, जीऊ। इस बीच इन्द्रिय-दमन की चेष्टा भी की है। मन्त को मारने 
का प्रयास भी किया है, कि मनातीत आत्मस्वरूप हो जाऊँ । पर यह मार्ग मुझे 
धम्यं नहीं लगा । शत्रुता अरिहंत का धर्म नहों | अरिभाव का अंतिम हुंता अरिहंत 
पदार्थ का वैरी कैसे हो सकता हू। लोक में सब कुछ अपनी-अपनी जगह पर नियो- 
जित है। सारी ही वस्तुओं में धर्म विविधि रूपों में प्रकट हुआ है। अस्तित्व 
जिस रूप में यहां उपलब्ध है, उसके पीछे महासत्ता का कोई अभिप्राय है, अर्थ 
है, योजना है। उसे नकारने वाला मैं कौन होता हूँ। वैसा करना अहंकार 
होगा । 


॥ १५ 


सब को यथास्थान स्वीकारूँ, उनके स्वाभाविक परिणमन का निराबेग चित्त 
से दर्शन करूँ, यही एकमात्र सम्यक्‌ स्थिति जान पड़ती है। इन्द्रियाँ या मन भी 
अपनी जगह पर अपना स्वाभाविक काम कर रहे हैं | वस्तुएँ अपनी जगह पर 
विविध पर्यायों में अपनी अनन्तता को प्रकाशित कर रही हैं। इनके बीच अनाविल 
दर्शन-जान का एक स्वाभाविक सम्बन्ध है। उसका साक्षात्कार करना होगा । 
उसको तोड़ना, सत्ता के द्रव्यत्व को विच्छिन्न करना है : उसका विरोध करना 
है। वह वस्तु धर्म का विद्रोह है। इस अनादि-निछन सुन्दर लोक के प्रति विरोध 
और विद्रोह में कैसे जिया जा सकता है । आत्मस्वरूप होना चाहता हूँ, निःसंदेह । 
पर इसका यह अर्थ नहीं कि सृुष्टि-प्रकृति के स्वाभाविक परिणमन से लड़ाई- 
झगड़ा करूँ। वह तो हिसा ही होगी न ! वह द्रव्य के स्वभाव-द्रोह का अपराध 
होगा । मिथ्या-दर्शन और किसे कहते हैं। मन और इन्द्रियों से बैर करूँ, तो वह भी 
आत्मघात को हिंसा ही होगी । प्रकृति, मन, इन्द्रियाँ, वस्तुएँ, सभी का मित्र ही 
हो सकता हूँ । इन्द्रियाँ, मन, पदार्थ, सव का परिणमन यथा स्थान सत्य, शिव 
और सुन्दर है । उनके विरोध में नहीं, सम्बाद में ही सम्यक्दृष्टि जीवत जिया 
जा सकता है । इन्द्रियों का दमन सम्भव नहीं । मन को मारा नहीं जा सकता । 
जिस चेतन तत्व आत्मा में से ये स्फुरित हुए हैं, उसमें लय पाकर ही ये सम्पूरित 
हो सकते हूँ । अपने स्नोतोमूल चेतन्य में ही ये अपनी पूर्ण सार्थकता पा सकते 
हैं। इन्द्रिय और मन का निरन्तर शुद्धिकरण और परिष्कार करके, इन्हें 
आत्मा के अव्याबाध दर्शन-ज्ञान से आलोकित करना होगा। वैसा अवलोकन 


और आलोकन अपने प्राण, मन, इन्द्रियों के अवबोधन में अनभव करने 
लगा हैं । 


अपने इस शरीर को यथास्थान प्रकृति के परिवतेनों में घटित होते देख 
रहा हूँ | हेमन्त और शिशिर के तुपारों के प्रति इसे खुला छोड़ दिया था। कि 


१६ 


प्रकृति के साथ एकतान और समरस हो रहूँ । उसे अपनी विरोधिनी नहीं, 
सम्बादिनी पार्ऊ | दिगम्वर हुआ हूँ इसीलिये, कि दिगम्बरी प्रकृति का आमूल- 
चूल उत्संग पा सकू। उससे पीठ फेर कर नहीं, उसे आलिगन में लेकर, उसका 
हृदय जीत सकूँ। शीत हवाओं और हिमपातों से देह की त्वचा सूख कर, पप- 
ड़िया-सी गई थी। वसनन्‍्त के मलय वायु का स्पर्श पाकर, ज्षाड़ों की सूखी 
छालें उतर कर झर पड़ी हैं। उनके तनों और डालों में भीतर का ताज़ा, 
कच्चा, नया शरीर उभर आया है। वैसे ही मेरे शरीर की नीरस हो गई 
त्वचा खिर गई है । स्निग्ध चन्दनी देह उघर आई है। मेरी शारीरिक स्थिति 
हवा, आकाश, जल हो गई है। वृक्ष, फूल, फल, पशु-पंखी की तरह ही वह 
भी प्रकृत और स्वाभाविक हो गई है। 


निरन्तर परित्राजन कर रहा हूँ | अचिरावती तट की यह सारी सुरम्य 
वनभूमि नवीन पल्‍लवों से आच्छादित वृक्षों, लवाओं, गुल्मों से भर उठी है । 
उनकी मरकत आशभा में अनुभव होता है, जैसे बनस्पतियों का हरियाला 
रुधिर मेरी शिराओं में वह आया है। नाना रंगी फूलों से लदे कुंजों में होकर 
गुज़रती हवा, सौरभ और पराग से भाराहुत-सी बहती है। 


और देख रहा हूँ, कि मेरे नव कुसुमित शरीर में से भी एक विचित्र सुगन्ध 
प्रसारित होने लगी है। इसमें चन्दन भी है, चम्पा भी है, कचनार भी है। 
इसमें वन-चमेली और जल-जुही की भीनी तरलता भी है। इसमें कपूर, 
केशर, कस्तूरी की गहरी महक भी है ।' ** 


सो एक अद्भुत वस्तु-स्थिति घटित हुई। तमाम फूलवनों के भँवरे उड़- 
उड़ कर मेरे आसपास गुंजन करने लगे हैं। मेरी ओर से कोई विराधना 
और विरोध न पाकर, बे बड़े प्यार से मेरे सारे शरीर को छा लेते हैं। मेरे रोम 
कूपों से उफनती सुगन्ध में मूछित होकर, मेरी त्वचा के साथ जड़ित-से हो 
रहते हैं। सुगन्ध और मकरन्द के लिये आकुल उनके प्राण की वासना को 
तीव्रता से अनुभव करता हूँ। उनकी व्याकुलता के प्रति अपनी देह को शिथिल 
छोड़ देता हूँ। वे सुगन्ध-लोलुप प्राणी कस-कस कर मेरे शरीर में जहाँ-तहाँ दंश 
करते हैं। मेरे रक्त के सारे रस और सुवास को निःशेप पी जाना चाहते 
हैं। उनकी मधुर गन्ध-बासना का अन्त नहीं। उस वासना की अग्नि को जी 
भर सहता हूँ। देह में जहाँ-तहाँ रक्त वह आये हैं। प्राण के जाने कितने अवरुद्ध 
प्रवाह उसमें खुल पड़े हैं। इन मधुप मित्रों की इस प्राणहारी भश्रीति को कैसे 
नकाझूँ । सो उन्हें अपनी रोमालियों में मुक्त क्रीड़ा करने देता हूँ। अपने रोमां- 
चुन, पुलकन ओर परस से उन्हें दुलरा देता हूँ । जितना ही अधिक वे दंश देते 
हैं, मेरे रोमांचन से आलोड़ित होकर मेरा रक्त और भी उमड़ कर उनके 
प्रति रसदान करता है । 


* तब देखता बया हूँ कि वे बहुत ही संतृप्त होकर, अपने अंजन-नील पंखों 
को स्पन्दित बारते हुए, आत्म-विभोर हो मेरे आसपास गुंजन-गान करते हैं। 
फूल-बनों के परिमल-पराग ला-लाकर मेरे दंश-घायल शरीर पर अलेपन कर 
देते हूँ। अपनी देह-गन्ध के साथ प्रकृति की सुगन्ध के सहज मिलन में गहरी आत्म- 
लीनता अनुभव करता हूं। सारे ब्रण शान्त हो कर, एक शीतल सुखोष्मा में देह 
तैरने लगती है । भूस-प्यास का पता ही नहीं चलता। मेरे रोम-कूपों से संस्पशित 
प्रकृति, अपने रस, रुधिर, सोरभ, पराग से मेरी जठराग्नि को अभिसिचित करती 
रहती है। एक अक्षव्य तारुण्य को अनुभृति होती है । प्रकृति माँ है : वह परम 


प्रिया 
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मध्यान्ह के हल्के ऊने त्ताप में एकोन्मुख चला जा रहा हूँ । राह के मंजरित 
आजम्रवनों की शोतल छाया मर्मर भाषा में आमंत्रण-सा देती है : '* * “आओ 
यात्रिक, क्षण भर हमारी शीली छाँव में विश्वाम करो | '' * *ठिठक कर, उस छाया 
की ओर मुस्करा देता हें । उसके निहोरे को टाल कर भी, अपने ढंग से स्वीकार 
लेता हूँ। उसके आँचल को बचा कर, खुले आकाश तले, मध्यान्ह के प्रखर ताप में, 
प्रलम्बमान वाँहों के साथ घ्यानस्व हो जाता हूँ , वह मेजरियों से सुगंधित आम्र- 
छाया आकर लतान्सी मुन्लसे लिपट जाती है। भेरे अंगों के प्रतप्त पलाशी सपशें सें 
वह मानों बेसुध हो रहती है ।' * “ध्यान न तो विमुखता है, न उन्मुखता है : वह्‌ 
सन्मुखता है : सवके साथ आमने-सामने होना । उसके विना दर्शन कैसे सम्भव 
है | तन, मन, प्राण, इन्द्रियों का निरोध नहीं करता मैं । उन्हें अपने आप में समाहित, 
निष्कम्प कर देता हूँ । ताकि वे सर्वे का मोहमुक्त यथार्थ सौन्दर्य-दर्शन कर सके । 
अखिल के साथ सच्चे अन्तिम सम्बन्ध में सम्वादी हो सकें । तव समाधि आपो आप 
हो जाती है । सारे अन्तविग्रह मिट जाते हैं ।॥ एक सघन और गहन आत्मलीनता में 
चेतना विश्रव्ध हो जाती है । एक अकारण और निष्काम सुख से प्राण उमिल होता 
रहता है । 

“ * "जाने कब अपरान्ह की धूप नरम हो आई है। टूर-पास की अमराइयों 
कोयल की कूक सुनाई पड़ती है। तरुण युवक-युवतियों के यूथ जहाँ-तहाँ वन- 
ऋरड़ा करते दिखाई पड़ते हैं । * 

कुछ मनचले छेला यूवक हँसी-ठिठौली करते मेरे पास आ खड़े होते हैं। 


कहते हैं : 

आओ तरुण तापस, तुम यह कामदेव को लजानेवाला सौन्दर्य कहाँ पा गये ? 
बरे तुम्हारे घूलि-घूसरित कान्तिमान शरीर से यह कैसी मोहक सुगन्ध 
आती है ? अपने अंगों में यह किस दिव्य अंगराग का लेपन करते हो तुम ? हमें भी 
इसे बनाने की विधि बताओ न | अपनी और अपनी प्रिया की देह को इस अंगराग 
से रंजित करके, हम उसके साथ अपूर्व केलि-सुख पा जायेंगे: * *? 
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भेरी नासाग्न स्थिर दृष्टि में अपने ही ओठों की मुस्कान झलक जाती है । 
मन ही मन उन्हें उत्तर देता हूँ : युवा मित्रो, अपनी ही नाभि की कस्तूरी में विहार 
करो । आपोआप तुम्हारी और तुम्हारी प्रियाओं की देह दिव्य सुगन्धी से 
महकने लगेगी । खंडित काम से कब तक विकल रहोगे । अपने काम को अपने में 
समाहित कर, सकलकाम सुख के भोक्‍ता वनो ** *। ] 

युवाजन एकाएक प्रवोधित-से दीखते हैं । अपने ही अंगों में वे अपनी कामिनी 
के स्पर्श का रोमांचन अनुभव करते हैं । कहीं दूर की अमराई में अकेले होकर, 
अपनी वेणु में अन्तर-प्रिया को पुकारते हैं । 

तभी कोयल-कूजित अमराइयों में झूला झूलती कई सुन्दरी युवतियाँ मेरे पास 
घिर आती हैं। बालों में वे काणिकार और कुर्वक फूलों के गुच्छे खोंसे हैं। कानों 
में आम की मँजरियाँ उरसे हैं। उनके पीले और घेर-घुमेर बसन्‍्ती चीरों में गुलाबी 
रुंग की वूंदे छिठकी हैं। वे सहेलियाँ परस्पर गलबंहियाँ डाल कर, मेरी .ओर 
चंचल मदभरी चितवन से कटाक्ष करती हैं, भ्रूभंग करती हैं। आपस में कानाफूसी 
करती हुई कहती हैं: 

'देख तो सखी, कैसा कौतुक घट रहा है । मदन देवता संन्यासी हो कर किसी 
अनोखी कामिनी की खोज में निकल पड़े हैं । रति बेचारी मनमारे कहीं कुटज 
कुंजों की छाँव में छठपटाती होगी । इस अनंगराज के पास आने की उसकी 
हिम्मत नहीं । ऐसा सुन्दर और मनमोहन युवा तो हमने कभी देखा नहीं ।* * * 
इसके रूप-यौवन की प्रभा को देख कर हमें अपने लौकिक पति-प्रियतम भूल गये 
हैं। विचित्र जादूगर जान पड़ता है यह तापस । भरी सुन री, लगता है इसके पास 
कोई महामोहिनी विद्या है।' '" 'इसके दिगम्बर लावण्य की विभा बड़ी हठीली 
और अनहोनी है | वरवस ही हमारे तन-मन के सारे आवरण उतारे ले रहा 
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तो उनमें से कोई एक युवती कुमारिका सहसा ही बोली :'मन करता है, 
इसका नाम-गाँव और पता पूछें । किस माँ का लाड़िला होगा यह ? इसकी कोई 
प्रिया नहीं क्या ? हाय, कैसा जी चाहता है, कि यह हमें अंग लगा ले ।* * “कैसा 
सुख होगा री, इसके अंगों के रभस में ! * * *! 

फिर एकाएक कोई दूसरा व्याकुल स्वर सुनाई पड़ता है: 

भोरे नीलोत्पल से नयनों वाले योगी, चुपचाप खड़े हो, पर बड़े चकोर जान 
पड़ते हो | तुम तो हमारा चीर-हरण करते-से लगते हो । हमारे तन, मन, प्राण, 
इन्द्रियों को तुमने अपनी नासाग्र चितवन से कीलित कर दिया है । अपनी वीतराग 
मुस्कान में हमारी सारी चेतना को तुमने कैसे गहन सुरति-सुख से विभोर 
कर दिया है। तुमने तो हमारा सर्वस्व हर लिया । अपना आपा हार कर, 


हम तो सर्वहारा हो गई हैं। तुम्हें छोड़कर अब हमारा जी संसार के काज- 
कमे में कैसे लगेगा ? माता-पिता को क्‍या उत्तर देंगी ? हमारे कटाक्ष तो 
तुमने छीन लिये : अब अपने प्रियतमों को हम कैसे रिज्ञायेंगी' * * ? 

निराविल आँखें उठाकर एक बार मैंने उनकी ओर देखा । मेरे भोठों पर 
प्शम को एक समकित मुस्कान खिल आई । मेरी आँखों में उन्होंने पढ़ा : 

तुम्हारा ही तो हूँ । लो, मेरी आँखों को अपनी आँखों में आँज लो । फिर 
अपने प्रियतम में भी अपना ही रूप देखोगी । वही तो मैं हूँ । फिर विछुड़न कहाँ 
रह जायेगी ! चिन्ता न करो | संसार के सारे काज-कर्म अब तुम पहले से अधिक 


' अच्छी तरह सम्पन्न कर सकोगी * * 


* “और वे वालाएंँ सहसा ही जैसे उन्मुक्त हो उठी । बाहरी सुधवुध भूल कर, 
कर्णिकार, किशुक और कचनारों के फूलों छाये वन-देश में उन्मन विभोर सी 
विचरती दिखाई पड़ीं । 

के कक 

अपने जाने तो निरुहेश्य ही यात्रा कर रहा हूँ । किसी लक्ष्य या कामना का प्रति- 
बंध क्यों कर स्वीकार सकता हूँ । अपनी नि्वेन्धन और नैस्गिक गतिमत्ता को उप- 
लब्ध होना चाहता हूँ । लौट रहा हूँ या आगे बढ़ रहा हूँ, क्या अन्तर पड़ता है। 
अन्तत: यह संसार एक ही परिक्रमा के कई फेरों से आगे जाता तो नहीं दीख रहा । 
इस चक्रावतेन के छोर पर पहुंचना चाहता हूँ । और उस बिन्दु से ही वह प्रस्थान 
सम्भव होगा, जिसकी यात्रा फिर प्रतिपल मौलिक और नित-नूत्तन ऊध्बे के अनन्त- 
गामी प्रदेशों में होगी । सो चाहे जितना ही निरुद्देश्य हो मेरा भ्रमण, पर किसी 
परम उद्देश्य की उँगली का संकेत इसके पीछे ज़रूर है। हर फेरे के अनुभव से अन्तिम 
रूप से गुजर जाना होगा : ताकि आगे की ओर बढ़ना निर्वाध हो सके । उससे पहले 
अनभव की यात्ना में, जिघर भी गति हो, उसमें कोई अभिप्राय होगा ही । 

चीन्ह रहा हूँ, कि लौट कर फिर मोराक सन्निवेश के प्रदेश में आ निकला हूँ । 
दूरी में छोटी-छोटी पहाड़ियाँ फैली दिखाई पड़ती हैं। दिन चढ़ते-चढ़ते तेज लू भरी 
हवाएँ चलने लगती हैं। देह में वे आग की लपट-सी लगती हैं: सारा तन-बदन 
झुलसता चला जाता है। राह के तपे हुए घूल-कंकड़, नग्न पदत्नाणहीन पंगतलियों 
में गरम शलाखों से चभते हैं। पहाड़ियों की ओर से आती धुलभरी हवा में, वृक्षों 
से झर-झर कर आती सूखी पत्तियाँ उड़ती दिखाई पड़ती हैं।वनानियों में विरल ही 
पत्ते रह गये हैं। टीलों भरे उजाड़ में, केवल झाड़ों के रुंड-मुंड कंकाल दूर तक फैले 
दीखते हैं। उदास गमे हवा के झकोरों में उन्हीं की नंगी डालें हहराती रहती हैं।' * * 
हाँ, ग्रीष्म ऋतु आ लगी है। 

भर दुपहरी में राह छोड़ कर, पहाड़ियों को पार करता चला गया । जंगल 
के जाली वेरों की नीची झाड़ियाँ नन्‍्ही हरी पत्तियों से अभी भी भरी हैं। पगों और 
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रानों में उनके-काँटें खुँप जाते हैं : उन लाल वेरियों सी ही खून की बूंदें पिण्डलियों में 
उफन आती हैं। झाड़ियों की डालियों में वेरियाँ फली हैं : तो मेरा शरीर भी उनके 
कंटक-वेध से फलीभूत हो उठा है । 

सामने एक जलता पहाड़ आ खड़ा हुआ । उसकी काली ललींही चट्टानों में 
एक प्रचण्ड पौरुषशाली छाती का आकर्षण है। सो पहाड़ की तपती चट्टानों के 
ढलानों में चढ़ चला ।' * “आगे जाकर चढ़ाई एक दम खड़ी हो गई है । चढ़ने 
के लिये पैर को मुश्किल से ही कोई अवलम्ब मिलता है। चढ़ना ही है, तो क्या 
सहारों और सीढ़ियों की राह देखूंगा ? मेरे पैरों और मेरे हाथों को स्वयम्‌ 
अपने ही अवलंब वन जाना होगा । चट्टानों की कृपा है, कि वे खुदरी हैं : उसी खूंपीले, 
जलते खूर्देरेपन पर हाथ-पैर चाँपता हुआ, केवल एकाग्र सन्मुख दृष्टि से ऊपर 
की ओर चढ़ता चला गया । 


शिर पर पहुँच कर देखा, एक अकेला वृक्ष अभी भी कुछ हरियाला और छाया- 
दार था । वृक्ष बन्धु ने हरी डालों की वाँहें उठाकर मुझे वुलाया । मैंने मन ही मन 
कहा : मित्र ठहरो, इस पहाड़ की तपन को कुछ पीलू, तो फिर तुम्हारी छाँव में आाकर 
विश्राम करूँगा । सो एक और सबसे ऊँचे श्रंग पर चढ़ गया, जहाँ केवल दो पैर 
टिकाने लायक जगह थी । निरालंबता का अनुभव वहाँ पराकाष्ठा पर हुआ । सो 
वहीं स्थिर होकर, असीम आकाश की निरालयता और निरवलंबता में अपने को 
छोड़ दिया * ' *। खतरे की एक नीली लपटभरी खट्टी गंध क्षण भर खून में दौड़ 
गयी । सहसा ही एक तेज़ चक्‍्कर-सा आया : उस पार की खन्‍्दक में अपने शरीर 
। को लुढ़कते देखा " * *। और तभी पाया कि स्वयम्‌ उस पहाड़ की अन्तिम चूड़ा 
होकर, उसके मस्तक पर निस्तव्ध जड़ित हो गया हूँ । लू की लपटें, सिन्दूरी लताओं- 
सी बहुत प्यार से मेरे अंग-अंग के साथ रमण कर रही हैं । मेरी चेतना में विद्ध 
सारी वासनाएँ मानों खुल कर बाहर आ गई । अपनी झुलसन से अब वे मुझे बाँधने 
और दाहने के वजाय, मुक्त करने लगीं | एक नील-लोहित अन्तरिक्ष में मेरी समस्त 
चेतना निस्तव्ध, निश्वल हो गई । देखते-देखते कपड़े उतरने की तरह, देहभान 
गायव हो गया । अन्तर में शांति का एक शीतल झरना-सा बहने लगा । 
* * “तीसरे पहर सहसा ही जव आँखें खुलीं, तो देह का अणु-अणु पसीने के उबलते 
लावा में नहाया हुआ था । सन्मुख आवाहन करते वृक्ष-मित्र की छाँव में जाकर, 
एक शिलातल पर बैठ गया । वृक्ष वान्धव ने अपनी विरल पल्‍लवी डालों का 
पंखा डुलाकर मुझे सहलाना चाहा * * *। अरे नहीं वन्धु, इस तरल अग्नि के प्रवाह 
का निरोध नहीं करूँगा । इसे चुका कर, इसकी अवधि पर पहुँचा देना होगा । 
ताकि यह अपनी मर्यादा जाने : और मैं अपनी अमर्यादा में निर्वाध विचर सकूँ । 
* * "पहाड़ से उतरने लगा, तो उसके ईशान कोण की अनजान बीहड़ता में 
जहाँ-तहाँ पद-पद पर रुंड-मुंड भीमाकार काली शिलाओं से राह अवरुद्ध दीखती 
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थी। जैसे-जैसे चीचे को आता था, हर चट्टान के मोड़ पर, एक्ट द्वार खुल जीता था। 
* * 'इस तरह अवरोधों और खुलावों के कई तोरणों को पोरन्करताी मैदान में 
आ गया । उधर परे को लाल माटी की एक सड़क जाती दीखी । उसी पर चल पड़ा 
पश्चिम की शोर, जिधर सूर्य निगेमन की यात्रा पर था । थोड़ी दूर चलने पर, 
ऊंची जवासे की वाड़ से घिरा कोई आश्रम दिखाई पड़ा । झुलसन और धूल-पसीने 
से मलिन शरीर को अविराम जागे बढ़ते देख किसी ने टोका : 
हो, * *राजपि वद्धंमान कुमार ! मैं ज्वलन शर्मा, तुम्हारे पिता सिद्धार्थ- 
राज का पुराना मित्र हें । दुइज्जंत तापसों के अपने इस आश्रम में मैं तुम्हारा स्वागत 
करता हें | कुमारयोगी प्रीत हों, और हमारे आँगन को पावन करें। चाहें तो आगामी 
वर्षावास यहीं व्यतीत करें। मैं यहाँ का अधिप्ठाता हूँ। अपने तापसों सहित तुम्हारी 
सेवा कर, हम कृतार्थ होंगे ! 
मैं कुछ नहीं वोला । जहाँ ठिठका था, वहीं से ज्वलन शर्मा का अनुगामी हुआ । 
अब सांध होने को है । तो रात्रिवास यहाँ कर ही सकता हूँ। तापस गुरु ने एक 
कुटीर की ओर इशारा कर, उसके आँगन की वट-छाया में मुझे चबूतरे पर 
वेठा दिया । हरे दोनों में कुछ फल, और जल की एक शीतल माटी की घड़िया सामने 
ला धरी । मैंने पुरातन अभ्यासवश, हाथ जोड़ कर उनके प्रति कृतश्ञता प्रकट की । 
मेरे मौन से संकेत पा कर चले गये । शीतल जल के घड़े और फलों को नमस्कार 
, मैं यथास्थान पर्यकासन में ध्यान-मग्न हो गया । सूखते ओठों और रुद्ध कण्ठ में 
तीज्र प्यास का दाह अनुभव हुआ । उदर में भूख की ज्वाला भी प्रखर हो कर लहकी । 
भूख और प्यास के इस त्रास को सहने योग्य अनुभव किया । नहीं आज नहीं 
फिर कभी मेरी वान्धवी छ्षुधा-तृपा, तुम्हारे मत का करदूगा सारी रात 
गहरे ध्यान में ऐसा अनुभव होता रहा, जैसे कई ज्वालागिरियों को पार करता, 
एक वसन्त के हरियाले फलों भरे मैदान में निकल आया हँ। और एक शीतल अशोक 
व॒क्ष तले विछी, किसी अनाम मार्देवी णया में निद्रालीन हो गया हूँ । 
सवेरा होने पर ज्वलन शर्मा और उनके अन्य तापस शिप्य आ जुटे । 
मुस्करा कर उनके सम्मुख खड़ा हो गया । दायाँ हाथ उठा कर उनको निर्वाक्‌ ही 
आश्वस्त कर दिया, कि हो सका तो ग्रीष्म के अन्त में यहीं लौटकर वर्षावास करूँगा। 
और अपने पिच्छी-कमंडल्‌ उठा कर प्रयाण कर गया । 


बी है 


शेप ग्रीप्पकाल आसपास के मडंव, कर्वट, खेड़ा, ग्राम और परिसरवर्ती वन- 
प्रदेशों में विचरण करता रहा | कभी छह टंक, कभी आठ टंक, और कभी पूरा 
पखवाड़ा उपवासी रहना होता है। अपने ही निकट, अपने ही भीतर प्राय: उप- 
विप्ट रहने से, भूख-प्यास का दिनों तक अनुभव नहीं होता । कभी-कभी 
जब उनकी वाधा असह्य रूप से प्रकट हो जाती है, तो उन्हें पुचकार कर सुला देता 
हैं, और अपने भीतर ही किसी नव्यतर शीतलता और तृप्ति का कुंज खोज 
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निकालता हूँ । वहाँ निराकुल भाव से अवस्थित हो जाने पर, शांत चित्त से किसी 
ग्रामवस्ती में गोचरी पर निकल पड़ता हूँ। किसी भी द्वार पर अचानक अतिथि 
श्रमण के लिये द्वारापेक्षण करते गृहस्थ का आवाहन सुनाई पड़ जाता है : 

भो स्वामिन्‌ तिष्ठ : तिष्ठ:' * 


' “ 'पाणि-पात्र की अंजुलि में रुखा-सूखा, सरस-मधुर, स्वादु-अस्वादु जो भी 
आहार दिया जाता है, उसे भिक्ष्‌ समभाव से ग्रहण कर लेता है । उसके पैर उसी 
आवाहन पर रुकते हैं, जहाँ का भोजन प्रासुक हो, पवित्न हो, भक्ष्य हो । फिर नाम, 
कुल, गोत्र, जाति से निरपेक्ष, किसी भी श्रमिक, श्रावक, धनी-निर्धन, राजा-रंक के 
द्वार पर वह निविकल्प चित्त से भिक्षा ग्रहण कर लेता है । अपने ही लिये विशेष रूप 
से पाक किया भोजन वह नहीं लेता । नित्य जिस घर शुद्ध तन-मन, शुद्ध हृदय, 
शुद्ध संस्कारपूर्वक आहार बनता है, उसे वह सहज ही पहचान कर, उस द्वार का 
आतिथ्य स्वीकार लेता है । 


* * “स्वभाव ही हो गया है कि मेरे आसन, चर्या, शयन से किसी सूक्ष्म जीव 
की भी स्वतंत्न चर्या में वाधा न पहुँचे, उनका घात न हो । जीवाणु मात्र मेरे वतन 
से अधात्य रहें, तभी तो मेरा अस्तित्व भी पूर्ण अधात्य हो सकता है | सो अपनी 
पुरुषाकार दूरी तक की भूमि के सारे दृश्य जीवों की रक्षा करता हुआ चलता 
हूँ । जब तपस्या की महावासना से उन्मेपित होकर पवव॑तों पर चढ़ता हूँ, तो शरीर 
स्वभावत: ही फूल-सा हलका और मृदु हो जाता है । जीव की विराधना तब 
शरीरत: ही मेरे लिये सम्भव नहीं रहती। जिस आसन पर ध्यानारूढ़ होना 
हो, या जिस शिलापट्ट पर लेटना हो, अपनी मयूर-पिच्छिका से उसका शोधन 
कर लेता हूँ । क्षण-क्षण अप्रमत्त भाव से, सर्व के प्रति जागृत और सावधान जीता 
हैं । जड़ चेतन सभी पदार्थों का स्पर्श आत्मा के पूर्ण मार्दव से ही कर पाता हूँ। 
जी में यही लौ-लगन लगी रहती है, कि मेरी हर क्रिया या चर्या प्यार हो । प्यार, 
जो हर किसी विशेष के प्रति न होकर, अपने आप में एक स्वयम्भु धारा है, मेरी 
चेतना की । कि फिर जो भी उसमें आये, वह समाधान पाये, शरण पाये, मेरे 
साथ सम्वादी हो जाये । इसी से मेरी सारी जीवन-चर्या ही, एक स्वाभाविक 
ध्यान की अवस्था में चलती है । 


ज्येष्ठ मास की इस प्रखर लू भरी दोपहरी में, चलते-चलते कहीं किसी 
सरोवर के तीर, कोई शीतल छाया वाला जम्बूवन दीख जाता हैं। ओंठ और 
कण्ठ की प्यास उत्कंठित हो उठती है । लू और गरम धूल से झुलसा शरीर 
शीतलत छाया के लिये तरस जाता है । चलते-चलते रुक कर चारों ओर 
के दिशान्तों तक का अवलोकन करता हूँ । आसपास की दरकी हुई धरती 
को देखता हूँ । पानी पीने के लिये उड़ते व्याकुल पंछियों की हारों पर 
नियाह डालता हूँ । घास और जल की खोज में त्नस्त भटकते पशु-चौपाये 
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दिखाई पड़ते हैं । चारों ओर का चराचर परिताप से संतप्त है | सर्वत्र 
ही तो प्यास दहक रही है | क्या वहु सरोवर का जल, वह जम्बूबन की 
छाया, इस परिताप को शांत कर देती है ?' 'तो फिर क्‍यों दिखाई 
पड़ रहां है चहुँ ओर, तृपा का यह सूखा, प्यासा, अन्तहीन रेगिस्तान' “ *! 
जिस चट्टान से झरना फूटता है, उसके ओंठ भी प्यासे हैं । जिस तद में 
नदी वहती है, वह भी विरहाकुल है '* *। 

दूर उस वनाली के अन्तराल में नदी की एक नीली-सफ़ेद रेखा दिखाई 
पड़ रही है । उस सजल नीलिमा में क्या है, कि मेरे तपे शरीर को, ठीक 
इस प्रचण्ड सूर्यातप तले अभी और यहाँ वह उपलब्ध हो गई है?“ ' 'एक 
शीतल नदी मेरी शिराओं में सरसराती चली आई । सारे सरोवर, सारे 
छायावन, मेरी अस्थियों के घाटों में लहराने लगे।'' * 

' * “एक साँस गाँव बाहर के किसी शून्य देवालय के चबूतरे पर आ 
ठहरा । एकाएक बादल छा गये । वे गहराते चले गये । दूर से घूल 
भरी ठंडी आँधी आती दिखाई पड़ी । सारी वस्तियाँ, मन्दिरों के ,ऊँचे 
शिखर, पर्वत, वन, उस वात्याचक्र में खो गये । काल-वैशाली का प्रभंजन 
है यह । पुर्वया बह चली है । वर्षा के आगमन की सूचना मिली है । 

सो वर्षावास के लिये दुइज्जन्त तापसों के आश्रम की ओर, मोराक 
सन्निवेश की राह पर चल पड़ा । पहुँचने पर कुलपति ज्वलन शर्मा ने बहुत 
स्नेहभाव से स्वागत किया । नैऋत्य कोण में लाल माटी से लिपी-छवी, 
एक सुन्दर घास की कुटिया में उन्होंने मुझे आवास प्रदान किया । आश्रम 
का अन्तरायन यहाँ से दीखता है । वहाँ भी तापसों के लिये ऐसे ही कई 
घास-फूस के कुटीर जहाँ-तहाँ बने हैं । बीच के चौगान में सुरम्य वृक्षावलियों 
के बीच लाल माटी का स्वच्छ-सुन्दर आँगन है । उसके ठीक मध्य में यज्ञ 
वेदिका है । वहाँ नित्य प्रातत्काल निर्दोष श्रौत यज्ञ होता है । वातावरण 
यज्ञाहुत द्रव्यों और वन-औपध्ियों की सुगन्ध से व्याप्त है । 

मेरी मौन मुद्रा को देख कर तापस-गुरु असमंजस में दीखे । मैं ईबत्‌ 
मुस्कुरा आया । हाथ उठाकर उन्हें आश्वस्त कर दिया । वे समाधान पाकर 
चले गये । 

”  'तापस-बदुक आकर साँझ-सकारे कुटिया और आँगन बुहार जाते 
हैँ । मेरा कमण्डलू शुद्ध जल से भर जाते हैं । भोजन के समय यज्ञ का 
भधुपर्क, और फल-मूल के दोने ले आते हैं । दोनों हाथों से उनका वन्दन 
कर उन्हें लौटा देता हूँ । वे मेरी स्थिर आँखों में झाँक कर, मेरा भावा- 
शय समझ लेते हैं । यह सावधानी वरतते हैं कि मेरी ध्यान्-चर्या में कोई 
बाघा न पहुँचे । कुटिया में तो मैंने कभी प्रवेश किया नहीं ! जिस दिन 


हे रद 

से नन्धावते की छत और चहारदीवारी छोड़ी है, किसी घर-द्वार का साया 
नहीं स्वींकारा: «है “ जब दिशाएँ ही मेरा वसन वन गई हैं, तो बीच में _ 
दीवारें और छतें कहाँ रह पाती हैं ! मन्दरचारी मन्दिर के साये में कैसे 
समाये ? आकाश के इस विराट नीलम-महल से अधिक रक्षा अन्यत्र कहाँ 
सम्भव है | 

सो कुटिया के खूले आँगन में एक ओर पड़ा शिला-तल्प ही मेरा 
एक मात्र आसन और शयन बन गया है । प्रायः उसी पर प्रतिमायोग में 
आसीन हो, चाहे जब ध्यानलीन हो जाता हूँ । कभी खुली आँखों सकल 
चराचर को सम्पूर्ण संचेतना से अपलक निहारता रहता हूँ । घंटों पलक 
अनिमेष खुले रह जाते हैं । प्रकृति के एक-एक आकार, स्पन्दन, परिणमन से 
तद्बूप तदाकार हो रहता हुँ***। और वहिर्मुख दशेन की यह तललीनता 
ही, जाने कव आत्मलीनता हो जाती है । आपोआप ही पलक मुंद जाते 
हैं । और श्रूमध्य के आज्ञाचक्र में अवस्थित होकर, अपने नासाग्र पर समस्त 
लोक की लीला का तद्गत साक्षात्कार करता रहता हैँ | कभी हिलोर आती 
है, तो बाहर के परिसर में विहार करता, किसी वनखण्ड के एकान्‍्त में 
जाकर घध्यानस्थ हो जाता हूँ । 

संध्या में कभी-कभी आपाढ़ के बादल घिर कर मन्द-मन्द गर्जन होता 
है। ईशान कोण में विजली लहक जाती है। कभी हलकी वूँदा-वाँदी भी हो 
जाती है। पर अभी भी खुल कर वर्षा नहीं हुई है। वस्ती के लोग जंगलों 
की सारी घास काट ले जाते हैं। नई घास अभी उगी नहीं है। सो जंगली 
गायें, नील गायें, हरिण आदि क्षुधार्त होकर वन में तृण-चारे के लिए भटकते 
हैं। आश्रम के कुटीरों की विपुल घास देखकर वे इधर लपक आते हैं। 
तापस ब्रह्मचारी अपनी दिन-चर्या में व्यस्त रहते हैं। तभी उनकी असावधानी 
में भीतर घुस आकर ये वन्य चौपाये, उनकी कुटियों की घांस खाने लगते 
हैं। पता लगने पर तापस दौड़े आते हैं, और उन पर डंडों का प्रहार कर 
उन्हें भगा देते हैं।" “विचित्र है मेरी यह काया, कि उन निर्दोप क्षुधात 
प्राणियों पर जब मार पड़ती है, तो मेरे अंग उससे कसक उठते हैं। नया 
तो कुछ नहीं है, वचपन से ही मेरा शरीर ऐसा ही सम्वेदनशील रहा है। 

तापसों की मार के भय से भाग कर, ये वनले जीवधारी अब मेरी 
कुटिया की ओर आने लगे हैं। यहां कोई बाधा या वर्जना न पा कर, सुख- 
पूर्वक मेरी कुटिया को चरते रहते हैं। और यहाँ से आश्रम प्रांगण को निर्जन 
देख कर, अन्य कुटियों की घांस चरने को भी चले जाते हैं। 

तापसों की मेरी यह तटस्थता देखकर बहुत क्रोध आया। वे आपस में 
बतियाने लगे कि कैसा विचित्र है यह राजपुत्र श्रमण, जो अपने आवास की 
रक्षा तक नहीं करता। पशु बड़ी मौज से इसकी कुटिया खाते रहते हैं, 
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पर यह न तो उनका ताड़न करता है, न उन्हें ब बट: फट चाहे 
जब ये पश्-मृग उसके आसपास निर्भय सभा जुड़ाये हैं। कुटिया 
की घास भकुस ला कर, उसी के सामने डाल, निरापद भाव से उसे चरते 
र जुगाली करते रहते हैं। और तो और इस सुन्दर सुकुमार त्पस्वी को 
अपने तन की तक पर्वाह नहीं। शिलासन पर स्वयम्‌ भी शिलीभूत हो कर 
जड़वत्‌ निश्चल बैठा रहता है। और ये पशु वेखटक इससे शरीर से अपने 
तन का रभस कर, अपनी खुजाल मिटाते रहते हैं। तो कभी इसके अंगों को 
जिद्दा से चादते दीखते हैं। पर यह तो ऐसा जड़ भरत है, कि कोई भेड़िया 
आकर, इसके अंगों का भक्षण कर जाये, तव भी इसे कोई भाव न आये। 

* * "तापसों के इन मनोभावों और कथनों को इस सामने के आकाश 
की तरह पढ़ता-सुनता रहता हैँ । सच ही तो कहते हैं ये। पर क्या उपाय 
है। राजैश्वर्य छोड़ कर इसीलिए तो निकल पड़ा हूँ, कि एक कण पर भी 
अपना कोई अधिकार नहों रक्‍्खूँगा। स्वयम्‌ स्वतन्त्र विचरूुगा और कण-कण 
को अपने से स्वतन्त्र, उसके निज भाव में मुक्त परिणमन करने दूंगा। तब 
मेरे लिए क्‍या आश्रम, क्या कुटीर, क्या वन, क्या पहाड़, क्या वस्ती, क्‍या 
स्मशान, सभी एक समान हैं। जव स्वयम्‌ पूर्ण स्वतन्त्र हो जाऊँगा, तो सारे 

चराचर प्राणी, अपनी स्वतन्त्रता में अक्षण्ण रह कर मेरे धर्म-साम्राज्य का 
शासन सहज ही स्वीकार लेंगे। उससे पूर्व किसी वर्जन या ताड़न से कोई 
शासन चलाना, मेरे स्वभाव में संभव नहीं। 


मेरे पास आने का साहस तो वे तापस न कर सके। पर अपने कुलपति 
से उन्होंने मेरी उदासीन चर्या की शिकायत की : हे कुलपति, आपको यह 
तरुण राजपि आत्मा के समान प्रिय है, हम जानते हैं। सो हम भी इसकी 
यथेप्ट सेवा और सम्मान करते हैं। पर विचित्र है आपका यह अतिथि, 
जो वन्य-चौपायों को निर्वाध अपनी झोंपड़ी चरने देता है। तब वे ढीठ 
पश्म हमारी सारी ताड़ना के बावजूद, निर्भय होकर, हमारे कुटीरों को खाने 
आ जाते हैं। न तो यह देवानुप्रिय अपनी रक्षा करता है, न औरों की 
रखा का ध्यान रखता है। कैसा उदासी, अक्ृतज्ञ, दाक्षिण्यहीन, और प्रमादी है 
यह श्रमण। और कहो कि मौनी और समभावी मुनि है, तो वह तो हम 
भी हैं, फिर हमें ही क्या पड़ी है, जो इसकी सेवा और रक्षा करें: * *।' 

कुलपति धर्म-संकट में पड़ गये। उन्हें पहले तो प्रतीति न हुई। तब 
स्वयम्‌ आकर उन्होंने देखा। सच ही जो कुटीर मुझे दिया गया था, वह 
उजड़ गया था। शाखा-पत्रहीन जैसे कोई ठंठ हो ।. पाँखों आये पंछी की 
तरह वह आच्छादनहीन और उड़ने को उद्यत दीखा। कुलपति चिन्तामस्न 
हू गये। सोच में पड़े चुप खड़े रहे। फिर बहुत ही मृदु वचनों में मुझे 
सम्बाोधन किया 
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आयुष्यमान, तुम तो जन्मजात प्रजापति हो। क्षत्रिय-पुत्र हो। अपनी 
मौर सवंकी रक्षा ही तुम्हारा जीवन-ब्रत है। यह कैसे सम्भव है कि यहाँ 
तुम्हारे रहते, तुम्हारे इन तापस बन्धुओं को कष्ट हो। उनकी साधना में 
विघ्त आये। जब त्तक जीवन है, शरीर है, और इस धरती के साधनों पर 
हम जीवन धारण करते हैं, तव तक वर्जन-ताड़न द्वारा प्रकृति और पशुओं 
के विध्न से बचाव तो करना ही होगा । सुखपूर्वक यहाँ वर्षावास करो। 
पर अपने को और सबको निर्वाध रकक्‍्खोगे, ऐसी आशा है' **'। 

स्वभाव के अनुसार, कुलपति की ओर एकटक निहार कर, मैंने मुस्कुरा 
भर दिया। और चुप रहा। कुलपति मानो आश्वस्त होकर चले गये। 

* * 'मैंने मन ही मन सोचा, मुझे तो कहीं कोई बाधा दीखती नहीं । 
सर्वत्र अपने को सुखी और निर्वाध ही अनुभव करता हूँ। पर यदि मेरी 
स्वाभाविक चर्या के कारण इन आश्रमवासियों का जीवन बाधित हो गया है, 
तो मेरा यहाँ से विहार कर जाना ही उचित है। 

*+ जहाँ रहने से किसी को अप्रीति हो, उस स्थान पर-भविष्य में कभी 

नहीं विह॒रूँगा। 

* जब तक अरिहन्त न हो जाऊँ, अपने मौन को अटूट रकक्‍्खूंगा। 

चुप रहेंगा। 

* नित्य कायोत्सर्ग की अवस्था में रहूंगा। 

* नि्रथ स्वाधीन दिगम्बर हूँ, अपना स्वामी आप हूँ, सो अब किसी के 

वैयक्तिक स्वामित्व के स्थान में, पराधीन आश्रय ग्रहण नहीं करूँगा । 

+ अब से किसी के भी प्रति बाह्य विनय का उपचार न करूँगा । 

स्वयम ही विनयमूरति हो रहूँगा '* '। 

* * 'और अगले दिन प्रातःकाल उपा बेला में ही मैं अपने अलक्ष्य' 
यात्रापथ पर विहार कर गया। 

[ः 


भय-भैरव के राज्य में 


कभी-कभी एक विचित्र अववोधन होता है। देखता हूँ कि कोई वर्द्धमान 
है, और वह अपनी जगह पर है। फिर एक महावीर है, और वह अपनी 
धुरी पर गतिमान है। तब यह जो तीसरा मैं हूँ, यह कौन है ? जो इन 
दोनों को अलग से देखता है। शायद इन दोनों के बाद जो बच रहता है, 
बही तो मैं हूँ। मेरा कोई नाम नहीं, .घाम नहीं, मान नहीं, अनुमान नहीं, 
ज्ञान नहीं, अज्ञान नहीं । अनाम, अकोई, जिसकी कोई संज्ञा नहीं, परिभाषा 
नहीं। एक शून्य जो बस देखता है: अपने को और सर्व को । एक संचेतना, 
स्व की पर की : फिर भी इन दोनों से अतीत । अभेद | मात्र एक अनुभूति। 
और ऐसा मैं देख रहा हैं: 

--कि वर्द्धमान चलते-चलते जाने किस अपने ही भीतर की ज्ञाड़ी में 
उलझ गया है। असंप्रज्नात जाने किस पूर्व जन्म की ग्रंथी में अटक कर, अट- 
पटा-सा हो गया है '**। 

. - “पर उससे आगे वेखटक चला ज़ा रहा है महावीर। जैसे मंदराचल 
चल रहा है। शीत लेश्या वाला चंद्रमंडल पृथ्वी पर अनायास विहार कर 
रहा है। तप और तेज के इस महासूर्य को देखते आँखों के पलक ढलक 
जाते हैं। मेर के समान यह निश्चल है, फिर भी जल की तरह प्रवहमान है। 
पृथ्वी के समान सारे स्पर्शो को सहने वाला है। गजेन्द्र की तरह धीरगामी 
है: सिह की तरह 'अकुतोभय है। घृत-ह॒व्यादि से होमे हुए अग्नि के समान, 
मिथ्याद्धृप्टियों के लिए अदृश्य है । गेंडे के एक श्ृंग के समान एकाकी है। 
प्रचंड सांढ़ के समान महावलशाली है । कूर्म की तरह अपनी इन्द्रियों को गोपन 
रखने वाला है। सर्प के समान एकाग्र दृष्टि रखकर विचरता है। शंख की 
तरह यह निरंजन है। सुवर्ण की तरह यह जातरूप सुन्दर, और निर्लेप है। 
पक्षी की तरह यह मुक्त है। जीव के समान यह अस्खलित गतिवाला है। 

* * ऐसा अप्रमत्त है यह, जैसे भारंड पक्षी हो कोई। आकाश सरीखा 
यह निराश्रय है। मृग की तरह सेवक रहित, फिर भी अदीन और अकिचन 
है। पिता के समान जीवों की रक्षा में निरन्तर तत्पर है। कमलदल की तरह 
, अस्पृष्ट है, फिर भी अपने मार्दव से सब को मृदु कर देता है। शत्रु और 
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मित्र, तृण और त्रिया, सुवर्ण और पापाण, मणि और मृत्तिका, लोक और 
परलोक, सुख और दुःख सब को यह एक-सा उपलब्ध है। संसार और 
निर्वाण दोनों ही में यह समान हृदय से निर्ग्रथ विचरता है। ऐसा निष्कारण 
करुणाल है इसका मन, कि भवसागर में डूब रहे मूढ़ जगत को यह तट हा 
रहना चाहता है। सागर-मेखला से वलयित, विविध ग्राम, पुर, पत्तन, पर्वत 
अरण्यों से मंडित इस पृथ्वी पर यह पवन के समान अगप्रतिवंध भाव से 
विचर रहा है *'*। 
अरे, यह क्‍या हुआ ? नहीं है कहीं कोई अलग वद्धमान। नहां 

कहीं कोई अन्य महावीर। वस केवल एक, एकाकी मैं हूँ, जो अपने ही 
को यों निर्गमन करते देख रहा हूँ। 


जिस दिशा में चल रहा हूँ, उधर से भय के भैरव का निमंत्रण सुनाई 
पड़ रहा है। लोमहपंण हो रहा है, और अपने बावजूद, उस भयावहता का 
. ओर खिंचा चला जा रहा हूँ। जाने कौन, जाने किस जन्म में भय से 
संत्नस्त हुआ होगा । और वही चिर भयाते आत्मा, अब स्वयम्‌ मृतिमान भय 
होकर प्रकट हुई है।' “सारे लोक को वह आतंकित किये हैं।' * फिर 
भी अपने आप में अपने ही भय से संत्रस्त हो कर, वह आत्मा कहीं त्राण 
के लिए आक्रन्द कर रही है। उसे अपनी ही आत्मभीति से कौन मुक्त करें ? 
चड़ी विपम हैं उसकी वेदना-ग्रंथि। उसका उनन्‍्मोचन कौन करे ? 
अवेर पूर्वाह्न में एक गाँव के प्रांगण में आ पहुँचा। देखा कि वहाँ 
अस्थियों का एक स्तूपाकार ढेर लगा है । उसके आस-पास भी दूर-दूर तक 
, अस्थियों से छाया एक पूरा मैदान फैला पड़ा है। मेरे सारे शरीर में त्रास 
की एक कॉप-कँपी-सी दौड़ गई। मृत्यु, भय और विनाश को मैंने जैसे सामने 
खड़े देखा।' * “और देखते-देखते एक प्रवल आँधी-सी उठी । और उसमें 
चह हृड्टियों का स्तूप और प्रान्तर उड़ कर दूर-दूर जाता दिखाई पड़ा! 
अनन्तर देखा, कि वह प्रांगण अब एक निर्जन उजाड़ प्रदेश मात्त रह गया 
है। उसमें एक दूरस्थ टीले पर कोई मंदिर दिखाई पड़ा। उसका एकान्त 
और नैज॑न्य मुझे अपने आवास के योग्य लगा। 


' में वेहिचक उस ओर बढ़ चला। तभी ग्रामजनों का एक टोला 
मेरे आसपास घिर आया। मैंने ऊँगली के संकेत से उन लोगों को विज्ञापित 
किया कि मैं इस मंदिर में वास करना चाहता हूँ | मुझे कोई मौनी मुनि 
समझ कर उन्होंने मेरे आशय को भाँप लिया। तव उनके बीच से उत्पल 
नामक एक दैवज्ञ आगे आया, जो तीर्थंकर पार््वनाथ के धर्म-संध का अन- 
सारी था। मेरी चर्या और चिन्हों से मुझे पहचान कर, वह मेरे प्रति प्रणत 
ज्ञआ और ग्रामजनों की ओर से उसने निवेदन किया : 
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'भन्ते, हम आपको इस मन्दिर में नहीं ठहरने देंगे। यह शूलपाणि यक्ष 
का मन्दिर है। कोई भी मनुष्य यहाँ रात्रिवास करे, तो वह सवेरे जीवित 


| 


थी 


नहीं निकलता है। यक्ष का कोपभाजन हो कर वह मौत के घाट उतार दिया 
जाता है।' ' 'भन्ते, हम आपके आवास के लिए अन्यत्न सुन्दर व्यवस्था 
कर देंगे ।' 

जो! तब तो यही मन्दिर मेरा एकमात्न आवास यहाँ हो सकता है। 


# 


इसी के निमंत्रण पर तो यहाँ आया हुूँ।' “और मैं अभय मुद्रा में दोनों 
हाथ उठा कर, अविचलिंत प्नों से फिर उस टीले की ओर बढ़ चला। 
ग्रामजन दौड़े आये और चारों ओर से मुझे घेर कर उन्होंने मेरी राह 
रोक ली। उत्पल दैवज्ञ ने मेरे पैर पकड़ लिये और कातर कंठ से प्रार्थना 
करने लगा: 

नहीं भगवन्‌, यह हम नहीं होने देंगे। वैशाली के देवपि राजपुत्र श्रमण 
वद्धमान को पहचान रहा हूँ। उनकी हमें जरूरत है! हमारी कष्ट-कथा 
सुनें और हमारा कज्वाण करें" **॥' 

मैंने आश्वासन की हथेली उठा दी। अनुमति पाकर उत्पल ने कहा: 

भन्‍्ते श्रमण वरद्धमान, इस ग्राम का नाम भी पूर्वे वरद्धमान' था। अब 
यह अस्थिक ग्राम कहलाता है। इसकी एक बहुत कारुणिक कथा है। सुनने 
का कप्ट करें भगवन्‌' * 

'इस गाँव के परले पार एक वेगवती नामा विकट नदी बहती है। पानी 
तो उसमें वहुत गहरा नहीं, पर कीचड़-कर्देभ के कारण वह ऐसी दुर्ग 
और जहिल है, कि उसे पार करने का साहस जो भी करता है, वह उसके 
दलदल में सदा को सो जाता है। एक वार कौशाम्बी का एक धन नामा 
श्रेष्ठि अपने पाँच सौ शकटों के एक सार्थ में विपुल वस्तु-सम्पदा 
लाद कर हमारे ग्राम को आ रहा था। नदी को उथली देख कर, उसके 
सार्थ के शकट पार जाने को उसमें चल पड़े । पर मझधार में आ कर उसकी 
सारी गाड़ियाँ गहरे कादव में फंस गई। सारथियों ने चाबुक मार-मार कर 
वैलों को चलाना चाहा। उनकी त्वचा उघड़ आई, और वे डकार कर आक्न्द 
करने लगे। पर आगे न वढ़ सके। तव श्रेष्ठि को अपने अति बलिण्ठ और 
प्रिय एक वृषभ का ख्याल आया। सो सब से आगे के शकट में उसको 
जोत कर, उसके साथ अन्य गाड़ियों को वाँध दिया और बड़ी कठिनाई से 
ये नदी पार उतर आये। 


पार तो उतर आये, प्रभु, लेकिन श्रेष्ठि के प्यारे उस बलवान बैल की 
बड़ी दुर्गति हो गई । उसके शरीर के साँधघे टूट गये, हड्डियाँ दरक गईं 
और चमड़े उघड़ आये । श्रेष्ठि बहुत दुखित हो विलाप करने लगा । दूर- 
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पास के अनेक पशु-चिकित्सक उसने बुलवाये । रात-दिन खड़े पग रह कर 
उसकी सेवा-सुश्रुणा करने लगा । पर बैल की हालत में सुधार का कोई 
चिह्न न दीखा । सार्थवाह श्रेप्ठि आखिर हार कर आगे बढ़ने को लाचार 
हो गया । उसने गाँव के मुखियाओं को अपना प्यारा मित्र वृषभ धरोहर 
के रूप में सहेज दिया | उसके पोपण और चिकित्सा के लिए उन्हें विपुल द्रव्य 
दे दिया । और एक दिन अपने ध्राशायी पशु-वान्धव की आंखों के आँसू पोंछता, 
स्वयम्‌ आँसू टपकाता, अपना सार्थ लेकर, वह आगे कूच कर गया । कह 
गया कि वृषभ के स्वस्थ होने पर, फिर उसे लिवा ले जाऊँगा।* 

अब आप से क्‍या छुपा है, भन्‍्ते, मनुप्य मनुष्य का ही सगा नहीं 
होता, तो पशु का क्‍यों कर होगा । सो हमारे गाँव के उस समय के 
मुखिया, बैल की सेवा-चिकित्सा के लिए दिया सार्थवाह श्रेप्ठि का धन हड़प 
कर निश्चिन्त हो गये । पीड़ित वृषभ तो उन्हें स्वप्न में भी याद न रहा । 
वेचारे उस मूक तिर्यच पशू की बहुत दुर्गति हुई । न किसी ने उसे चारा- 
पानी देने की चिन्ता की, न उसका औपध-उपचार किया। कुछ ही समय 
में वह भूख-प्यास से पीड़ित वैल अधमरा हो कर, अस्थि-चर्म का ढाँचा 
मात्र रह गया । वह पशु संज्ञी मन वाला पंचेन्द्रिय प्राणी था । अतिशय 
दुख के कारण उसे अपनी दयनीय स्थिति का तीजन्र बोध हुआ । मनुष्यों 
की निर्देयता और प्रवंचकता के प्रति उसका हृदय उत्कट ग्लानि और कोष 
से भर उठा । एक ओर तो अपने स्वामी की कारुणिकता और मैत्नी के 
प्रति उसका मन छृतज्ञा से कातर हो आया । दूसरी ओर मानव मात्र की 
स्वार्थपरता के प्रति उसके अन्तसू में प्रवल धिवकार और तिरस्कार उपजा। 


सो प्रभु वही वृषभ अकाम निर्जरा से मृत्यु को प्राप्त हो कर, इस 
आम के सीमान्तर पर शूलपाणि नामा व्यन्तर हुआ । व्यन्तर देव को 
जन्म से ही विभंग अवधिज्ञान होता है । उसी से उसने अपने पूर्वजन्म की कथा 
जान ली । पिछले भव के अपने सन्तप्त वृष शरीर को भी उसने अपनी 
आँखों आगे प्रत्यक्ष देखा । सत्यानाशी क्रोध से वह यक्षदेव शूलपाणि उन्मत्त 
हो उठा । अपनी अधोमुखी दैवी शक्ति से उसने हमारे इस प्रदेश में भयंकर 
महामारी का रोग विकुवित किया । उसके कारण सैकड़ों ग्रामजन नित्य 
मरने लगे । सो यहाँ मृतकों की अस्थियों का ढेर लग गया । यहाँ का 
पारा वनांगन अस्थियों से छा गया । उसी कारण इस ग्राम का सुन्दर नाम 
विद्धेमान' लोगों को भूल गया । और वे इसे अस्थिक ग्राम के नाम से ही 
पुकारने लगे ** *।' 
***सुन कर मैं सहसा ही क्षण भर को अन्तर्मख हो गया । मेरी 
अधोन्मीलित दृष्टि में फिर एक वार वह हड्डियों का पहाड़ और प्रान्तर 
झलक आया।** * हे भव्यों, सारे ही जनालय मल में त्ो बद्धमान ही है। 
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भनुष्य के कषायों और कुछृत्यों से, काल पाकर वे अस्थिक ग्राम हो जाते 
हैं । हाड-पिजरों के जंगल और स्मशान हो जाते हैं । हाय रे, कषाय- 
क्लिप्ट मनुष्य की नियति ।' ' "मेरी आँखें खुलीं, तो फिर से उत्पल का स्वर 
सुनाई पड़ा : 


'अज्ञानी और अख्ध श्रद्धालू- ग्रामवासी इस दुर्देव का रहस्य गाँव-गाँव के 
दैवज्ञों से पूछते फिरे । सत्य को दैवज्ञ क्‍या जानें । उन्होंने अटकल पंचू 
मनगढ़न्त कारण बताये । ऐसे कर्म-काण्ड और विधि-विधान बताये, जिससे 
उनकी उदरपूरत हो सके । हर चौरे, देवल, वृक्ष, पत्थर के देव हमारे 
लोगों ने पूजे-पघराये । पर महामारी का प्रकोप बढ़ता ही गया । तब 
अधिकांश लोग यह प्रदेश छोड़कर परदेश चले गये । वहाँ भी यमदूत की 
तरह पहुँच कर, यक्ष ने चुनचुन कर हमारे ग्रामजनों को महामारी का ग्रास 
बनाया । तब ग्रामलोक ने मिलकर विचार किया : जान पड़ता है अनजान 
में हमने किसी देव, दैत्य, यक्ष या क्षेत्रपाल को कुपित किया है । सो अपने 
ही जनपद में लौटकर उसे प्रसन्न करने का उपाय करें । अतः लौटकर हमारे 
पूवंज फिर अपने ग्राम आये । 


तव एक दिन सब ने स्नान से पवित्न हो कर, उत्तरासंग धारण कर, श्वेत उत्तरीय 
परिधान किया। केश खुले छोड़ हाथों में पूजा-द्रव्य और धूप-दीप लिए आवाल- 
वृद्धइ-वनिता, हर चत्वर, त्विक, उद्यान, वनखण्ड, भूतगृह, खंडहर में बलि उड़ाते 
हुए, दीन वदन, मुख ऊँचा किये, जाने-अनजाने सारे ही देवी-देवता, असुर, यक्ष, 
राक्षस,किच्नरों से प्राथेना करते घूम चले । * * * कि हे देवताओ, यदि असावधानी में 
हमसे आपकी कोई अवमानना हुईं हो तो हमें निर्वेल, क्षुद्र, अज्ञानी जान,हमारे 
अपराधों को क्षमा करें । हमें जीवनदान करें ** *] 


तव लोकजनों की आत्त वाणी के उत्तर में अन्तरिक्ष से यक्ष बोला : 
ओरे दृष्ठ, दुर्भावी मानवों, तुम घोर कृतघ्न, स्वार्थी और पापात्मा हो। पूर्व 
जन्म में मेरे पशु शरीर वृषभ का जीवितव्य तक तुम हड़प गये । वह वृषभ 
मृत्य पा कर अब मैं शूलपाणि यक्ष हुआ हूँ । और उसी पूवे बैर से क्षुब्ध 
हो कर मैं तुम्हारी सारी जाति से बदला ले रहा हूँ ।* * “पर अब तुम दीन- 
दयनीय होकर प्रार्थी हुए हो तो सुनो : इस अस्थियों के स्तृप का चबूतरा 
चुनवा कर तुम उस पर मेरे आवास के लिए एक मन्दिर निर्माण करो । 
और उसमें मेरे पूर्व जन्म के वृषभ-रूप की मूि स्थापित कर नित्य 
उसका पूजन-आराधना करो । तभी मेरी क्षुव्ध जात्मा शान्त होगी, और 
तुम्हारा तज्ञाण हो सकेगा' * '। 


सो हे भन्‍्ते, यह सामने का मन्दिर हमारे उसी प्रायश्चित का प्रतीक 
है । इन्द्रशर्मा नामक एक ब्राह्मण को भारी वेतन देकर यहाँ पुजारी नियुक्त 


रे 
कस > र श्र 
किया गया' है न्‍। सॉझन होते न होते, मन्दिर निरजेन हो जाता है । पुजारी 
भी अपने घेर चला जाता है । कोई भटकते कापालिक, साधु, कार्पटिक 
हठपूर्वक यहाँ रात्रिवास करते हैं, तो सवेरे उनकी लाश ही मिलती है । 
बड़ा दुर्दान्‍्त और भयंकर है यह यक्ष । आप लोककत्नाता सुकुमार योगी हैं। 
आपका जीवन हमारी सम्पदा है । हम पर दया करें, और यहाँ वास न 
करें, भन्‍्ते | 


ड्््ड ग 
० ] 


है 

मेरे निःश्वास में से ध्वनित हुआ। सस्मित वदन मैंने सामने के मंदिर 
पर दृष्टिपात किया। अपलक उसे अवलोकता रहा। लोकजन भयभीत, 
स्तंभित देखते रह गये। मैंने वेखटक दाँया हाथ उठा कर, मंदिर की ओर 
निश्चल अंगुलि-निर्देश किया।' * “महावीर का आवास, अन्यत्न नहीं, इसी 
मंदिर में हो सकता है। मेरा निश्चय पत्थर की लकीर के समान लोकजनों 
के हृदय पर अंकित हो गया। वे समझ गये कि यह लिपि अटल है: इसे 
टाला नहीं जा सकता।' * “और अग्रतिरुद्ध गति से चलता हुआ, मन्दिर की 
सीढ़ियाँ चढ़ भीतर प्रवेश कर गया। लौटते हुए ग्रामजनों के भयभीत चिन्ता- 
कुल चेहरे मैं देख सका।* * “हे भव्यो, कव तक भय से यों भागे फिरोगे ? 


मन्दिर के एक कोने में मैं प्रतिमायोग आसन लगा कर घ्यानस्थ 
खड़ा हो गया ।' * 'सन्ध्या घिर आई। पुजारी धूप-धूना करके शंख, घंटा, 
घड़ियाल और नककाड़े -के चण्डनाद के साथ वृषभ देवता की आरती करने 
लगा।. . . एकाएक नीरवता व्याप गई। पुजारी ने मेरे निकट आ कर अनु- 
रोध किया : देवायं, मन्दिर का त्याग करें। यक्ष देवता मनुष्य की छाया 
तक से घृणा करते हैं। यहाँ रात रह कर, कोई जीवित नहीं निकला । मैंने 
कोई उत्तर नहीं दिया। अपने पैरों में मैंने मेर को अनुभव किया। 


मन्दिर निजेन निचाट हो गया। घनीभूत अन्धकार। सूनकार सनन्‍्नाटा। 
देवासन के पाद प्रान्त में बहुत मद्धिम एकेला दीया! बाहर साँय-साँय, भाँय- 
भाँय करती साँझिया हवाएँ। वज चुके नक्‍काड़े की अवशिष्ट प्रतिध्वनि। 
भय-भैरव का धौंसा अखण्ड नाद से मेरी धमनियों में वजने लगा। बाहर 
की पतझारों में किन्हीं वन्‍य जीवों की पगचापें। पीपल और उदम्बर वृक्ष 
की विरल पत्तों वाली शाखाओं में खड़खड़ाहट । किसी अदृश्य सत्ता की खड़ाउओं की 
गम्भीर आहट ।॥* * * 

' 'सहसा ही उत्कट घोष के साथ मेघ गड़गड़ाने लगे। ईशान कोण 
में विद्युल्लेखाएँ तड़कने लगीं। मन्दिर का पिण्डीभत अन्धकार धसक आती 
दीवारों सा मुझ पर टूटने लगा। दीवारों में द्वार खुलने लगे। हजारों भूत- 
प्रेतों की भीषण आक्ृतियाँ उनमें से सवारी की तरह निकलने लगीं। भयावह 
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नैजेन्य की स्तव्घता में किसी अज्ञात नट की छाया-खेला चलेने-लूगी£ -)८संसारी 
प्राणियों की आत्मा में आदिकाल से बविद्ध पुंजीभूत भय, प्रचईडतर आकारो 
में लम्बायमान होता हुआ मेरे चारों ओर ताण्डव नृत्य करने लगा। 

मेरे पैरों के नीचे की धरती घसकने लगी। ऊपर से आकाश फदता 
दिखाई पड़ा। शून्य की खंदक में अधर टेंगा रह गया हूँ। रह-रह कर मेरी 
नसों में किसी अदृष्ट का दुनिवार पद-संचार हो रहा है। रोंगटे कीलों की 
तरह जड़े हो जाते हैं। रक्त में विजलियों के विस्फोट हो रहे हैं। अपनी 
काया में उठते हिल्लोलों को देख रहा हूँ। लेकिन चेतना का लंगर किसी 
अतल-अमूल में पड़ा है। और पैर मेरे मन्दराचल में गड़े हुए हैं।' " "और 
उन्नत भस्तक, उद्भिन्न छाती के साथ निवेदित हूँ। उत्सगित हूँ। 

' 'सहसा ही स्तब्ध दीपालोक में, वृषभ पर एक कज्जल गिरि जैसी 
दुर्देण्ड भैरवमूति सवार दिखाई पड़ी। उसमें रह-रह कर अग्नि की सिन्दूरी 
घारियाँ सेपलियों-सी लहरा कर विलीन हो जाती हैं। वज्त निनाद से धरती 
दहल उठी। और एक घोर रव सुनाई पड़ा: 

ओरे उद्धत मनुज-पुत्र, तेरा ऐसा साहस ! शूलपाणि यक्ष का नाम' 
नहीं सुना, क्या रे नादान ? मेरी शक्ति को ललकार रहा है ? भेरे प्रताप 
को चुनौती देने वाला तू कौन ? मैं तेरी जाति को निर्मूल करके ही चैन 
लूंगा। ' ' * 'मेरी व्यथा को तू नहीं जानता, पाखण्डी! जान भी नहीं 
सकेगा ।' 

मन्दिर के गुम्बद में से उत्तर गूंजा मेरा : 

जानता हूँ, मित्र, तेरे मर्म की यातना को। आत्म-संक्लेश के नरकाग्ार 
से मुक्ति नहीं चाहेगा, वन्ध्रु ?” 

मुक्ति * *? तू मुझे मुक्ति देने आया है, कर, कृतघ्ती मनुष्य की 
सन्‍्तान ! दूर हट मेरे सामने से, या फिर अपने काल का आलिगन कर' * *!! 

मुझे अडिग देख कर, यक्ष घोर अट्टृह्ास कर उठा। सारी सृष्टि थर्रा 
उठी, और आकाश विदीर्ण होने लगा। मेरे पैरों में भूकम्प के हिलोरे दौड़ 
गये। और उनके बीच मैंने अपने को अकम्प लौ की तरह स्थिर देखा।* * 
और देखा कि ग्रामजन अपने बन्द घरों में वैठे थरथरा रहे हैं: और कह 
रहे हैं--निश्चय ही अब शूलपाणि ने उस सुकुमार श्रमण पर खड़ग प्रह्मर 
किया है।** 


मुझे अटल और अप्रतिहत खड़ा देख कर, फिर दुर्दान्त गजेना करता 
हुआ यक्ष, अग्निवाण की तरह सनसनाता हुआ, जैसे गुम्बद को भेद कर 
पार हो गया "। 
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* ' "और क्या देखता हूँ, कि वन्या के पूर की तरह चिंघाड़ता हुआ 
एक घोर हाथी दोनों पैर उठा कर मुझ पर टूट पड़ा। मेरी काया ने 
कोमल हरियाले छीड़ा-पर्वत की तरह लहक कर, गजराज के उस भारी 
भरकम पदाघात को झेल लिया |' * “हाथी एक गहरी निःश्वास छोड़कर 
भेरे पैरों में अपनी सूँड़ै ढाल कर लोटने लगा। मैंने मन ही मन उसे प्यार 
से सहला दिया।'** 

कि ठीक तभी भूमि और आकाश के मानदण्ड समान एक पिशाच 
सामने आ खड़ा हुआ। उसके सारे शरीर में शूल उगे हुए थे। निर्मिय 
मात्र में चीत्कार कर वह मुझ से लिपट गया। कस-कस कर वह मुझे अपने 
आलिग में अधिक-अधिक जकड़ने लगा। मेरे रोम-छिद्ध सिकुड़े नहीं, एकदम 
ढीले हो कर खुल पड़े । उनकी ऊष्मा में पिशाच की देह के सारे शूल पिघल- 

- पिघल कर बहने लगे। हाँफते हुए वह मेरी छाती में गुड़ी-मुड़ी हो कर 
शरण खोजने लगा। 

* 'प्राजय के आघात से और भी अधिक विक्षिप्त होकर यक्ष ने फिर 
भयंकर हुंकार ध्वनि की ।' ' "और मैंने देखा कि उस अभेद्य अन्ध॒कार में से 
नीली-हरी विप-ज्वालाएँ उगलता हुआ एक भुजंगम सर्प आविर्भत हुआ । 
अपनी फ्रुफकारों से हरियाली लपटे फेंकते हुए उसने मेरी सारी काया को 
अपनी कुंडलियों में जकड़ लिया। मेरे पो-पोर में दुःसह विपदाह धधकने 
लगा | मैं जैसे आहुति की तरह उद्ग्रीव हो कर, उस हवन-कुंड में कूद पड़ा। 
सर्प की उम्र डाढ़ें, मेरे अंग-अंग को डसने लगीं। उसके दंशों के प्रति, माँ 
की दूधभरी छाती की तरह, मेरी रवत-धमनियाँ उमड़ने लगीं। नागदेवता 
पीते-पीते अधा गये । और अलसा कर, मेरे पदनख पर फन ढलका कर विश्रव्ध 
हो गये। 

हारे हुए यक्षराज का विक्षोभ पराकाष्ठा पर पहुँच गया। उनका सारा 
शरीर एक जलती हुई प्रलम्ब शलाका वन कर, सारे मन्दिर में फेरी देने 
लगा। फिर वह्‌ शलाका कई जाज्वल्यमान वल्‍लम बन कर चारों ओर से 
सन्‍नाती हुई मेरे अंगों का छेदन करती-सी लगी।* “ “और हठात्‌ अनुभव 
हुआ, कि मेरे मस्तक, नेत्न, नासिका, दाँत, पृष्ठ, मेरुदण्ड, मूत्राशय और नख 
आदि सारे ही भर्म स्थानों में एक साथ दुर्देम्य शूल की चेदना प्रगट हुई है। 
अपने स्नायुओं में, पीड़ा से छटपटाते अपने प्राणों के उस संत्नास को मैं 
नग्न और निरनिमेष नयनों से देखता ही रह गया। पूर्ण जागृत और सन्मुख 
भाव से उस वेदना को मैं सहता ही चला गया * * । अटूट और अविरोधी 
चेतना के साथ | अक्षुण्ण और अक्षुव्ध चित्त से यक्ष देवता के जन्मान्तरों के 
 विक्षोभों को मैं अपने स्नायु-मंडल में धारण करता चला गया।* * * अन्तहीन 
प्रतिषेघ हीन। निष्कम्प, दुर्देम्य' * *मैं। 


रेप 


* ” ' हठात्‌ मेरे पैरों में धमाका हुआ । नीली-सिन्दूरी लम्पटों से प्रज्ज्वलित 
शूलपाणि यक्ष का विशाल शरीर महावीर के चरणों में ढलक पड़ा । अंजुलिवद्ध 
करों के साथ वह प्रार्थनाकुल स्वर में वोला : 

'महाकारुणिक प्रभु । मेरे अकारण वत्सल पिता । सर्वशक्तिमान हो, 
स्वामी । इस दुरात्मा ने तुम्हारी शक्ति को न जाना। तुम्हें पहचानने में मुझे 
बहुत देर लग गई । जन्म-जन्मान्तर के वल्‍लभ एक तुम्हीं तो हो। जाने 

कितने भवों की मेरी व्यथाएँ, वेदनाएँ, विक्षोभ तुमने हर लिए। मेरे दारुण 
से दारुणतम प्रहारों को अविचल तुम सहते ही चले गये । और मेरी चेतना में 
वद्धमूल कपायों की भवान्तरों की विष-प्रंथियाँ खुलती चली गयीं । मैं मुक्त हुआ, 
मैं उपशान्त हुआ । मेरे मुक्तिदाता . . .आ गये तुम ! बोलो, तुम्हारा क्या प्रिय 
करूँ ? 

देवासन पर आसीन वृषभ के भीतर से उत्तर सुनाई पड़ा : 

मेरा नहीं, अपना ही प्रिय करो, बन्धु । अपने ही को पूर्ण प्यार करो | इतना 
कि प्राणि मात्र आपोआप तुम्हारे प्रियपात्र हो जायें । तुम नहीं, सर्वत्र केवल 
तुम्हारा प्यार रह जाये। मित्ती में सच्व भूदेपु. . .! 


यक्ष के भ्रूमध्य में सम्यक चक्लू खुल उठा । वह आनन्द विभोर हो कर किल- 
कारियाँ करता हुआ, मेरे चारों ओर, फूट पड़ते झरनों के समान नृत्य-संगीत्‌ 
करने लगा । आदि काल से उसकी चेतना में जमी कल्मष की चदट्टानें उसमें गल- 
गल कर बहने लगीं ।. . . भयाकुल ग्रामजनों ने सोचा निश्चय ही यक्ष ने उस 
कुमार-योंगी का वध कर दिया हैं। और अब वह विजय-गवे से मत्त होकर संगीत- 
नृत्य कर रहा है । 


चार प्रहर रात्ति तक भय-भैरव के साथ जो अनवरत युद्ध चला था, उस श्रम 
के कारण एक गहरी मुक्ति का-सा बोध हुआ । सो अन्तिम प्रहर में मुझ्त पर एक 
सुदख तन्‍्द्रा-सी छा गईं। और उसके दौरान विचित्र सपनों की एक परम्परा 
मेरी चेतना में खुलती चली गई। वाल्य औत्सुक्य से उस छायालीला को देखता 
रहा | सत्ता के विभिन्न स्तरों में जाने कहाँ-कहाँ कैसे अनहोने खेल चल रहे हैं, 
सो कितने लोग जान पाते हैं । 


जब जाग कर वहिर्ृख हुआ, तो देखा कि मन्दिर के पूर्व द्वार में आकर 
सूर्ये वन्दना की मुद्रा में खड़े हैं। मन ही मन नमस्कार करके प्रथम अदिति-पुत्र 
का मैंने स्वागत किया । तथी ग्रामजनों का एक वड़ा समुदाय मंदिर के प्रांगण 
में खड़ा दिखाई पड़ा ।. . . मैं मन्दिर के सोपान पर आ खड़ा हुआ । मुझे अक्षत्त, 
पूजित और प्रसन्न देख कर ग्राम लोक आनन्द-विभोर हो जयनिनाद करने लगे। 


डटेद्‌ 


ऊध्वंबाहु अभय-मुद्रा में मेरे दोनों हाथ ऊपर उठ गये। जाने कितने ही विनत 
मस्तकों की पंक्तियाँ सामने दिखाई पड़ीं । 
सब से आगे खड़े थे, पाश्वापत्य दैवज्ञ उत्पल शर्मा । अप्टांग निमित्तज्ञानी 
वे ज्योतिविद्‌ बोले : 
अवसपिणीकाल के अन्तिम तीर्थंकर, उत्पल के प्रणाम स्वीकारें । धन्य हैं 
महाश्रमण वद्धमात, जो अस्थिर्नपजर हो गये अस्थिकग्राम को फिर अपनी धर्म- 
ज्योति से अपने मूल वर्द्धमान स्वरूप में लौटा लाये । 
स्वामिन्‌, क्या यह सत्य है कि विगत रात्रि के अन्तिम प्रहर में आपने 
दस स्वप्न देखे हैं" * *?! 
मैं चुप, स्थिर मुस्कुरा आया । उत्पल भावित हो कर बोले : 
प्रभु की आज्ञा ले कर मैं उन स्वप्नों का फल कहना चाहता हूँ । अपनी गति 
आप स्वयम्‌ जानते हैं, अन्तर्यामिन्‌ ! फिर भी भक्तिवश निवेदन करता हूँ । 
कृपा कर सुनें, भन्‍्ते ।* * ' पहले स्वप्न में आपने तालपिशाच का हनन किया है : 
तो जानें लोकजन कि योगीश्वर महावीर एक दिन मोह का निर्मल नाश कर 
देंगे । दूसरे स्वप्न में आपने शुक्ल पक्षी देखा है : तो स्वामी परमोत्कृष्ट शुक्ल 
ध्यान में आरूढ़ होंगे । तीसरे स्वप्न में आपने जो चित्न-विचित्न कोकिल देखा है, 
वह बताता है कि प्रभ्‌ के श्रीमुख से द्वादशांगी जिनवाणी उच्चरित होगी । पाँचवें 
स्वप्न में प्रभु ने गोवर्ग देखा है: सो उसके फल-स्वरूप चतुविध धर्मसंघ आपका 
अनुसरण करेगा । 
और सुने भगवन्‌, छठे स्वप्न में देखा पद्म सरोवर सूचित करता है कि 
सोलहों स्वर्गो के देव तीर्थंकर प्रभु की सेवा में नियुक्त होंगे । सातवें स्वप्न में देवार्य 
समुद्र तर गये : सो ये महावीर भव समुद्र तर जायेंगे | आठवें स्वप्न में आपने 
लोकशीरप पर सूर्योदय होते देखा : सो प्रभु केवलज्ञान के महासूर्य होकर लोका- 
लोक को श्रकाशित करेंगे । नौवें स्वप्न में, हे नाथ, आपने मानुपोत्तर पर्वत को 
अपनी आँतों से आवेष्ठित देखा : सो आपकी कैवल्य कीति से तीनों लोक झलमला 
उठेंगे । दसवें स्वप्न में आपने अपने को मेरुगिरि के शिखर पर आरूढ़ देखा : तो सर्व 
लोकजन जानें कि ये भगवान त्विलोक और त्रिकाल के सिंहासन पर आसीन होकर, 
सर्व चराचर को अपनी धर्मंदेशना से आलोकित करेंगे ।* * ' लेकिन हें भगवन्‌, 
चौथे स्वप्न में जो आपने सुगन्धित पुप्पों की दो एक-सी मालाएँ देखीं हैं, उनका 
रहस्य मैं नहीं समझ सका'  '?! 
कहकर देवज्ञ उत्पल जिज्ञासु दृष्टि से मेरी ओर देखते रह गये। मैंने अपना 
दाँयाँ हाथ, सीधा ऊपर उठा दिया और बाँयें हाथ से नीचे की ओर इंगित किया। 
: अंतरिक्ष में से उत्तर घ्वनित हुआ : 
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अपुब्यो  * “अपुब्यो नि्गंठनातपुत्तो । अपूर्वे है “अपूर्व है यह निर्म्थ- 


ज्ञातृपुत्र । संसार और निर्वाण दोनों में यह जिनेन्द्र समान रूप से विचरण 


करेगा'  '!* 


उत्पल के मुख से निकला : 


की, 


वह तो कुछ अपूदे और असम्भव सुन रहा हूँ, प्रभु। किसी अहँत्‌ ने पहले 
ऐसा तो नहीं कहा । 

आऔचक ही लौट कर मैं मन्दिर में प्रवेश कर गया। दूर-दूर जाती सहलों 
कण्ठों की समवेत जय ध्वनियाँ छ्लितिज पर मंडलाती सुनाई पड़ी । ः 

के के 

मन्दिर का प्रौगण निर्जन हो जाने पर, मैं वहाँ के एक सप्पच्छद वृक्ष तले 
को शिला पर आकर ध्यानस्थ हो गया।' * “दूरी में देखा कि गाँव में भारी 
उत्सव मच गया है। अनेक पग्राम्य वाजित्न-ध्वनियों के बीच नर-नारीजन रंग- 
विरंगे वस्वाभूषणों में सज कर नाच-गान कर रहे हैं। कई पीढ़ियों के बाद 
समारोह पूर्वक फिर 'वद्धमान' ग्राम का नवजन्मोत्सव हो रहा है।' * * 

आसपान के सारे सन्निवेश के लिए विविध व्यंजनी रसोई का पाक हुआ 
है। क्षीरान्न के केशर-मेवों की सुगन्ध ने मेरी देह को व्याप लिया। उस समस्त 


॥|४ 
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भोजन का आपोआप जैसे मुझ में आहरण हो गया । * "दिन चढ़ने पर गाजे- 
वाजें के साथ ग्राम-लक्मियाँ पक्‍वाज्नों का एक विशाल स्वर्ण थाल सजाये यहाँ 
जाई। उसे मेरे सम्मख नैवेद्य कर लोकजनों ने मुझसे अनुनय की : 


हि 


नो स्वामिन्‌. आहार-जल जुद्ध है, शुद्ध है, शुद्ध है । ग्रहण कर हमें इतार्थ 


थे 


5 


ने।ा 


५ 


| 


हि 


उत्तिप्ठ हो कर पाणि-पात्न में एक ग्रास ले मैंने हाथ खींच लिये ।' ' 'फिर 
हाथ जोड़ कर आत्मस्थ हो गया । ग्रामजन आनन्‍न्द-विभोर हो प्रसाद खाते हुए 
नाचगान के साथ हुल-ध्वनियाँ और शंखनाद करने लगें * *। सब की ओर से 
प्रेषित एक उज्ज्वल वेशिनी कुमारिका ने आकर जनुरोध किया : 

'भन्‍्ते देवाये. यह वर्षायोग यहीं सम्पन्न करके, प्रभू इस ग्राम को नित्य 
वरद्धमान करें ।' 

मेरे निश्चेप्ट मौन से वे स्वीकृति का बोध पा कर गद्गद्‌ हो गये । फिर 
मेरे मनोभाव से इंगित पा कर वे मन्दिर में गये । देवासन पर प्रतिष्ठित वषभ- 
मृत्ति में उन्होंने सर्व-संरक्षक धर्म का दर्शव पाया। उत्पल शर्मा ने नन्‍हें चालक- 
वालाओं हारा उसका पूजन करवाया | और मन्दिर को छत में से पहलो बार 
शूलपाणि का मृदु वत्सल कण्ठ स्वर सुनाई पड़ा : 

मित्ती मे सच्य भुदेपु"  * !' 
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अन्तिम रूप से अभय और सुरक्षा की अनुपम शांति में मग्न हो कर जन 
प्रवाह फिर आनन्दोत्सव मनाता हुआ ग्राम की ओर लौट चला । 


उसी दिन के तीसरे पहर आकाश में प्रकाण्ड नककाड़ों का तुमुल घोष 
होने लगा | पेघराज कालागुरु के पहाड़ जैसे दिग्गज पर चढ़ कर आये । उनकी 
घनधघोर गर्जना से दिगन्‍त दहलने लगे। आकाश को तड़काती विजलियाँ, अज्ञात 
पर्वत-शिखरों और खन्‍्दकों में टूटने लगीं। मूसलाधार वर्षा आरम्भ हो गयी । 
वीच-बीच में अल्प बिराम होता । और फिर हुमक-हुमक कर बादल वेलाएँ 
नित नये वेग से घुमड़ने लगतीं | लोगों को कहते सुना, इस बार का चौमासा 
अबढर दानी हो कर वरस रहा है । 
मैं रात और दिन इसी सप्तछद के तले अविरल भाव से ध्यानस्थ रहने लगा 
। ऊँची-ऊंची हरियाली और कीच-कादव के गद्नरों से चारों ओर की राह 
ईंध गई है । भीतर ऐसी रसवृप्टि होती रहती है, कि शरीर में गमनागमन की 
कोई चेप्टा ही नहीं रही है ! ग्रामजन नित्य भोजन-बेला में मंगल-कलश साजे, 
भिक्षुक का द्वारापेक्षण करते थक गये। श्रमण अविराम वृष्टिधाराओं में नहाता 
सप्तच्छद वृक्ष तले शिलीभूत बैठा है। हिलने का नाम नहीं लेता | बढ़ती वन- 
स्पतियों में उसकी देह ढँकी जा रही है। 
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लोकजनों ने सोचा कि हरियाली का तन रोंद कर श्रमण बाहर चर्या नहीं 
करेगा । सो उन्होंने कुछ शिलाखंड रख कर, मेरे निकलने की राह बनायी । 
और उसी राह स्वयं भी आ कर अनेक विनतियाँ करने लगे : कि विपाक्त जीव- 
जन्तु से भरे इन वनस्पति-जालों से वाहर आऊँ। वर्पा-पानी के थपेड़ों से बचूं 
और मन्दिर की छाँव स्वीकारूँ । उनके द्वारा आयोजित प्रासुक आहार ग्रहण 
करूँ। * * * यह नित्य-क्रम सामायिक के कालाबाधित सुख को भंग करने लगा। 


* * 'सो एक दिन किसी निर्जन वेला में, वहाँ सेउठ कर चल पड़ा। एक 
| पगडण्डी मुझे लिवा ले चली । जहाँ पहुँच कर वह शेप हुई, वहाँ पाया कि 
एक वीहड़ अरुण्य प्रदेश में आ गया हूँ । किसी पहाड़ी की ऊरध्वेमुख चट्टान 
पर आसीन हो गया हूँ । चारों ओर दुर्गेभ अरण्यानियों और संकुल वनस्पति- 
लोक से घिर गया हूँ । और विराट वर्पाकुल प्रकृति के बीच मानों उसका 
हार्द-पुरुष बन कर अवस्थित हूँ । 


टः 


प्रचण्ड गड़गड़ाहट के साथ घटाटोप मेघों के दल मृझ् पर चढ़ आते 
हैं । और कल्पान्तकाल की वहिया वन कर मुझ पर फट पढ़ते हैं । 
चाहता हूँ, इस आप्लावन में वह जाऊँ, डूब जाऊँ, निःशेप हो जाऊं | 
निर्वापित हो निर्वाण पा जाऊँ। पर क्‍या है यह मेरे भीतर, जो एक ल्लुव, 
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कूटस्थ मन्दराचल की तरह ऊध्व में उच्चीत है । और यग्रान्त के समुद्र 
जाने कितनी ही बन्याएँ वन कर आते हैं, और मेरी शिराओं में से कोमल 
शांत नदियाँ वन कर वहते दीखते हैं।' ' 'दुर्दान्त घोष करती हुई शम्पाएँ, 
जव क्षितिजों पर कड़कड़ा कर टूटती हैं, तो मेरे मूलाधार दहल उठते हैं और 
उनमें से एक महावासना की ज्वाला-सी लहकती है । जी चाहता है कि 
उल्काओं के ये वच्ञ मुझ पर टूटें, और इनके सत्यनाश को मैं सहूँ, जातूं, 
जी जाऊँ । और मेरी इस अस्खलित वासना के उत्तर में, वे 
विद्युल्लताएँ मेरे अंगों पर अतीव सुन्दरी, सुकुमारी अंगनाएँ बन कर दूव्ती 
हैं । उनकी विस्फोटक ध्वनियों में, मेरे सर्वाग को आलिगन में कसंती 
बाहुओं के कंकणरव रणकार उठते हैं । 

' "कुछ ही दिनों में देखा कि इस निःसीम चराचर प्रकृति के साथ 
एकीशूत, तदाकार हो गया हैँ । मानों कि इसी की अनादि पुरातन साँवली 
काया में से एक कास्य पुरुष उत्कीर्ण हो आया है । आँधी-वर्षा के मूलो- 
च्छंदक थपेड़ों के बीच, वह आकाश को वेधता हुआ उत्तान और उन्समुक्त 
जड़ा हू । उसकी आजानु प्रलंवमान भुजाओं, और रानों पर लताएँ लिंपट 
गई हैं । मणियों से दमकते भुजंगम नाग उसकी जाँघों और छात्ती को 
परिरम्भण में कसे हैं । फिर उसके हृदय-देश पर चुम्बन करते हुए वे 
गहरी सुगंध-मूच्छा में शिधिल हो गये हैं | अंगांगों पर कोमल काई आश्वस्त 
भाव से उग आई है । उसके पगतलों और टाँगों में कई सरिसूपों ने अपनी 
वाँवियाँ बना ली हैं । उसके चरण यूगल के बीच न्‍योले साँपों को अपनी 
छाती से चाँपे स्नेह-सुख से विभोर लेटे हैं । वृष्टिधाराओं से सनसनाती 
भयावह प्राणहारी रात्रियों में अनेक विपाकक्‍्त गोह, छिपकलियाँ आदि जन्‍्तु 
उसकी अविचल लताच्छादित जाँघों और बाहु-मूलों के ऊप्म गद्धरों में अभय 
भाव से शरणागत हैं । चाहे जब वे उसके शरीर के किसी भी भाग में 
निश्चिन्त भाव सेः रेंगते दिखाई पढ़ते हैं। 


तापस वद्धमान ने फिर एक बार महावीर को अकुततोभय मुद्रा में सामने 
खड़ा देखा ।' * "ओह, आत्मन्‌, तुम्ही तो मेरे एकमेव स्वरूप हो । अना- 
वरणीय, अनाघात्य । 
देश काल का बोध विस्मृत हो गया है । और मेरे रोंये-रोयें में अनवरत 
जाने किस माँ के वक्षोंजों का दूध अभिसिचित होता रहता हैं।* * 'त्रिशला, 
तुम उदास क्‍यों होती हो ? देखो न, तुम्हारी छाती कितनी विस्मृत हो गई 
है ! और उसमें तुम्हारा बेटा जैसे सदा को अमत्ये हो गया है । 
-_ कक +क% 
' वर्षायोग की समाप्ति पर, एक दिन देखा कि चुपभ-मन्दिर के 
सोपान उतर कर मैं प्रयाण कर रहा हूँ ! परिसर के सन्निवेश से हज़ारों 


श्री महावीर दिए जेन वारनालंय 
श्री सहावीर जी (राज,) 
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लोकजन मेरी अनियत राह पर बहुत दूर तक मुझे पहुँचाने आये । एकाग्र, 
एक दिशोन्मुख चला जा रहा हूँ । परों में कितने ही मस्तक, सुगंधित 
केश-कलाप, और आऑँचल विछ कर सिमट जाते हैं ।. . .लौठते जनों की 
प्रेमाकुल सिसकियाँ सुनाई पड़ जाती हैं। 

* * “आश्विन की नई सुहानी धूप में, हरियाली वन्य-राह पर, एकाकी 
हंस की तरह अपने को गतिमान देख रहा हूँ । तभी अचानक पीछे से 
किसी ने मेरा कन्धा छू दिया । फिर एक विशाल तमसाकार आकृति 
मेरे पैरों में आ गिरी । सुनाई पड़ा : 

'भगवन्‌, त्रिभुवन के तारनहार हो । भव-भव की क्लिप्ट कपाय ग्रंथियों 
से तुमने मुझ पापात्मा को मुक्त कर दिया । हैं अकारण भव्यवत्सल प्रभु, 
जो दारूण कष्ट तुमको मैंने दिये, उनके लिए मुझे क्षमा कर जाओ ! 

उत्तर में सुनाई पड़ा 

शूलपाणि, सावधान, तुम पापात्मा कैसे ? आत्मा और पाप साथ 
नहीं जाते । पाप से अस्पृश्य है आत्मा । क्षमा अन्य कौन कर सकता 
है ? स्वयम्‌ ही अपने प्रभु हो जाओं। आप ही अपने को क्षमा कर सकते 
हो । आप ही अपने को प्यार कर सकते हो । बुज्ञह' * वुज्ञह, शूल- 
पाणि ! . . .तत्वम5ठसि !* 

देखते-देखते वह कज्जलकाय यक्ष ग्वेताभ हो गया । उसके ललाट में 
सम्यक्त्व चक्षु खुल आया । 

अविज्ञात दिशा में, अपने ही समय-पथ पर चलाचल रहा हूँ। 

[] 


अप्प दीपो भव 


मैं तो कुछ बोलता नहीं । केवल देखता रहता हूँ, जो भी सामने जआये। 
जहां कहीं भी ऑँघेरा दीखता है, भीतर की रोशनी आपोआप प्रकट हो कर 
उसे उजाल देती है । वातावरण में व्याप्त शब्द के परमाणु तब आप ही 
स्फू्त हो कर उस प्रकाश को ध्वनित कर देते हैँ । परावाक्‌ वाक्‌मान हो 
उठते हैं। सो जब भी कहीं कोई प्रश्न उठाता है, तो आपोआप ही उत्तर 
अन्तरिक्ष में से सुनाई पड़ जाता है | मैं भी उसे सुन केर अधिक सम्बुद्ध 
होता हेँ : समाधान पाता हें । हर प्रश्न के समक्ष मैं तो चुप ही रहता 
हूं : पर श्रोता को अचूक उत्तर सुनाई पड़ता है । 

सब जगह जाना है । सबके पास जाना है । सो कहीं या किसी के 
पास जाने का चुनाव क्‍यों कर सम्भव है । जहाँ भी रिक्त है, कप्ट है, 
वहीं की पुकार मेरे पैरों को खींच ले जाती है | अपने से तो कहीं जाता 
नहीं : मानों ले जाया जाता हूँ । जहाँ से भी आवाहन सुनाई पड़े, प्रस्तुत 
हो जाता हूँ । 

देख रहा हूँ, कि फिर मोराक सन्निवेश में आ निकला हूँ । एक वट- 
युक्ष तले के चवृतरे पर सिद्धासन से वेठा हूँ । उसकी शाखाओं में से 
फिर जड़ें फूट आई हैं | धरती की ओर बढ़ती हुई, वे फिर उसी में समा 
जाना चाहती हैं । यह वृक्ष जहाँ से आया है, वहीं लौट जाना चाहता 
है । यह तो कोई आत्मज्ञानी लगता है | पर इसके भाव पर किसी की 
निगाह नहीं । सब की निगाहें अपने भयों और इच्छाओं पर लगी हैं । 

चंबतरे पर, तने के सहारे कई पूजित पत्थर पड़े हैं । हाय रे भवा- 
रण्य में भटकते मनुष्य का अज्ञान ! जितने पत्थर हैं, उतने ही देव, उसने 
बना लिये हैं । वह इनमें अपने दुःखों से त्राण खोजता है । हर वृक्ष तले 
एक रुण्ड-मुण्ड पत्थर देव बना बेठा है । हर बस्ती की सीमा पर, कोई 
साध्‌ आश्नम बना कर, गुरु के आसन पर विराजमान हो गया है | हर 
वृक्ष का पत्ता शास्त्र हों गया है | अज्ञानी जन, अपने संसारी परितापों 
से उबरने के लिये इनके चरणों में शरणागत होते हैं । जो स्वयम्‌ ही भव- 
तापों से त्रस्त हैं, वें औरों के तारनहार बन कर बैठे हैं | मूढ़ जनता को 
अ्रवंचित कर, वें अपनी शिष्नोदर की भूख प्यासों को तृप्त कर रहे हैं। 
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जैव्यं,आयीबित का ज्ञानसू्य इस समय अस्तप्राय है । इस अज्ञानान्धकार 
में परम्पेरागत धर्म-ज्योति के सिंहासन पर छद॒म देव, गुरु और शास्त्र ने 
अधिकार जमा लिया है । सत्ता और सम्पदा के स्वामियों ने अपने वैभव 
से इन तेजोहीन मिथ्या गुरुओं को खरीद लिया है । शाश्वत धर्म की ज्योति 
मुठ्ठी भर उच्च वर्गों के ठेके की वस्तु हो गई है । राजा, पुरोहित और 
वाणिक मिल कर धर्म की ओट अपने स्वार्थ पोषण और शोपण का व्यापार 
अनर्गल भाव से चला रहे हैं। व्यभिचारी और अनाचारी साधु के वेश में गुरु 
के आसन पर बैठ कर त्याग और तप का उपदेश प्रजा को पिला रहे हैं। वे 
सम्पत्तिशालियों के क्रीत दास हैं, और ग़रीव प्रजा की उन तक पहुँच नहीं । 
वे ग़रीव को सदा ग़रीव और अज्ञानी ही रखना चाहते हैं । पुण्य-पाप के 
मनगढन्त मिथ्या शास्त्र रचकर, वे अपने श्रीमन्‍्त यजमानों के पुण्य का रात-दिन 
जयगान कर रहे हैं। श्रमिक, शूद्र और चण्डाल के लिये वेदवाणी सुनने का 
निपेध कर दिया गया है। 

सो बहु संख्यक निम्न वर्गीय प्रजा अपढ़ और अज्ञानी है । वह मूढ़ता 
और अन्ध विश्वासों के अन्धकार में भटक रही है । अपने ही भयों -और 
अज्ञानों को वह देवता बना कर पूज रही है । विपम वासनाओं से पीड़ित 
भूत-प्रेतों, व्यन्तरों और यक्षों को, वह उजाड़ों, वन-खण्डों, खण्डहरों, वृक्षों - 
और जलाशयों में पूजती फिर रही है | अरे कौन समझेगा इन अज्ञानी 
भवजनों की वेदना ? कौन इन अआँधेरे में भटकते संत्नस्त संसारियों 
को अज्ञान और अन्ध विश्वासों के तिमिर॒पाश से मुक्त करेगा ? . . .कौन 
इस तमसा में ज्ञान का दीपक जलायेगा ? 

९ है हि 

. . देखा कि एक ग्वाला अपनी गायों को जंगल में चरती छोड़, मेरी 
ओर चला आ रहा है । 

नमोस्तु, भन्‍्ते श्रमण, . .! 

धर्मलाभ करो, गोपाल । 

तिन-मन की, जन-बन की सब कथा जानते हो, स्वामी । कुछ मेरे जी 
की बताओ ।' 


तिने सोवीर और कंगकूर का भोजन किया है, आयुप्यमान । तेरा गोधन 
कोई चुरा ले गया है । अभी रास्ते में साँप पर तेरा पैर पड़ गया था; 
ओर पिछली रात सपने में तू बहुत रोया, वत्स, . . ।' 

अन्तर्ज्ञानी हो, नाथ । आपका दर्शन पा कर, दीन जन धन्य हो गया। 
मेरे सव कष्ट हरो, स्वामी, मेरे दुख दूर करो ॥' 

अपने को जान, वत्स । तेरे सब दुःख आप ही दूर हो जायेंगे ।' 
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कैसे अपने को जान, भन्‍्ते । मैं तो अज्ञानी हूँ ए्फिज रा है» 7 मर 

'केवल अपनी ओर देख, वत्स । केवल अपने में रह । तेरी शरण तू 
स्वयम्‌ ही है । अन्य कोई तेरी शरण नहीं, तेरा स्वामी नहीं 
स्वामी है । 

स्वामी! 

अप्प दीपो भव । अपना दीपक आप ही हो जा रे' '!* 

ग्वाला भावित हो कर गाँव की ओर दौड़ा गया । वह ग्रामजनों को 
एकत्रित कर हर्षाविग में अपनी आप बीती सुनाने लगा । बोला कि-अहो, 
सुनो रे सब शुभ वार्ता ! हमारे गाँव के भाग खूल गये । हमारी सीमा 
पर एक त्िकालवेत्ता देवा आये हैं | तन-मन की सब जानते हैं । विपल 
मात्र में जी का सारा दुःख-क्लेश हर लेते हैं ।' 

ग्रामजन सुन कर गद्गद्‌ हो गये । पूजान्सामग्रियों के थाल सजाये 
मेरे पास दौड़े आये । मेरे सामने अक्षत-फूलों के ढेर लग गये । 

'भन्ते श्रमण, हमारे ग्राम में भी आपके समान ही एक सिद्ध-पुरुष रहता 
है । वह अगम-निगम के भेद जानता है । जो हुआ और जो होने वाला 
है, सब बता देता है । तन्तर, मन्तर, जन्तर सब विद्याओं का वह पारगामी 
है ।' 

अच्छंदक' ' *!* 

वही स्वामी, वही । आप तो लोकालोक की सब जानते हैं! 

अच्छंदक ही हमारे गाँव का गुरु है । हम उसे अच्छा-वावा कहते हैं ।। 

वह तुम्हारा अच्छा-वाबा, सच्चा-बाबा भी है क्‍या ?* 
«सब सच-सच बता देता है, भन्‍्ते । और सारे दु:ख दूर करने के उपाय 
भी बता देता है ।' 

तुम्हारे दुःख दूर हो गये, आयुष्यमान्‌ ? 

गाँव का मुखिया बोला : 


अब भन्‍्ते, वह तो ऐसा है कि, जैसा जजमान, जैसा उसका दान, वैसा 
उसका त्राण'  ।' 

पाषण्ड” ' 'पायण्ड' " 'पाषण्ड । जअज्ञान'  'अज्ञान' " 'अज्ञान' ' *। 
केवल तुम स्वयम्‌ ही कर सकते हो अपना त्राण । और सव प्रवंचना और 
कुजान । पाओ अपने आप का ज्ञान । आपको ध्याओ, आपको पूजों, आपको 


प्रेम करो । आप ही बनो अपने भगवान । आपो आप पा जाओगे सब 
दुःखों से निर्वाण ।' 
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आख्चर्य-चकित लोगों की भेड़िया-धँसान गाँव में लौट कर अच्छंदक के पास 
पहेंची । वोले कि : 'गरुजी, गाँव वाहर जो देवायें आकर ठहरें हैं, वे त्विकाल 

ज्ञानी हैं।तुम तो कुछ जानते नहीं, पाखंड करके हमें ठगते रहते हो । अच्छंदक 
भयभीत हो उठा : बोला : उस नग्न श्रमण को त्विकाल ज्ञानी कहते हो ! चलो तुम्हें 
दिखाऊँ, कि पाखंडी वह है या मैं हैँ ।' 

क्रोध से उन्‍्मत्त अच्छंदक ने श्रमण को पराजित करने की युक्ति मन ही मन 
सोच ली । कौतुकी ग्रामजनों से घिरा वह मेरे सम्मुख आया और दोनों हाथों की 
उंगलियों के बीच एक घास का तिनका लेकर बोला : बताओ तो त्रिकालज्ञानी 
श्रमण, यह तिनका मैं तोड़ सकगा या नहीं ?” उसके मन में यह था कि श्रमण जो 
कहेंगा, उसका ठीक उलटा मैं करूँगा, सो इसकी वाणी झूठ सिद्ध हो जायेगी । 
अच्छंदक को उत्तर मिला : 

यह तिनका नहीं टूटेगा ! 

अच्छंदक ने खेल-खेल में तिनका तोड़ देने की चेप्टा की ।* * "पर मानों 
किसी अज्ञात वज्य से उसकी उँगलियाँ स्तंभित, आहत हो रहीं | तिनका विन टूटे 
ही अखण्ड धरती पर गिर पड़ा । ग्रामजन उललसित होकर देवार्य का जयकार 
करने लगे । इसी बीच निप्प्रभ, हताहत होकर अच्छंदक जाने कब वहाँ से भाग खड़ा 
हुआ । सहसा ही सुनाई पड़ा : 

यहाँ जो वीरघोष नामा सेवक है, वह सामने आये ॥' 

में वीरघोष, भन्‍्ते । और वह प्रणत हुआ । 

कभी तेरे घर में से दस पल परिमाण का एक पाव खो गया था ?' 

सत्य है, भगवन्‌ ! 

'अच्छंदक गुरु वह चुरा ले गये थे। तेरे घर के पौछे, पूर्व दिशा में जो सरगवा 
का वृक्ष है, उसके तले एक हाथ धरती खोद कर वह गाड़ दिया गया था । जाकर ले 

आरा । दौड़ा हुआ जाकर वीरघोष निर्दिष्ट स्थान से पात्र निकाल लाया | सबके 

सामने प्रस्तुत किया । ग्रामजन स्तब्ध | फिर सुनाई पड़ा : 

यहाँ कोई इन्द्रशर्मा नामक गृहस्थ है ? 

मैं इन्द्रजर्मा, प्रभु ! क्‍या आज्ञा है ?' 

“भद्र, कभी तेरा एक मेंढा खो गया था? 

सो तो खो गया था, भन्‍्ते! 

अच्छंदक गुरु मेंढे को मार कर उसका आहार कर गये थे । उसकी अस्थियाँ 
चेर वृक्ष की दक्षिण दिशा में गड़ी हैं ।* 

कुछ लोगों ने वहाँ जाकर धरती खोदी, तो सूचित अस्थियाँ साबित मिलीं । 
अमाण पाकर ग्रामजनों के हर्प और विस्मय का पार नहीं । 
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ग्रामजनों, बहुत हुआ । अपने गुरु का अन्तिम दुश्चरित जानकर क्या 
करांग 

सत्य सम्पूर्ण कहें, प्रभु । ताकि हमारी मिथ्या दृष्टि और अच्ध श्रद्धा के अँधेरे 
सदा को फट जायें ।' 


तो अच्छंदक के घर जाकर, उसकी स्त्री से पूछो | 


कुछ लोग दौड़कर अच्छा-वावा के घर उनकी स्त्री के पास जा पहुँचे । अपने 
पति के पाखंडों और दुराचारों से पहले ही वह बहुत जली-भुनी बैठी थी । सारी 
कथा सुना कर अन्त में उसने अपने मन की व्यथा प्रकट कर दी : 


यह तुम्हारा गूरु और मेरा कहा जाता पति, अपनी बहन के साथ हर रात 
विपय-सुख भोगता है। मेरी इच्छा तो यह कभी करता नहीं ।' 


ग्रामलोक ने जब यह सत्य कथा सुनी, तो उनके प्रवंचित हृदय बहुत व्यथित 
हो उठे । किन्तु फिर एक अपूर्वे मुक्ति के बोध से आल्हादित हो वे सव आकर श्रमण 
के चरणों में लोट गये । कृतज्ञता से नीरव हो कर बड़ी देर आँसू बहाते रहे । 


अच्छंदक प्रवंचक और पापात्मा के नाम के नाम से सर्वेत्न ख्यात हो गया । 
कहीं से भिक्षात्न पाना भी उसे म्‌हाल हो गया । जंगल के एकान्‍्त में पड़ा-पड़ा 
वह रो-रो कर अपने पापों का पश्चाताप करने लगा । श्रमण करुणाद्ं हो आये । 
लोक द्वारा परित्यक्त, निष्कासित उस एकाकी दीन-अकिचन हो गये ब्राह्मण को 
सुनाई पड़ा : 


तुम्हें क्षमा किया गया, अच्छन्दक । जब कोई तुम्हारा नहीं रहा, तो मैं 
तुम्हारा हूँ, वत्स । आओ मेरे पास । मुझे तुम्हारी प्रतीक्षा है ।' 


* * “दूर से ही राजसंन्यासी वर्द्धमान की कायोत्सग में लीन, निर्दोष वाल्य 
मुख-मुद्रा पर उसने एक अति मृदु प्यार की मुस्कान देखी । वह सम्मोहित सा खिंच 
आया और देवाय के चरणों में समपित हो रहा । 


पापी शरणागत है, स्वामी । यह यातना असह्वय है । दया कर मुझे मृत्यु दें और 
मुक्त करें। 


'मृत्यु है ही नहीं, तो कहाँ से दूं । और मुक्ति तुम्हारा स्वभाव है । उसे केवल 
जानो, वत्स ! आत्मा हो तुम, अच्छंदक । तुम शाश्वत अस्ति हो । पाप नास्ति है 
उसका अस्तित्व नहीं | वह केवल अज्ञानजन्य अभाव का अन्धकार है। देख रहा 
हूं, तुम्हारे भीतर सतत प्रतिक्रमण चल रहा है । तुम अपने में लौट रहे हो । मृत्यु में 
मुक्ति कहाँ ? वह अनन्त अन्धकार में भटकना है । पर तुम तो प्रकाश के तट पर 
आ लगे हो । इधर सामने देखो । तट तुम्हारी प्रतीक्षा में है । 


न 


! ढद्‌ 

पा गया: ' पा गया * "तट पा गया, प्रभु !/ 

एवमस्तु' ' '!* 

+ कक +$ 

दक्षिण वाचाला सन्निवेश से विहार करता हुआ, उत्तर वाचाला की ओर 
अग्रसर हूँ । यात्रापथ में देखा : एक ओर स्वर्णवालुका नदी वह रही है : तो दूसरी 
ओर रजतबालुका नदी । लगा कि जैसे मेरी ही दोनों बाहुएँ वहती हुई दिगन्तों 
तक चली गई हैं | हठात्‌ पीछे किसी का व्याकुल पगरव सुनाई पड़ा । मैं थम गया । 

स्वामी, मैं आपका पितृ मित्र वही सोमशर्मा ब्राह्मण ।' 

हूँ * «० «+ ०]? 

'भगवन्‌, आपकी कृपा से प्राप्त वह देवदृष्य वस्त्र ले जा कर मैंने एक तन्तुवाय 
को दिखाया था| वह बोला कि यह महामूल्य वस्त्र खंडित है: श्रमण से याचना 
कर इसका उत्तराद्ध भी प्राप्त कर ला | तव इन दोनों खण्डों को जोड़ कर अखण्ड 
कर दूंगा । उसे बेचकर हम दोनों विपुल सम्पदा के भागी होंगे ।* ' “कृपा करें 
भगवन्त, खण्ड को अखण्ड करें ।/ 

यहाँ के अशन-वसन मात्र सब खंडित हैं, ब्राह्मण ! अखण्ड भोग पाना है, तो 
स्वयम्‌ अखंड हो जा ।' 

'भगवन्‌, किन्तु लोक में सभी थोड़े बहुत सम्पन्न हैं। फिर मैं दुर्भागी ही निपट 
विपन्न क्यों रह गया? ' 

यहाँ सभी विपन्न हैं, कोई सम्पन्न नहीं । सभी खंडित हैं, कोई अखण्ड नहीं । 
सभी भिखारी हैं, कोई स्वामी नहीं ! * * *! 7३ 

'पर मुझ सा दीन विपन्न तो यहाँ कोई नहीं ।' 

चरम विपन्न हुआ है, तू ! परम कृपा तुझे पूर्ण सम्पन्न किया चाहती है।' 

मुझ दीन-हीन को, जिसे एक पूरा भोजन या वसन भी नसीब नहीं ? 

मैं तो निरवेसन हूँ, ब्राह्मण ! और मेरे भोजन का ठिकाना नहीं ! 

अगवन्‌, कृपा करें! ! 

“निर्वंसन हो जा, ब्राह्मण, त्विलोक के वैभव तेरा भोजन-वसन होने को तरस 
जायेंगे ! मु 

नाथ * !! 

* * “और साष्टांग प्रणिपात में समपित ब्राह्मण पर दिव्य वस्त्रों की वर्पा 
होने लगी । 

बचाओ प्रभु, यह भार नहीं सहा जाता । ये सारे बस्त्न भी मुझे ढाँक नहीं पा 
रहे । मेरी नग्तता का-अन्त नहीं ।' 
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'एवमस्तु । वही तू है, ब्राह्मण !* 

यह मैं कौन हो गया, भन्‍्ते ?' 

'मद्रप हो गया, तद्बप हो गया !* 

'दिवाये का अनुसरण करता हूँ, भन्‍्ते ।' 

अनुसरण अपना कर, मेरा नहीं । 

'भगवन्‌ * «+»») 

“किसी का अनुगमन न कर । अपनी ही ओर प्रतिगमन कर ।' 

कहाँ जाऊं, स्वामी ? 

जहाँ तेरी आत्मा तुझे ले जाये । जहाँ तेरे पर तुझे ले जायें । सब मार्ग वहीं 
जाते हैं !' 

कहाँ पहुँचना होगा, स्वामिन्‌ ?* 

गन्तव्य पर पहुँच कर, स्वयम्‌ ही जान लेगा ।' 

' "दूर-दूर जा रहा नग्त ब्राह्मण बिन्दु-शेष हो, ओझल हो गया । किसने 
किसे प्रतिवोध दिया, पता नहीं । मैं तो बोलता नहीं, उपदेश करता नहीं । स्वयम्‌ 
ही छद्मस्थ हूँ, अपूर्ण हूँ ।॥ पर जो अभी सुना है, उससे अपने आप में अधिक प्रवुद्ध 
हुआ हूँ, अधिक आलोकित हुआ हूँ ।ओ अकिचन ब्राह्मण, तेरा कृतज्ञ हूं ! 


| 


बुज्ञह, बुज्ञह, चण्डकोशिक 


पवन की तरह अस्खलित गति से श्वेताम्बी नगरी की ओर बढ़ा चला 
जा रहा हूँ । इस तेज़ रफ्तार में भी पाता हूँ कि विशुद्ध गति मात्र हूँ, 
और पूर्ण संचेतन हूँ । मेरे गमन से किसी भी निकाय के जीवों की रंच 
भी हानि नहीं होती । अनुभव होता है कि उनके साथ आश्लेपित होता 
चल रहा हूँ । वे स्वयम्‌ मेरे लिये मार्ग बन जाते हैं : और मैं अपने 
भीतर अनवरुद्ध मार्ग की तरह खुला रहता हूँ । 


एक तिराहे पर पहुँच कर मैं अटक गया । सामने दो रास्ते फटते 
थे, और दोनों ही श्वेताम्बी को जाते थे । जो रास्ता सरल और छोटा 
दीखा, उसी पर मैं चल पड़ा । ठीक तभी एक ओर से भेड़-बकरियाँ चराते 
आ रहे कुछ गड़रियों ने आकर मुझे घेर लिया । 

नहीं देवार्य, इस रास्ते नहीं, उस रास्ते जायें । यह रास्ता दीखने में 
सरल और सुगम है, पर उतना ही कुटिल और कराल है । वह दूसरा 
रास्ता लम्बा है, पर निरापद है।' 

विकल्‍प करना और अटकना मेरा स्वभाव नहीं । सो मैं उनकी अनसुनी 
कर, चलता ही रहा । तब वें बहुत आतंकित होकर मेरे मार्ग में लेट 
गये । कातर विकल हो कर अनुनय करने लगे: 

नहीं भगवन्‌, इस मार्ग पर हम आपको नहीं जाने देंगे । इसकी राह 
में तापसों का कनक-खल नामक एक उजाड़ आश्रम पड़ता है | वहाँ एक 
दृष्टिविप सर्प का वास है । उसके दृष्टिपात मात्र से स्थावर-जंगम, छोटे- 
बड़े सारे प्राणियों का क्षण मात्र में देहपात हो जाता है । बड़े-बड़े श्रमा 
इस राह गये, और फिर कभी नहीं लौटे। वर्षों हो गये, मनुष्य के लिये 
अगम्य और वर्जित हो गया है यह प्रदेश । इसके मार्ग में प्राणी तो दूर, 
वायु तक संचार करने से भयभीत होता है।' 

हूँ लि बी || ॥। 

तब तो अवश्य इसी राह जाना होगा । 

अव्यावाध होने निकला हूँ, तो राह की हर वाधा को तोड़ कर आगे 
बढ़ना होगा । अगम-निगम के भेद जानने चला हूँ, तो मेरे लिये 


् 


अगम्य क्या हो सकता है ? बचपन से ही वरद्धमान के लिये वर्जित तो कुछ 
नहों रहा । विवर्जित जिसे होना है, उसे हर वर्जना का अतिक्रमण करना 
होगा । देश और काल पर आरोहण करने चला हूँ, तो क्षेत्र विशेष 
की मर्यादा में कैसे विचर सकता हूँ ? और फिर कनक-खल के आश्रम 
में, जो प्राणी अपनी ही भयंकरता से इतना परित्यक्त और अकेला हो गया 
है, उसकी पीड़ा को जाने विना, मेरे लिये निस्‍्तार नहीं । अन्यत्र गति 
नहीं । जिसके पास कोई नहीं जाना चाहता, उसके पास मेरे सिवाय कौन 
जायेगा । आता हूँ तेरे पास, आत्मन्‌ । तेरे ही लिये तो इस राह आना 
हुआ है ।'* 

और मैं निश्चयपूर्वक कनक-खल की ओर उँगली उठा करं, उसी राह 
चल पड़ा । सरल यदि कुटिल हुआ है, तो क्‍यों ? देखना चाहता हूँ, मैं 
कितना सरल हूँ! 


मैं उस निषिद्ध अरण्य में प्रवेश कर चुका था, और ग्वाले मेरा पीछा 
करने का साहस न कर सके । थे हाय-हाय करते रह गये। 


“४७ नमो अरिहन्ताणं* * *!” : मेरी साँस अपनी नहीं रह गई है । झाँय- 
झाँय करती इस विकराल अटवी में केवल यही मंत्र-ध्वनि सुनाई पड़ रही 
है । कर्प्र, तमाल और तिनिश वृक्षों की सुरम्थ वीथी से पार हो रहा 
हुँ । सघन सुगन्धि से व्याप्त है यह दुर्भे्यता | मेरे पद संचार से इसके बरसों 
के उलझे शाखा-जाल मानों हट कर राह बना देते हैं । अतिमुक्तक, वासं- 
तिक और कदली के कुंजों में से क्रमशः गुज़र रहा हूँ । इनके छोर के 
वासर कक्ष में कौन वधू मेरी प्रतीक्षा में है? 


* * *हठात्‌ पाया कि एक भयंकर वीरान में आ निकला हूँ । हरियाली 
जाने कब पीछे छूट गई । दूर-दूर तक फैले वृक्षों के कंकाल अंतहीन हो 
गये हैं । हाड़-पिंजरों का एक वियावान । भय से निपीड़ित, दबती उसाँसें 
भर घायल सिसकियाँ सुनाई पड़ रही हैं । निर्जनता देह धारण कर, जैसे 
चेतना को आक्रांत कर रही है । हवा तक यहाँ से भयभीत हो कर भागी 
हुई है । श्वास-प्रश्वास अवरुद्ध होने लगे हैं । देह में रोंगटों की कटीली 
झाड़ियाँ उग आई हैं । लग रहा है, भयात॑ होकर मेरे शरीर तक ने मेरा 
साथ छोड़ दिया है। नितानत गति रह गया हूँ । एक निपट निरीह चेत्तना 
मात्र रह गया हैं । 

अनाथ, अनालम्ब, एकाकी चल रहा हूँ । स्वभाव से ही निराकुल हूं। 
पर इस समय एक अन्तिम आकुलता से विगलित हूँ** "। किसी के प्रति 
अपना सर्वेस्व दे कर शून्य हो जाना चाहता हूं ।" * "ओ कोई अज्ञात आत्मन्‌, 
तुम्हारा आदिकाल का एक मित्र तुम्हारी खोज में इस मृत्यु के महारण्य 
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में आ निकला है । मिलोग नहीं ? तुम्हें प्यर करने को मेरा जी बहुत 
विकल है । जानता हूँ, तुम्हें कोई प्यार नहीं करता । यह मुझे असह्दय है । 
इसी से जाने कितनी भवाटवियाँ पार कर तुम्हारे द्वार पर चला आया हूँ। 
क्या मझे नहीं पहचानते' ' “? सामने आओ, तो पहचानोगे । 

अचानक वक्ष-कंकालों का आच्छादन हट गया । एक परित्यक्त आश्रम 
दिखाई पड़ा । उसके खण्डहरों में भी किसी गोपन रमणीयता का आभास 
है । भग्न, जनहीन दालानों, द्वारों, खिड़कियों में जाने कैसी एक जड़ीभूत 

उपस्थिति का बोध व्याप्त हैं | इस परित्यक्तता में भी एक पुरातन प्रीति का 

संस्पर्श है । वीच के आँगन में शून्य वेदी पर हवन-कुण्ड की अग्नि वुझे मुद्दतें हो गई । 
पर देख रहा हूँ, एक नीली-हरी सिन्‍्दूरी ज्वाला उसमें से अनाहत उठ रही है। 
एक हवन-शिखा, जो शताव्दियों से मेरी प्रतीक्षा में है। वह एक सर्वाय गुलक्षण 
पुरुषोत्तम की आहुति चाहती है । क्या मेरी आहुति इस अनाञ्न्त यज्ञशिखा 
को तृप्त कर सकेगी ? प्रस्तुत है वर्धमान। 

देख रहा हूँ, वृक्षों में, आश्रम की दीवारों में, यहाँ के कोनों-अँतरों में, 
झाड़ियों में विलुप्त प्राणियों में, जगह-जगह पड़े जीव-जन्तु, पशु-पक्षियों के 
मृत देद्टों में, यहाँ के आकाश-वातास तक में एक दाह का त्ास निरन्तर 
व्याप्त है । सभी कुछ किसी निरन्तर जलन से भस्मीभूत और कलौंछा 
दीख रहा है । एक चिर अतृप्ति की वहिमान जिह्मा चारों ओर लपलपाती 
हुई तृष्णात॑ भटक रही है। 

आश्रम के उजड़े यक्ष-मण्डप में आकर, प्रलम्वायमान भुजाओं के साथ, 
खडगासन से कायोत्सर्ग में लीन हो गया । अहंशन्य अपने आपको निवेदित 
पाया | * "प्रस्तुत हूँ, जो चाहे मुझे ले।' * “अहो, आत्मन्‌, पहचान रहा हूं 
मित्र, तुम्हें ! तुम्हारी याद आ रही है।' * “तुम्हीं तो अब से पहले के तीसरे 
जन्म में गोभद्र ब्राह्मण थे । स्वजश्नाव से अकिचन, सरल, निरीह । सर्वे 
विद्याओं के पारगामी । पर निर्धन । तुम्हारी सुन्दरी ब्राह्मणी गर्भवती हुई। 
प्रसवकाल समीप पा कर उसने विनती की, कि कहीं जा कर तुम आवश्यक 
बनाजन कर लाओ ।' 

तुम निकल पड़े धनार्जन के लिए, वाराणसी की राह पर । मार्ग में 
एक भव्य कान्तिमान विद्या-सिद्ध पुरुष तुम्हारा सहयात्नी हुआ । विद्यावल 
गौर कात्यायनी के कवच से मंडित वह पुरुष, मंत्नोक््चार मात्न से ठीक समय 
पर दिव्य भोजनों के थाल प्रस्तुत कर देता । रात्रि शयन के लिये, वह 
सुन्दरी योगिनियों के साथ, चमत्कारिक वैभव-शइंगार से भरा विमान उपस्थित 
कर देता | परम लावण्यवती चन्द्रप्रभा नामा योगिनी के साथ वह शैया- 
रमण करते हुए रात्रि व्यतीत करता । चन्द्रप्रमा की बहन चन्द्रलेखा तुम्हारे 
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शैया-साहचर्य को एक रात तुम्हारे निकट समपित हुई।' * “तुम्हारे अजेय 
ब्रह्मचयं को देख, वह स्तंभित रह गई । वह तुम्हारे पूर्णकाम प्रेम की दासी 
हो गई । अपने कामरूप देश के जालंधर नगर में तुम्हें उड़ा ले गई । 
वहां अनेक विद्याओं की स्वामिनी जाने कितनी सुन्दरी योगिनियाँ तुम्हें समपित 
हुई । अपनी विपुल सम्पदा उन्होंने तुम्हारे चरणों में डाल दी । अपने 
ब्रह्मचयं के क्षुरधार तेज से तुमने उन सब के हृदय जीत लिये। 

निदान, अढलक रत्न-सम्पदा लेकर एक साँझ तुम अपने नगर लौट आये । पर 
अपने घर को ध्वस्त खंडहर पा कर तुम्हें काठ मार गया । देहरी पर तुम्हारी ब्राह्मणी 
की प्रतीक्षारत आँखें कहीं न दीखीं । पता चला कि विरह-पीड़ा और धनाभाव से 
ब्राह्मणी जाने कव परलोंक सिधार गई । उस असह्य आघात से तुम्हारे अन्तर- 
कपाट खुल गये । तुम्हारा जन्मजात विरागी चित्त पूर्ण विरागी हो गया । विक्षिप्त 
की तरह तुम वन-कान्तारों में भटकने लगे । अचानक वहाँ पाँच सौ मुनिसंघ सहित 
विचरते धर्मंघोष नामा महाश्रमण से तुम्हारी भेंट हुई। उनसे प्रतिबोध पा कर तुम 
प्रत्नजित हुए। अस्खलित श्रमण-चर्या में रहते हुए तुम अपूर्व तेज और महिमा में 
प्रतिष्ठित हुए ॥"* * 

पर हायरे मानव हृदय, तुम्हारा उत्थान ही तुम्हारा पतन हो गया । बड़ी 
दुरूह, निगूढ़ और अचिन्त्य होती है, आत्मोत्थान की यात्रा । बहुत ऋजु-कुंचित 
और चक्रावर्ती है उसका विकास-पथ । उत्कर्ष की चूड़ा पर पहुँच कर भी कोई 
आत्मा कव अपकर्ष के पाताल में आ गिरेगी, सो केवली के सिवाय कौन जान सकता 
है । नौ ग्रेवेयक और सर्वार्थसिद्धि जैसी आत्मोन्नति की ऊध्वे श्रेणियों पर आरूढ़ 
हो कर भी कभी-कभी आत्माएँ, नारकी और तिर्यच योनियों तक में आ 
पड़ती हैं । 

सो तुम्हारे तपतेज की महिमा ने अनजाने ही तुम्हारे भीतर जाने कव अहूं- 
कार जगा दिया । तुम प्रमत्त विचरने लगे । एक दिन तुम्हारे एक क्षुल्लक शिष्य ने 
इंगित किया कि तुम्हारे पैरों तले कितने ही मेंढकों के वच्चे कुचल कर मर गये हैं । 
दोषारोप सुन कर तुम ऋध से उन्मत्त हो उठे । तुम दौड़ कर अपने शिष्य पर प्रह्मर 
करने गये ' * *। बीच में खड़ी एक चट्टान से टकरा कर तुम्हारे मस्तक का मर्म- 
प्रदेश फट गया । अति आतरौद्र ध्यान से मर कर, ओ पथ भ्रष्ट योगी गोभद्र, 
तुम ज्योतिषी देवों में उत्पन्न हुए । वहाँ देव निकाय की ऋद्धियों को भोगते हुए 
काल पा कर, तुम इस कनक-खल आश्रम के वासी, पाँच सौ तापसों के कुलपति की 
भार्या के गर्भ से जन्म लेकर, उसके कौशिक नामा पुत्र हुए । तुम्हारे पिता लोक- 
विख्यात ऋषि थे । उनके ज्ञान, तप और तेज की कल्याण-छाया में आ कर भवारण्य 
में भटकी अनेक आत्माएं शांति-लाभ करती थीं | आये दिन यहाँ अनेक दूर देशा- 
न्तरों के श्रमण, तापस और जआत्मकामी जन अतिथि होते थे । यज्ञ की मंत्न-ध्वनियों 
और यसुगन्धों से इस वनप्रदेश के वृक्ष, लता-गुल्म, पशु-पक्षी सदा प्रफुल्लित रहते थे । 
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काल पा कर तुम्हारे पिता लोकान्तर कर गये । तुम इस आश्रम के कुलपति 
हुए | * 
तुम्हारी आत्मा सदा गहरे और ग्रंथिल अहंघात से पीड़ित रहती । तुम्हारा 
आहत अहं बाहर अकारण क्रोध के ज्वालामुखी-सा फुंफकारता रहता ।लोग 
तुम्हारी छाया तक से डरते थे । मनुप्य से लगा कर, पशु-पक्षी और वनस्पतियाँ 
तक तुम्हारे पदाघात से आतंकित हो उठतीं । इसी से लोक में तुम चंडकौशिक के 
नाम से कुख्यात हो गये । तुम्हारी चिर आहत चेतना ने जीने के लिए आश्रम के 
उद्यान में सहारा खोजा । एक अन्ध मूर्च्छा से रात-दिन तुम्हारा चित्त अपनी वाटिका 
में आसक्‍्त रहने लगा । दारुण अधिकार-वासना से प्रमत्त हो कर तुम इस वन- 
खण्ड के एक-एक पत्ते तक की रखवाली करते रहते थे । इस उपवन के फूल, 
फल, मूल, पललव की ओर कोई आँख उठा कर भी देख नहीं सकता था। कभी 
कोई अजान व्यक्ति भूले-चुके भी यहाँ का नीचे पड़ा सड़ा फल या पत्ता भी उठा 
लेता, तो तुम लाठी और कुल्हाड़ी ले कर उसके पीछे दौड़ पड़ते । 
तुम इतने शंकालु हो गये कि निर्दोप आगंतुकों को भी अपने उद्यान का चोर 
समझ कर, उन्हें ढेले और पत्थर उठा कर मारते ।' * 
आखिर एक दिन ऐसा आया कि आश्रमवासी सारे तापस एक-एक कर चहां 
से चले गये । तुम नितान्त एकाकी हो गये । तुम्हारे अकेलेपन में, तुम्हारा आत्म- 
संताप और भी तीक्ञता से तुम्हें दहने लगा । तुम्हारे क्रोध का आखेट बनने वाला भी 
कोई न बचा । निरालम्व और अनुत्तरित तुम्हारी उस कपाय की चेदना को मैं 
इस क्षण भी अनुभव कर सकता हूँ हाय, तुम्हारा क्रोध तक जनाय हो गया! 
सर्व के संहारक : पर कितने वेचारे और दयनीय तुम | स्वयम अपने ऊपर दया करने 
जितनी आद्रेता से भी वंचित । अपने ही अमित्न । अपने आपको प्यार करने से भी 
मजबूर । 
इस बीच जाने कैसी विपम दुश्चिन्ता से पीड़ित तुम, आश्रम छोड़ कर इस वन- 
खण्ड के दूरगामी झाड़ी-झंखाड़ों में भटकने लगे । सो कई दिनों से उपवन को 
अरक्षित जान कर श्वेताम्बी के कुछ राजपुत्र यहाँ आये । बन्दरों की तरह उछल- 
कूद करते बे सारे उपवन में छा गये । चुन-चुन कर वे सारे फल खा गये । वुक्षों को 
कुल्हाड़ियों से काट-काट कर उन्होंने दूडी डालों, पत्तों, फूल-फलों से सारी भूमि को 
छा दिया । ॒ 
अचानक कुछ ग्वालों ने तुम्हें खबर दी कि, पूर्व 
श्वेताम्बी के राजपूत्र, तुम्हारे उद्यान का ध्वंस कर रहे हैं, और अपने अपमान का 
बदला भुना रहे हैं। भीपण ऋषध से हुँकारते हुए तुम आये और एक खरशार 
कुल्हाड़ी लेकर उन्हें मारने दौड़े । वन्दरों की तरह कूदते-फाँदते वे सारे किशोर पलक 
मारते में वहाँ से पलायन कर गये । तुम्हें अपने प्रहार के लक्ष्य तक का भाव नहीं 


एकदा तुम्हारे द्वारा अपमानित 
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ण्रे दा के 


रहा र्च्छा श भेकर निले हु 3 विशाहारा इज 
रहा । तुम मूर्च्छाध होकर पागल की तरह प्रलाप करते क्षय, र्शिहीरा_ शत 


ही चले गये । फिर अट्टहास कर तुमने अपनी कुल्हाड़ी आसमान के शन्य-क्रो:फीड़ 
देने के लिए उछाल दी और तभी चक्कर खा कर, तुम यम के मुख जैसे एक अन्ध 
गह्वर में गिर पड़े । अगले ही क्षण तुम्हारी उछाली कुल्हाड़ी भन्नाती हुई तुम्हारे 
ही ऊपर आ कर पड़ी | तुम्हारा मस्तक फट कर दो फाँक हो गया । तुम्हारी उस मरण 


३ 


चेदना का साक्षी हूँ मैं, चण्डकौशिक ' * * [ 


तुम्हारी मोहरात्नि पराकाष्ठा पर पहुँची ! तीब़ानुबंधी क्रोध के पूंजीभूत विष 
ने शरीर धारण किया । दृष्टिविष सर्प के रूप में तुम फिर इस पृथ्वी पर अवतरित 
हुए। इसी वनांगन की वनस्पतियों में तुम जन्मे। तुम्हारा श्राण-प्यारा उद्चान 
भी तुम्हें धोखा दे गया था। उस पर पूर्ण अधिकार रखने के सारे श्रयत्नों 
के बावजूद वह तुम्हारा न रह सका। उस पर तुम्हारे बैर का पार न रहा। 
उसके वंशज समस्त वनस्पति-राज्य, पशु-राज्य और अन्ततः प्राणिमात्न से उस 
चैर का प्रतिशोध लेने की वासना से तुम पागल हो गये। और तुम्हारा वह 
पुंजीभूत बैर अन्तत: अपने ही मनुज भाइयों पर केन्द्रित हुआ। श्वेताम्बी के 
राजपुत्रों का वंशज मनुष्य ! 

सो इस उजाड़ आश्रम के नैर्जन्य को तुमने अपना आवास बनाया। 
भूले-भटके जो पंथी इधर आ निकलता है, तुम्हारे दृष्टिपात मात्र से वह 
लाश होकर घराशायी होता है। सड़ती हुई लाशों से चिर दुर्गेन्धित रहता 
है यह वनखण्ड । जाने कितने ही पशु-पक्षी, जीव-जन्तु तुम्हारे दृष्टि निक्षेप 
से यहाँ निरन्तर मरण पाते रहते हैं। निविड़ विष का कष्ण-नील कोहरा 
यहाँ छाया हुआ है। झिल्लियों की झंकार तक से वंचित हो गया है, यह 


विजन कान्तार | तुम्हारे अति प्रिय सारे पैड़-पौधे तुम्हारे ही विष की फ्त्कारों 


से जल-जल कर भस्म हो गये हैं। वायु तक का संचार यहाँ मानों शक्य 
नहीं । हवा, पानी, वनस्पति, माटी तक यहाँ की त्रस्त, दाहग्रस्त और निर्जीब 
हो गई है। प्राणहीनता के इस वीराने में तुम केवल अपना आत्मदाह ले 
कर जी रहे हो, चण्डकौशिक ! तुम्हारी यह एकलचारी विकलता, तुम्हारा 
यह आत्म-संत्नास मुझ से सहा नहीं जाता । आओ मित्र, मैं तुमसे मिलने आया 
हैं। हो सके तो तुम्हारे इस विष को निःशेष पी जाने आया हूँ। अपने को 
खाली करो मुझ में । तुम्हारे कपाय का पात्र बनने को उच्यत है वरद्धमान  **! 

और निःशब्द, विचार-शून्य हो कर मैं चरम कायोत्सगं में लवलीन हो गया' * ॥ 
मेरी चेतना के अन्तर-चक्ष्‌ में झलका : अपने पूर्व भवान्तरों के जाति-स्मरण से 
सर्पराज चण्डकौशिक वेदना से विक्षिप्त हो गया है । उसकी प्रतिशोघ-ज्वाला 
आकाश चूमने लगी है। उसका जन्मान्तरों का आहत अहंकार सहलल-जिह्न होकर 
फ्त्कारन लगा है । 


७ 
ही 


फ्द 
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सहसा ही एक घोर आवाज़ की विजली कड़की : 

अरे ओ नग्न अवधूत, इतना दुःसाहस, कि मेरे राज्य में निःशंक प्रवेश कर 
गया तू ? और णंकु के समान स्थिर हो कर निर्भय खड़ा है, ओ ढीठ । किस 
मानवी माँ ने, मेरी सर्वनाशी सत्ता को ललकारने वाला, यह अपराधी पुत्र जना 
है" ' *? आज मैं तेरे नृवंश का मूलोत्पाटन करके ही चैन लूँगाः ' * । 

और देखते ही देखते, घने विपैले नील-हरित कोहरे की लहरें तेज़ी से सारे 
वातावरण में छाने लगीं । पतझारों में होती भयंकर सरसराहुट से सारा जंगल 
जाग उठा । विरल पक्षी पंख फड़फड़ा कर उड़ गये । अज्ञानी, असंन्नी जीव-जन्तु 
जहाँ के तहाँ भस्मीभूत हो गये । वृक्षों के सूखे स्थाणु भी चरमरा कर चीत्कार 
करते हुए धराशायी होने लगे । 


* * "क्रोध से उबलते ज्वालामुखी-सा फणमण्डल विस्तारित करता, वह भुजंगम 
सर्पराज मेरी ओर वाढ़ की तरह बढ़ा आ रहा था । सम्मुख आकर वह अपने 
सहल्लों फणों को पूर्ण उन्नत कर मेरी ओर एकाग्र दृष्टि से देखने लगा। मयूर- 
पंखों की नीली-हरियाली आभा से वलयित उसकी हज़ारों आँखें एक साथ जैसे 
ज्वालमालाओं का वमन करने लगीं । एक घनघोर वह्कि मंडल की लपटों ने 
मुझे चारों ओर से छा लिया ) पर सर्पराज ने देखा कि उन विकराल अग्नि-डाढ़ों 
के बीच भी, यह कुमार-योगी निस्पन्द, अस्पृश्य और अक्षुण्ण खड़ा है । उसकी 
जन्मान्तरों की संचित क्रीधाग्नियाँ भी उसे जलाने में असमर्थ, पराजित, स्तंभित 
रह गई हैं । 

तब अपने समस्त प्राण को फेंक कर, वह भुजंगराज पर्वत शिखर पर गिरने 
वाली उल्का की तरह मुझ पर टूटा। पर उसकी वह प्राणोर्जा भयभीत, शरणागत 
पंखी की तरह मेरे पैरों के पास आ गिरी । और भी चंडतर क्रोध से फुफकार कर 
उसने अनिमेप सूर्य की ओर ताका । सूर्यातप से उसका विप कई गुना अधिक 
उत्कट हो कर मुझ पर अंगारे वरसाने लगा । उस सत्यानाश के सम्मुख मैंने अपने 
प्राण को निर्ग्रथ छोड़ दिया । मेरा कायोत्सर्ग पराकोटि पर पहुँच गया । निःशेप 
आत्मदान के सिवाय और कोई संचेतना मुझ में शेप नहीं रही । अपने उस सववे- 
नाशी प्रताप तले भी, इस कुमार श्रमण को फलभार-नम्न वृक्ष की तरह निवेद्तित 
और अविचल देख कर, सर्पराज ने हवा में ज़ोर से फन फटकारा, और मेरे पर 
के अँगूठे को कस कर डस लिया ' * *। फिर भी मुझे अटल देख कर, वह उन्मत्त 
हो कर ऊपरा-ऊपरी मेरे अंगांगों पर दंश करता चला गया | अन्तिम दंश उसने 
मेरे हृदयदेश पर किया | और वहाँ से फिर वह अपना सर न उठा सका । हुमक- 
हुमक कर वह गहरे से गहरे मेरे हृदय को डसता ही चला गया । मेरी पीड़ा से 
कसमसाती धमनियों में माँ का वह ममतायित मुछड़ा झाँक उठा। मेरे रोयें-रोयें से 
माँ के स्तन उमड़ने लगे । मेरी शिरा-शिरा में दूध के समुद्र घहराने लगे । 


पु 


“पियो  * “पियो, चंडकौशिक ! कितना प्यार उमड़ रहा है, तुम्हारे फणों 
के इस परिरम्भण में, तुम्हारे दंशों के इन अंतहीन चुम्वनों में । चुकाओ अपनी 
चिरकाल की संचित महावासना को मेरे भीतर । लो, मुझे लो, मुझे लेते ही चले 
जाओ, चण्डकौशिक । ताकि मैं समूचा तुम्हारा हो जाऊँ। मैं तुम्हारे ही लिए 
जन्मा हूँ । यह काया तुम्हारा अन्तिम आहार होने के लिए ही जन्मी है | कितने 
स्वाद और प्यार से पी रहे हो तुम मेरा रक्त । कैसी गहरी मुक्ति के सुख से तुमने 
मेरी नस-तस की गाँठे खोल दी हैं 


अरे वस, इतने से ही तृप्त हो गये ? * * “नन्हे वालक की तरह निरीह 
रुूदन-कातर आँखों से मुझे ताक रहे हो । कितने कि कोमल, कितने मधुर, कितने 
निर्दोष लगते हो तुम कौशिक 

'अरे मेरी जाँघों और वक्ष पर दिये तुम्हारे दंशों के चुम्बनों से यह कैसा 
उजला दूध झर रहा है ! पा गया मैं तुम्हारा प्यार। तुमने मेरे रक्त को दूध में 
परिणत कर दिया ? * * “तुमने मुझे कृतार्थ कर दिया । कितना कृतज्ञ हूँ तुम्हारा ! 


“चण्डकौशिक, मेरे वत्स, तुम कितने सौम्य, सयाने, शान्‍्त हो गये । कसा 
मार्देव उफन आया है, तुम्हारे इन मोरपंखी फनों की काली चिन्तामणि 
आँखों में: * *। 

“इधर देखो मेरी ओर * * । कौशिक, * 'बुज्ञह' * 'बुज्ञह ! 

जाने कितने जन्मों से आत्मघात करते चले आ रहे हो । याद करो अपनी 
अहं-वंदी यातनाएँ * * “नहीं, अब तुम्हें वे कभी नहीं व्यापेंगी । अब अपने को यों 
तिल-तिल मारोगे नहीं, सौम्य, सताओगे नहीं ' '। देखो, मैं हूँ न' 'फिर 
और क्या चाहिये तुम्हें । अपने को प्यार करो, कौशिक * * देखो मेरी ओर * '।' 


मैं नितान्त नीरव, निस्पन्द दृष्टि से यह सब केवल देख और सुन रहा था । 
केवल एक अकल, क्रियातीत साक्षी । 
कक 
' हौले हौले लोगों को अपने आप ही एक अभय भाव की प्रतीति हो गई । 
वे वेखटक, निरापद मुझे टोहते यक्ष-मण्डप की ओर आ निकले । सर्पराज चण्ड- 
कौशिक को उन्होंने परम शान्त भाव से श्रमण के चरणों में विश्वव्ध देखा | आनन्द 
और आश्चये से वे पुलकित और स्तव्ध हो रहे । सव के मन स्व के प्रति करुणा 
और प्यार से उमड़ आये । आसपास के स्त्री-पुरुष, वुद्धजन, वालक झुंड के झुंड आने 
लगे । सहज भाव से वे स्वराज की विशाल और निश्चिन्त पड़ी काया को हाथ 
फेर कर पुचकार देते । उन सब के मनों में उससे गहरी शान्ति और प्रीति का प्लावन 
अनुभव होता । ग्रामांगनाएँ और कुमारियाँ नित्य पूजा-धाल लिये आती | वे 
अ्रमण की पूजा-वंदना करने के उपरान्त सर्प देवता की भी आरती उतारतीं । 
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उनके तन को घी-दूध आदि से अभिषिक्त करतीं | और गीतगान करती हुईं 
लौट जाती । 


घी-दूध के निरन्तर अभिपेक से सर्प के तन पर चीटियों के झुंड छा गये । 
वे बहुत निश्चिन्त हो कर उसकी त्वचा में चटके भरती हुई, उसके रक्त का आहार 
करने लगीं । उसकी वेदना का पार नहीं था । पर चीटियों के हर दंश के साथ उसे 
अपने पुरातन बैरों का तीन स्मरण होता। सो वह चुपचाप पश्चात्ताप करता 
हुआ, चीटियों के दंशों को अत्यन्त धीर भाव से सहने लगा । उसे लगा कि वह अपने 
पूर्व बैर-विद्वेषों के ऋणानुबन्ध चुका रहा है। चुका देना होगा, जनम-जनम का 
सारा दीना-पावना । 

उसकी चेतना में निरन्तर प्रतिक्रमण चल रहा है | वह हर नये दंश के साथ, 
मानों अधिकाधिक अपने स्वरूप में अवस्थित होता जा रहा है । उसके भीतर 
जागते प्रशम भाव की शीतलता को स्वयं अनुभव कर रहा हूँ । समत्व के उदय से 
उसकी आत्मा में अमृत का आप्लावन हो रहा है ।  * * 

कौशिक *' * “णमी अरिहन्ताणं * * *! अप्पो भव * 'अप्पो भव कौशिक ! 

एक गहरा निश्चिन्त निःश्वास ।* * * 

उसकी साँस छूट कर कपूर की तरह सारी वनभूमि में व्याप गई । सारे पेड़ 
जैसे चन्दन के हो गये । 

क्। 


चक्रवतियों का चक्रवर्ती 


भूख लगी हैं ।' * * 
याद नहीं, कितने दिन बीत गये, आहार नहीं लिया है। आवश्यकता ही 
अनुभव नहीं होती" " *। आज सहसा ही क्षुधा की पुकार अनुभव कर रहा हूँ । 
स्वागत है। जान पड़ता है, भूख केवल अन्न के लिये नहीं । भूख केवल तन की पुकार 
नहीं, समूचे जीवन की एकाग्र पुकार है । समग्र समन्वित सृष्टि का अनुरोध उसके 
पीछे होता है । धर्म जब कर्म में प्रवाहित होता है, तो जीवन के सभी अंग अपनी 
परिपृरति चाहते हैं । देह का भी अपना एक धर्म है, वह पूरा होगा ही । 
दमन से नहीं, शमन से ही देह अनुसारिणी हो सकती है । दम नहीं, शम 
ही परिपूर्ण जीवन की कुंजी है | दवायी हुई देह, और दवाया हुआ मन, चाहे जब 
द्रोह कर उठ सकता है | तब वह आत्मा को उपश्म श्रेणी से भी नरक के अतल 
में घसीट ले जा सकता है । शत्र्‌ नहीं, मित्र मन और तन से ही सम्पूर्ण जीवन्मुक्ति 
सम्भव है। विरोध से नहीं, सम्वाद से ही सर्व को जीता जा सकता है ।' ' 'शत्रु 
पुद्गल नहीं, उसके प्रति हमारा अज्ञान है, जो आत्मबोध के अभाव में हम पर 
हावी हो कर शूछ द्रव्य में भी हमें शत्र॒त्व का अनुभव कराने लगता है । मुक्ति- 
मार्ग विकासमान है | वह उत्तरोत्तर सुगम होता जायेगा, ऐसी प्रतीति होती है । 
मेरा तीथ अपूर्व होगा । उस यूग के मनुष्य देह का तिरस्कार करके नहीं, उसके 
स्वीकारपूर्वक मुक्ति चाहेंगे । उस नृतन मृक्ति की पथ-रेखा मेरे समक्ष दिन-दिन 
प्रत्यक्षतर हो रही है । तन, प्राण, इन्द्रिय, मन, चेतन की सम्वावदिता ही पूर्ण 
जीवन्मुक्ति उपलब्ध करा सकती है, ऐसा वोध मुझ में स्पष्टतर होता जा 
रहा है । 
भूख लगी है आज. तो जैसे कोई निर्दोष यूलावी बालक मुझे वुलाने आया 
है । क्‍या उसे नकारूँगा ? सामने उत्तर वाचाला नगरी दीख रही है | वहाँ नागसेन 
गृहपति को, अतिथि के लिए द्वारापेक्षण करते देख रहा हूँ । उसका इकलौता 
बेटा बारह वरस पूर्व देशान्तर गया था. सो फिर लौठा ही नहीं । कल साँझ एका- 
एक उसका वह खोया पुत्र घर लौट आया है । इसी से उसके घर आज समस्त 
ग्राम का न्योता है । परिवार के हर्ष का पार नहीं । पर नागसेव का मस उस 
भिक्षु अतिथि के लिए व्याकुल है, जिसके पैरों में देश-देशान्तरों की माटी लगी 


है । उसकी इच्छा पूरी हो ! *** 

“ ' 'नागसेन के द्वार पर भिक्षुक ने पाणि-पात्न में यत्किंचित्‌ आहार ग्रहण 
कर हाथ खींच लिये | दिव्य वार्जित्न ध्वनियों के साथ गृहपति के आँगन में वसु- 
धाराएँ बरसने लगीं । मंगल प्रातिहारयों से सारा ग्राम जगमगा उठा ।* * * 

*  “भमिक्षुक जा चुका है। जाने कितनी माँ-वहनों की आँसू भरी आँें, 
उसकी दूर लौटती पीठ की आरती उतार रही हैं । 

इवेताम्बी नगरी की सीमा से गुज़र रहा हूँ । वहाँ का राजा प्रदेशी विपुल 
वेभव के साथ वन्दना को आया है । क्षत्रिय को सम्मुख पा कर, क्षण भर थम 
गया । राजा बोला : 


विशाली के राजवंशी श्रमण हमारा आतिथ्य स्वीकारें ।' 

वरद्धेमान निर्वेश हो गया, राजन्‌ ।' 

'प्रतिबोध चाहता हूँ, भन्‍्ते ।' 

अपने वैभव को सर्वजन का भोग बना दे, क्षत्रिय ! यही लोकपाल विष्णु के 
योग्य है । 

/* * "तेन त्यक्तेन भृंजीथः ।! 

प्रतिबुद्ध हुआ, देवार्य । 

मैं तो चुप ही रहता हूँ । कोई उत्तर देता नहीं । पर देखता हूँ, मौन स्वतः ही 
मुखर हो कर, अन्तिम शब्द कह देता है ।' * * 

कक 


* * “ग्रामानुग्राम विहार करता सुरभिपुर के समीप आया हूँ । हठात्‌ अपने 
को गंगा के तट पर खड़ा पाया । महानदी गंगा । देवात्मा हिमालय की दुहिता । 
इसके तटवर्ती तपोवनों में वेद और उपनिपदों की मंत्नवाणी उच्चरित हुई । आया 
का ज्ञानसूर्य इसकी लहरों पर बालक की तरह खेला । इसने अपने ऋि-पुत्रों 
को चैतन्य के चूड़ान्तों पर आरोहण करते देखा । पर इसने अपने विश्वामित्रों 
और काश्यपों को वहाँ से उतर कर कामिनी के उरोजों पर आत्मार्पेण करते भी 
देखा । काम और आत्मकाम की संधि इसके हिल्लोलित वक्षोजों पर हस्ताक्षरित 


हुई । पार्वती योग के सिद्धाचल से योगीड्वर शंकर को फिर एक बार अपनी गोंद में ५ 


लौटा लाई। आय॑ द्रष्टाओं से अधिक सत्ता की अनैकान्तिनी लीला के रहस्य को 
किसने थाहा हे ? 

* * “और इसी गंगा के गर्भ का योनिभेद कर आदिनाथ वृषभदेव इसके 
उत्स को पार कर गये । स्वयम्‌ हिमाचल हो कर वे कैलाश की चूड़ा पर अविचल 
समाधिस्थ खड़े हो गये । और उनके चरण-युगल से अपराजेय श्रमण-धर्म की जिने- 
शबरी घारा प्रवाहित हुईं । 


नी 
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उसी महानदी गंगा के तट पर आ खड़ा हुआ हूँ । सहस्नाव्दियों के इतिहासों 
को इसकी लहरों में उठते-मिटते देख रहा हें । इसकी उत्ताल तरंगों में हिमवान 
के अंगों की ऊँचाइयाँ गल-गल कर वह रही हैं ! वे इसके गर्भ की गहराइयाँ 
होने को विवश हो गई हैं। संसार और निर्वाण इसकी कुँवारी ओढ़नी में 
एकाकार झलकते दीख रहे हैं । 


इसके स्निग्ध उजले वालूका तट में मेरे पैर ठहर नहीं पा रहे हैं। इसके 
शीतल सीकरों से तटवर्ती तरुमालाएँ धुल-धुल कर कैसी स्तिग्ध और प्रांजल 
लग रही हैं | इसकी लहरों की लयात्मकता, उनकी पल्लव-पर्तों में चित्रित हो 
गई हे कि 

क्षितिज तक फैलकर इसका वक्षमण्डल इसके परम प्रियतम समुद्र का 
आभास दे रहा है। आवाहन है कि इस गंगा को पार करूँ । चाहूँ तो अपनी 
वाहुओं से इसका संतरण कर सकता हूँ । चाहूँ तो इस पर चल सकता हूँ।' * * 
पर नहीं, नियति कुछ और ही दीख रही है। पास ही कई लोकजन आ खड़े हुए 
हैं। पर पार जाने के लिए वे नाव की प्रतीक्षा में हैं । इन्हें नाव देनी होगी : 
और अकेले नहीं, इन सब के साथ उसी नाव में मुझे भी गंगा पार करनी होगी । 


* * "तभी सिद्धदन्त नामक एक नाविक ने अपनी एक विशाल ; तट पर 
लगा दी । एक ही छलांग में मैं नाव पर आरूढ़ हो गया । अनुसरण मेंअन्य सारे 
यात्रिक भी नाव पर चढ़ आये । मृदु-मन्द फिर भी क्षिप्र गति से नाव गंगा पर 
खेलती-सी बहने लगी । सिद्धदन्‍त नाव की कोटि पर खड़ा है । उससे भी आगे नाव 
के अन्तिम छोर पर प्रलम्व वाहु खड़ा हो गया हूँ । सिद्धदन्‍्त की हुंकारों से प्रोत्सा- 
हन पाकर नाव के दोनों ओर उसके पंक्तिवद्ध मल्लाह तेज़ी से डाँड़ चला रहे हैं । 

' " 'कि सहसा ही दूर हो रहे तट पर से उल्लू का धृप्ट स्वर सुनाई पड़ा । 
नाव के यात्रियों में एक निमित्तज्ञानी खेमिल भी था । उसने उच्च स्वर में टोका : 

सावधान, यह यात्रा निविध्न नहीं होगी । योगिराट्‌ वद्ध॑मान रक्षा करें * *।*, 

नाव कुछ ही दूर आगे बढ़ी होगी, कि अचानक पूर्व दिशा में गहरे बादल 
घुमड़ने लगे । तेज़ पानी भरी आँधी बहने लगी । देखते-देखते एक प्रचण्ड तूफान 
में तट और दिगन्त दृष्टि से ओझल हो गये । वायू के प्रवल थपेड़ों से उछलत्ते जल 
के सिवाय और कहीं कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था । घटाटोप जल की उद्याम 
तरंग-लीला में नाव चारों ओर से ढक गई । | 


* * "देख रहा हूँ, आवर्तक नामा जलाप्लावन घटित हुआ हैं । शुद्ध जल- 
तत्व को उसके समस्त परिणमनों के साथ, अपने समक्ष नग्त खड़ा देख रहा हूं । 
शुद्ध और नग्न जलद््वव्य । अपने सारे रहस्यों और गहरावों का अनावरण करता- 
वह सामने आ रहा है। पराक्रान्त है उसका नत्तंन । उसके पदाघातों से जल- 
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लोक के नित-नूतन द्वार खुलते जा रहे हैं | देख रहा हैँ, लोक के भीतर लोक है, 
ओर उसके भीतर अनेक लोकान्तर हैं | अन्त नहीं ।* * * प्रत्येक परमाणु के भीतर 
संख्यानुवंधी लोक-सृष्दियाँ हैं। और हर सुष्टि के उत्स में कई-कई सुण्टियाँ । जानने 
का अन्त नहीं । स्वयम्‌ अनन्त हुए विधा इस अनन्त को कैसे जाना जा सकता 
है ? भयानक है इस साक्षात्कार की रमणीयता ! परात्पर है यह सौन्दर्य ! * * * 

सहसा ही तन्मयता भंग हुई । वाहर नाव में बैठे मनुज तुमुल कोलाहल के साथ 
हाहाकार कर रहे हैं । आत्त विलाप के साथ अपने-अपने इष्ट देवों के नामोच्चार 
कर रहे हैं। खेमिल की सब से ऊँची आवाज़ पुकार रही है : ब्वाहि माम्‌ 
योगिराट्‌, त्राहि माम्‌ !! 

पर्वेत पर पर्वत, और उल्का पर उल्का की तरह उत्तुंग लहरें नाव पर टूट 
रही हैं । मेरी अविचलता उतनी ही अधिक बढ़ती जा रही है | नाव के छोर पर 
ऊध्वेबाहु मेर-निश्चल खड़ा मैं विनाश की इस लीला का मात्र दृप्टा रह गया 
हूँ । अक्रिय और अभय इस आकान्ति को समर्पित हो गया हूँ। डाँड़ चलाते 
पंक्ति-वद्ध मल्‍लाह डाँड़ छोड़ कर नाव में गुड़ी-मुड़ी हो पड़ गये हैं। पाल फट 
गया है। उसका मेरुदण्ड उध्वस्त होकर जाने कव का गिर चुका है । नाव के 
सुदृढ़ पटिये तड़तड़ा कर फट पड़ने की धमकी दे रहे हैं । तूफान में झक-झोले 
खाती नाव अब-डूबी, अब-डूबी हो रही है। नाव में भर आये विपुल जल के 
तरंगाघातों में मानवों की चीत्कारें डूबती जा रही हैं । अकेला सिद्धदन्त मेरे कोणस्थ 
पग्गों पर कस कर लिपटा हुआ है ।' * “और मुझ पर चारों ओर से विकराल 
जलचर आक्रमण कर रहे हैं । 

सर्वनाश के इस सीमान्त पर, सहसा ही बाहरी सृष्टि मेरी आँखों के सामने 
से ओझल' हो गई । वस्तु-जगत विलुप्त हो गया | निरविषय ध्यान की गहन 
तल्लीनता में, मेरी चेतना अन्तर्मग्न, उन्मग्न हो गई । अपने सिवा और कुछ देखते 
की इच्छा नहीं रह गई है । अपने सिवाय और कुछ देखना सम्भव ही नहीं रह 
गया है ।' ' "कि देखता हूँ, सब कुछ आपोआप दिखाई दे रहा है । जल-तत्व ने 
समर्पित ही कर अपनी तहों में पड़ी सृष्टियों के तुमुल संघ सम्मुख प्रत्यक्ष कर 
दिये हैं । 


हठात्‌ जल की अन्तिम तह में से एक वातायन खुल पड़ा ।* * * ओह, नाग- 
कुमार जाति के जल-देवों का लोक ! उसमें से दण्डायमान हो कर एक भीपण 
दानवाकार जलाक्ृति मुझे चहूँ ओर से आवेपष्ठित करती दिखाई पड़ी । पानिल 
गहराव में से एक उदहृण्ड आवाज़ की गर्जना हुई : 

'ओरे ओ उद्धत, तेरी यह मजाल, जो तूने मेरे इस एकराट्‌ जल-साम्राज्य 
में प्रवेण करने का दुःसाहस किया है ! * 

इक हा+ के 
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6***? ढीठ कहीं का । जानता है तू कौन है, और मैं कौन हूँ ? तू मेरा 
जनम-जनम का बैरी है । याद कर' * "याद कर अपना वह पूर्व जन्म | जब तू 
अपने त्िपृष्ठ वासुदेव के भव में, द्विखंड साम्राज्य के मद से चूर था। तब मैं अपने 
जंगल राज्य का एकाधिपति सिंह था। तू आखेट पर निकला था। अपने क्रीड़ा- 
कौतूहल को तुप्त करने के लिए तूने मेरे वनराज्य की शांति भंग की थी । मैं 
अपनी एकान्‍्त गुफा में सुखासीन लेटा था । और तूने वहाँ आ कर खेल-खेल में 
मेरा वध कर दिया था । जनम-जनम से उस वैर की अग्नि में भस्म होता हुआ, 
मैं तेरी खोज में कई योनियों में भटकता रहा' * '। आज आया है तू मेरे पंजे 
में । आज तेरी हड्डी-हड्डी को बेध कर, मैं अपने वैर का प्रतिशोध करूँगा ।' 

कु! 

हूं" **? ओ धृष्ट, ओ मेरे आदिम हत्यारे । वोलता क्‍यों नहीं है रे ! 

जानता है, मैं कौन हूँ ? 

'जललोक के अधीश्वर सुद्रंष्ट्र नागकुमार को पहचान रहा हूँ ।' 

और जानते हुए भी फिर एक वार तू मेरी आत्मा की शांति भंग करने 
आया है ? निलेज्ज, हत्यारे !' 

भंग करने नहीं, लौटाने आया हूँ तुम्हारी शान्ति । तुम्हारे वैर का ऋण 
चुकाने आया हूँ, वन्धरु ! 

अपराधी हो कर बड़बोली करता है रे, क्ृतान्त ! 

बुज्ञह, बुज्ञह, नागकुमार । 

साधू के छद्मवेश में तू फिर मुझे छलने आया है ? मेरे मान पर चोट करने 
आया है, दुरात्मा !' 

तो परीक्षा कर देखो, सौम्य ! सम्मुख हूँ ।' 

और भीषण गर्जना से पातालों को थर्राती हुई वह दानवाकृति मुझ पर 
टूट पड़ी । अपनी फूत्कारों से प्रकाण्ड मगर-मच्छ और अजगरों की राशियाँ 

: फेंकता वह मेरी अँतड़ियों में धँसने लगा । 

सुद्रंप्ट्, आओ मेरे भीतर । मेरी बोटी-बोटी को छेद कर अपनी वैराग्नि 
को तुप्त करो, मित्र !! 

वह रुद्र से रुद्रतर होता हुआ मेरे अस्थि-बन्धों को बींधने के लिए छटपटाने 
लगा। मैं निश्चल से निश्चलतर होता हुआ, उसके आत्म-प्रदेशों में जलधारा- 


सा चुपचाप सरसराने लगा | वह वार-हार हार कर, अधिक प्रचंड वेग से मुझ 
पर अपने को पछाड़ने लगा। मानों समस्त जललोक मेरे भीतर धेंसने को अकुला 


रहा है।' * * 


, मैं तुम्हारा हूँ ।" * " कंबल-शंवल मैं तुम्हारा हूँ । सोडहम्‌, सोडमू, सोडहम्‌ * * * 


का 
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हो कर, मेरी ओर आते दिखाई पड़े । उनके चेहरों पर जल का परम शांत मित्ना- 
वरुण रूप झलक रहा था । 


'>तभीटउस जैलिमा के सघन अन्ध्रकार में से दो सुन्दर युवा नागकुमार उदय 


* * ' पहचान रहा हूँ तुम्हें, सौम्य देवांशियो ! शंवल और कम्बल । एकदा 
पूर्वे तुम सम्यवत्व वत्सल जिनदास श्रावक और उसकी सहधर्मिणी साधुदासी के 
प्रिय पालित वृषभ थे। ब्रती श्रावक-दम्पति अपना ही प्रासुक मधुर भोजन तुम्हें भी 
देते थे । उनकी धर्मवाणी में तन्‍्मय हो कर तुम प्रवोधित होते थे । उनके उपासी 
होने पर तुम भी भोजन त्याय देते थे । एकदा उनका कोई निकट मित्र, उनकी 
अनुमति विना, भंडीवरण के यात्रा-मेले में होने वाली रथों की दौड़-प्रतियोगिता 
में तुम्हें जोत गया । चाबुक मार-मार कर उसने तुम्हारी सुकुमार धर्म-लालित 
त्वचा को लहूलुहान कर दिया । प्रतियोगिता में विजयी हो कर वह प्रमत्त हो 
गया । सो विना तुम्हारे घावों की पर्वाह किये फिर चुपचाप आकर तुम्हें ठान 
में बाँध गया । श्रावक-दम्पति ने तुम्हें भोजन देने और तुम्हारी चिकित्सा करने 
को बहुत निहोरे किये। पर तुमने मुँह फेर लिया। अन्न-जल त्याग कर सललेखना 
के ब्रती हो गये । श्रावक तुम्हें अविराम णमोकार मंत्र सुनाता रहा । और तुम 
उन्मंग्न आँसू भरी आँखों से अपने उन श्रावक माता-पिता को निहारते देहान्त को 
प्राप्त हो गये ।* * "' जललोक की इस उत्तम देवगति में जन्म ले कर तुम मुझसे 
क्या चाहते हो, वत्सो ?* 

प्रभु की सेवा से कृतार्थ होना चाहते हैं ! ' 

कहते ही वे दोनों ही सुकुमार कमलाकृति नागकुमार मुझ से गुंथ रहे सुदंष्ट्र 
के विकराल जबड़े में कूद गये । सुदंष्ट्र की साँसें घुटने लगीं । और कंवल-शंवल उसकी 
प्रचण्ड देह के पोर-पोर में घुस कर उसे अंतरिक्ष में चक्राकार उछालने लगे । और 
सुदंष्ट्र सौ-सो गुनी अधिक शक्ति से प्रमत्त और विघातक हो कर उन फूल-से बालकों 
को कुचलने लगा ।' * 'सुर और असुर शक्ति के संघर्ष को मैंने उसकी तात्विक 
नग्नता में विस्फोटित देखा । मैंने अन्धकार की आदि पुरातन गुफाओं का भंजन 
करते प्रकाश के तीरों को देखा । 


आशांतम्‌ पापं' * 'शांतम्‌ पापं* * “आत्मन्‌ू, शम' * “शम* * “शम। सुदंप्ट्र 
४ 
झौर मेरी नासाग्र पर स्थिर दृष्टि में झलका : मेरी छात्ती पर दो सुन्दर कमलों 
के बीच सुदंप्ट्र शिशु के समान निर्श्चित निविकार, शान्त भाव से सो गया है । 
कायोत्सर्ग के शिखर से अवरूढ़ हो कर जब मैंने आँखें खोलीं, तो नाव पर 
पार के घाट पर आ लगी थी । तट की वालुका के श्वेताभ प्रसार में पदुमासन 
से आसीन था । और सारे यात्री ज्ञाण और सुरक्षा की गहरी निःश्वास छोड़ते हुए, 
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मेरे जान-सम्पुट पर माथे ढाले हुए हैं ।' " “एक सफेद कपोत औरेच्पोती कुकी 
आकर मेरे कंधों पर आँख-मिचौनी खेल रहे हैं । 


$ केक 
देख रहा हूँ ' 
सुरभिपुर का सामुद्रिक-शास्त्री पुष्पदन्त गंगा के तट पर से गुजर रहा है । 
वह यहाँ क्या खोज रहा है, सो उसे भी ठीक-ठीक पता नहीं है । इतनी ही संचेतना 
उसमें है कि उसे अपनी विद्या आज आश्वस्त नहीं कर पा रही है, और वह जाने 
किस अलक्ष्य वस्तु को टोहता, निष्कारण यहाँ भटक रहा है । 

सहसा उस उज्ज्वल, अति सूक्ष्म, स्निग्ध बालुका प्रान्तर में उसे किसी के 
यपद-चिह्नों की पंक्ति अंकित दिखाई पड़ी । ओह, ये चरण-छापें तो पद्म, चक्र, 
अंकुश, कलश, प्रासाद आदि चिह्नों से लांछित हैं' * *। 

* * शास्त्र में जिनके विषय में केवल पढ़ा था, उन्हें आज प्रत्यक्ष देख लिया । 
निश्चय ही कोई पषट्‌ खण्ड पृथ्वी का अधीश्वर चक्रवर्ती इस मार्ग से गया है। 
मन ही मन उसने सोचा : क्‍यों नल इस पद-पंक्ति का अनुसरण करूँ। कहीं न कहीं 
वह देवानुप्रिय अवश्य मिल जायेगा । उसकी सेवा करूँगा, तो मेरी सारी मनो- 
कामनाएँ पूर्ण हो जायेंगी ।' ' “ और वह उन चरण-चिक्नों की राह चल पड़ा। 

“थूणाग सलन्निवेश के चैत्य-उपवन में एक अशोक वृक्षतले ध्यानारूढ़ 
चैठा हूँ । सहसा ही पुष्पदन्त सामने खड़ा दिखाई पड़ा । विस्मय से वह दिख़॒मूढ़ 
हो गया है | सोच रहा है : “निश्चय ही, यही वह पुरुषोत्तम है ।" * "इसका वक्षस्थल 
श्रीवत्स चिह्न से लांछित है । इसका नाभि-मण्डल दक्षिणावर्त के कारण गंभीर है। 
इसके अंग-अंग सूयेमणि माणिवय को कोमल रकक्‍ताभा से दमक रहे हैं। महद्धिक 
चिह्न केवल इसके चरण-तलों में ही नहीं हैं; इसके शरीर का प्रत्येक अवयव अपने 
विशिष्ट लांछनों से दीपित है । पर विचित्र है यह व्यक्ति । ऐसे प्रशस्त लक्षणों से 
मंडित है, फिर भी निपट सर्वहारा और अकिचन है । इसके तन पर तो एक जीर्ण 
वस्त्र का लत्ता भी नहीं । एक काष्ठ का कमंडलु और मयूर-पिच्छिका, यही इसकी 
एक मात्र सम्पदा है। किसी पांशुकुलिक से भी यह गया-बीता है। लुके-सूखे भिक्षान्न 
पर निर्वाह करता जान पड़ता है । ह्ार-्वार का भिक्षुक । दीन-हीन, कंगाल, 
याचक !** 

“* * “तो क्या समस्त भरत-सक्षेत्र की राज्य-लक्ष्मी के सूचक, सामुद्रिक-शास्त्र 
के वचन मिथ्या हो गये ? दीघेंकाल तक कष्ट उठा कर, देश-देश भटक कर, मैंने 
इस विद्या का गहरा मंथन किया है। पूर्वापर दोष से रहित, अव्यभिचारी माना 
जाता है यह सामुद्विक विज्ञान । हाय, वह भी आज झूठा सिद्ध हो गया । मेरे जीने 
का आधार ही समाप्त हो गया । क्यों न उसी गंगा में जा कर डब मरूँ, जिसके वालका 
तट ने मुझे यों प्रवंचित किया है | हाय रे हाय, भाग्य की विडंबना। मेरे सारे शास्त्र 


कक / 


के 
द्४ट 


ज्ञान के छोर पर मुझे खड़ा मिला है यह निर्वेस्त्न भिक्षुक । किस पर यहाँ भरोसा किया 
. जाये, किसका यहाँ सहारा लिया जाये । सारे अवलम्बन झूटे पड़ गये । झूठे हैं सारे 
शास्त्र, सारे ज्ञान-विज्ञान, सारी लक्षण-विद्याएँ । कितनी सारी मृगमरिचिकाएँ । 
कहाँ है वह चक्रवर्ती, जिसकी महिमा के गान से लक्षण-शास्त्र भरे पड़े हैं' * * । या 
तो उसे पा लेना होगा, या मुझे अपने इस कंगाल जीवन का अन्त कर देना होगा ।' 

' * 'अन्तरिक्ष में से ध्वनित हुआ: बुज्ञह' * 'बुज्ञह' * 'बुज्ञह | यही है' * * 
यही है * ' “यही है वह चत्रवर्ती, पुष्पदल्त ! पर केवल भरत-क्षेत्र की पट्‌ खण्ड 
पृथ्वी का नहीं । यह लोकालोक की समस्त सत्ताओं का एकराट्‌ स्वामी है।यह 
चक्रवर्तियों का चक्रवर्ती है ।' * * आगामी युगतीर्थ का प्रवत्तेक, तीर्थंकर महावीर । 
तेरे शास्त्रों में भी जो नहीं लिखे, ऐसे वत्तीस हजार लक्षणों से दीपित है, इस 
पुरुषोत्तम की काया ।' ** 

“निपट अकिचन एक मात्र यही, निखिल सम्पदाओं का अखण्ड भोक्‍ता और 
प्रभु है ! ' * 'सच ही अनुभव किया तूने, तेरे सारे शास्त्र, विज्ञान, सम्पदाएँ, सहारे, 
जहाँ समाप्त हो गये, वहीं इसे देखा और पाया जा सकता हैं। जान, जान, जान 
पुष्पदंत, यही है वह, जिसे तू चिरदिन से खोज रहा है । यही है वह, जिसे सारी 
विद्याएँ, आदिकाल से थाहने में लगीं हैं ।' * 'बुज्ञह' * 'बुज्ञह' * * बज्ञह 
पुष्पदन्त ॥' 

अपने भ्रूमध्य में स्थित तृतीय नेत्न तले, मेरे ओंठों पर अस्फूट स्मित 
खिल आयी । * * 

पुष्पदन्त की आँखों से आँसू झर रहे हैं। और अपने भीने कपाल और कपोल 
को मेरे. एक पगतल से जुड़ाये वह गहरी साँसें ले रहा है । शायद इस आकांक्षा से 
कि उसका ललाट इस निष्किचन चत्रवर्ती के चरण-चिह्नों से सदा को लांछित 
हो जाये * '। [] 


अवसपिणी का विदूषक : 
मंखलि गोशालक 


मगध के आँगन में आ खड़ा हुआ हूँ । पंच शैलों ने गर्दन उठा कर कौतूल से 
मुझे देखा । उनसे परे, विपुलाचल उन्नत मस्तक खड़ा है : वीतराग । उसके 
पादप्रान्त में विम्बिसार श्रेणिक का साम्राज्य-स्वप्न करवर्टे बदल रहा है । दूर 
पर राजगृही के अभ्रंकश गुम्वदों और भवनों के गर्वीलि माथे झुक गये हैं । 


उनसे पीठ फेर कर गाँवों की ओर चल पड़ा हूँ । राह में नालन्द-पाड़ा गाँव 
के बाहर, किसी ततल्तुत्राय-शाला का विशाल छप्पर दिखाई पड़ा। भीतर प्रवेश 
कर गया.। सैकड़ों जुलाहों के पंक्तिवद्ध हाथ बुवाई के साँचों पर तेज़ी से चल रहे 
हैं । कम्मकर : वुनकर ।' * "याद आ गई वरसों पुरानी उस दिन की बात । 
पिप्पली-कानन के मेले से चुपचाप निकल कर, इन कृषकों और कम्मकरों की 
बस्तियों में चला गया था। वहाँ से फिर मेरा हृदय लौट कर कभी नन्द्यावते के 
राजभवन में नहीं आया । केवल यही श्रमिक तो वे लोग हैं, जो सच्ची और 
जीवित रोटी खाते हैं । गर्म खून से सीधे उठी ताज़ा रोटी । उसके बाद महलों में 
बसते अभिजातों का भोजन बासा और मृत लगा था। महासंत्ता से चुराया 
हुआ मोहन -भोग । ' ' 'फिर तो भोजन की ओर से मेरा मन ही विरकक्‍्त हो 
गया! ... 


अविराम श्रम करते, ये जीवन के शिल्पी श्रमिक । धर्म जिनमें सहज ही 
कम हो गया है । ये जन्मजात अपरिग्रही हैं । अपरिग्रह का ब्रंत लेने का दम्भ 
इन्हें नहीं करना पड़ता । क्योंकि परिग्रह ही इन्हें अनजाना है। इनके बाद केवल 
अनगार श्रमण ही सच्चा अपरियग्रही होता है । प्रकृत धर्म की रेखा सीधे श्रमिक 
से श्रमण की ओर गई है । 


तन्तुवाय-शाला के जेट्ुक ने आकर श्रमण का विनयाचार किया । फिर 
सामने की ओर खड़ी श्रमण-वसतिका की ओर इंगित व्कर वह मुझे उस ओर 
ले गया। दालान के एक कोने में विछे तख्त का मयूर-पींछी से शोघन कर, मैं उस 
पर आसीन हो गया । जेट्ुक मेरी आवश्यकताएँ पूछता रहा । सो तो कुछ थीं ही 
नहीं । मैं चुप रहा। जेट्ठक माथा नवाँ कर चला गया ।* * * 


द्द्‌ 


अगले दिन बड़ी भोर तन्तुवाय-शाला के एक कोने में जा कर ध्यानस्थ हो 
गया । कर्घो की खड़खड़ाहट में चेतना एकृतान हो कर अनहुद नाद से संयुक्त हो 
गई । एक अद्भुत सम्वाद की ध्यानानुभूति हुई | कर्म में अकर्म : और अकर्म में. 
कर्म । सहसा ही सुनाई पड़ा : 

'मगधघनाथ श्रेणिक प्रणाम करता है, भगवन्‌ ।' 

फिर एक कोमल कण्ठ स्वर सुनाई पड़ा : 

बैदेही चेलना प्रणाम करती है, भन्‍्ते ।' 

समरस श्रमण की स्थिर नासाग्र दृष्टि में, राजमुकुटों के रत्न पिधघल कर एक 
श्वेत धारा में बुलबुलों-से विसर्जित हो गये । 

'मगध के साम्राजी श्रमणगार का आतिथ्य स्वीकारें, भगवन्‌ । 

उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला । श्रमण ने दाँया हाथ उठा कर, कर्घो पर तेज्जी 
से घूम रहे, सहस्नों पंक्तिवद्ध हाथों की ओर उँगली उठा दी । 

* * देख श्रेणिक, पृथ्वी का आगामी साम्राज्य बुना जा रहा है। 

महारानी चेलना ने निवेदन किया : 


दिवानुप्रिय, हमारी सेवा स्वीकार । मगध के महालय को अपनी पदरज से 
पावन करें ।' 


चुप रह कर, श्रमण फिर प्रतिमायोंग में निश्चल हो गया । 
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एक तीसरे पहर वनचर्या से लौट कर देखा : श्रमण-शाला के एक कोने में 
कोई थका-माँदा युवक आकर ठहर गया है । उसके तेजस्वी चेहरे पर भोलापन 
है । दिद्धमूढ़-सा लगता है । निपट अकिचन, पांशुकुलिक जान पड़ता है। उसके 
इकहरे गोरे सुन्दर शरीर पर, केवल जजेर-सा अन्तर्वासक, और उपरना पड़ा 
है | घने घुंघराले अवहेलित वाल धूल में सने हैं । 

'भन्ते आय, मैं मंखलि-पुत्न॒ गोशालक प्रणाम करता हूँ ।' 

मैंने निगाह उठा कर ऊपर से नीचे तक उसे हेरा । 

'भिक्षुक वंश में ही मेरा जन्म हुआ है, भन्‍्ते । जन्मजात अनगार हूँ । प्रवास 


की एक गोशाला में अचानक मेरी माँ ने मुझे प्रसव किया था, सो गोशालक 
कहलाता हूँ ।**** 


श्रमण चुप रहा । 


पिता मंखलि चितेरे हैं। भद्र लोगों के चित्रपट वना कर पेट पालते हैं । 
मेरी भी वही जाजीविका है ।' 


चुप ' * ४५ 
'देवाय जैसा सुन्दर पुरुष तो आज तक मैंने देखा नहीं । आज्ञा हो: तो, आपका 
चित्र आँकू, भनन्‍्ते” * ! 

श्रमण मौन, टूर की पहाड़ी ताकता रहा । 

#पा करें भन्‍्ते, ऐसे ही किसी निर्ग्रथ गुरु की खोज में जाने कब से भटक 
रहा हैं ।' 
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“चित्रांकन में अब मन नहीं लगता । भद्र लोगों के भोंथरे चेहरे कब तक 
आंँक । सो निकम्मा समझ कर पिता ने निकाल दिया है। दर-दर मारा-मारा 
फिर रहा हूँ । कहाँ जाना है, पता नहीं । किस खोज में हूँ, नहीं मालूम । भिक्षा 
भी नहीं मिलती । कई दिन उपासे निकल जाते हैं। लोग मुझे कंगाल भिखारी 
समझ कर ताड़ देते हैं । मैं कहता हूँ, मैं श्रमण हूँ । वे उपहास करते हैं । बच्चों को मेरे 
पीछे छू लगा देते हैं। उद्धत बच्चे मुझ पर धूल फेंकते हैं, मुझे मार-पीट कर भगा 
देते हैं। ये लोग मुझे समझते ही नहीं । कहाँ जाऊँ, क्या करूँ, भन्‍्ते, राह दिखाएँ ।' 

मैं अपलक मौन उसे ताकता रहा । 


'भन्‍्ते, क्षमा करें, इस संसार में सब ओर मुझे मायाचार ही दीखा । सब 
झूठ । कोई किसी का नहीं । सव स्वारथ के सगे । राजा देखे, श्रेष्ठि देखे, श्रावक 
देखे, श्रमण भी बहुत देखें । सब पाखंडी । हैं कुछ और, दिखाते कुछ और हैं। 
पर मैं तो निरा मूर्ख हूं, भन्‍्ते । चतुराई आती नहीं । जो मन में आता है, वही बक 
देता हें । सच्ची वात कहने से डरता नहीं । इसी से सब मुझ से चिढ़ते हैं। धक्का 
देकर हँकाल बाहर करते हैं | उनकी पोल खोल देता हूँ त। क्या करूँ, स्वभाव से 
लाचार हूँ, भन्‍्ते ॥' 
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'आप महानुभाव हैं, देवायं । मेरी वकझक सब सुन रहे हैं । इतने धीरज से 
किसी ने मुझ नहीं सुना । बहुत अनुगृहीत हुआ आपको पा कर ।* * *' 

अकारण वात्सल्य मेरी आँखों में झलक आया । मैं उस मलिनवेशी दीन 
युवा के प्रति दयाद्र हो आया । निरा सरल, चिर अनाथ बालक है यह । 


'भगवन्‌, अपने ऊपर मुझे बहुत खीझ और क्रोध आता है। आत्मग्लानि से 
मेरा मन सदा क्षुब्ध और कातर रहता है । कितना दूटा-फूटा, घृणित, बेकार 
हूँ मैं । लगता है कि बहुत अधूरा और अटपटा हूँ । यहाँ सब अधूरे और अटपटे 
हैं। पर कपट कौशल से अपने छिद्र छपाते हैं। मुझे कपट-कूट आता नहों । 


करना चाहता हूँ, पर कर नहीं पाता । सफल नहीं होता । सो उलटी मार पड़ 
जाती है 


द्८ 
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'सुनें भन्‍्ते, इस अधूरेपन से मैं वहुत ऊब गया हूँ। पूर्ण हुए विना, मुझे 
पल भर चैन नहीं । और भन्‍्ते, संसार में स्वार्थ, भंगुरता, मृत्यु देख कर बहुत-बहुत 
व्यथा होती है। क्‍या इनसे निस्तार का कोई अचूक उपाय नहीं ? * * * इस संत्नास में 
अब जिया नहीं जाता, भन्‍्ते । क्या पूर्णता और मुक्ति जैसी कोई चीज़ सम्भव है, 
भन्‍्ते ? 

मेरी आँखें पूरी विस्फारित हो कर उसकी आते करुण मुख-मुद्रा पर छा गयीं । 
वह उनमें खोया, कुछ आश्वस्तता अनुभव करने लगा । 


'भन्‍्ते, औद्धत्य क्षमा करें। ये जो अजित केश-कंवली आदि कई श्रमण मोक्ष- 
मार्ग का प्रवचन करते घूम रहे हैं न, ये सव दुप्ट और पाखण्डी हैं । इनके दिल में 
दया नहीं । हाथी के दाँत दिखाने के और, खाने के और । बारीक तत्व-चर्चा और 
धर्मोपदेश करते हैं। पर इनका प्रवचन अलग, जीवन अलग । जीवन में 
साधारण संसारी से भी ये गये बीते हैं, भ्रप्टाचारी हैं ।* * ' मुक्ति मार्ग ये क्या 
जानें । मैं तो डरता नहीं किसी से । अक्खड़ हूँ न। इनके मुंह पर इनकी वखिये' 
उधेड़ देता हूँ। सो मुझे दुत्कार देते हैं । अपने शिष्यों से पिटवा कर मुझे भगा 
देते हैं ।' 

हूँ न | 

मुझे निरुत्तर देख कर, गोशालक का छोटा-सा बालक मन क्षुब्ध हो आया । 
बहू झल्ला कर अपने कोने में जा बैठा । सोचने लगा : मैंने तो इसे महानुभाव समझा 
था, पर यह श्रमण भी निरा पत्थर जान पड़ता है। उत्तर तक नहीं देता । बस 
हूँ 'हँ' "करता रहता है।*' “निर्मम, निर्देय। पर देखने में कितना भव्य, 
सुन्दर और वीतराग है । लगता तो दया की मूर्ति है।* “फिर मेरे प्रति ऐसा ऋूर 
क्यों है? कुछ समझ नहीं आता । जान पड़ता है, जगत में सत्य है ही नहीं | सब 
झूठ और पाखण्ड ही है । सव निःसार, निरर्थक, माया ।* * “या फिर मैं ही बहुत 
दुर्गुणी, अपात्, अभागा हूँ । कोई मुझे प्यार नहीं करता * * * कोई मुझे नहीं चाहता । 
क्या करूँ, कहाँ जाऊँ ? क्‍या आत्महत्या कर लूँ? * *” और वह चुपचाप रोता- 
सुबवकता दीखा । भौंधे हाथों से अपने आँसू पोंछता दीखा । मति भ्रमित और किकर्तव्य 
विमूढ़-सा हो कर अपने झोले में भरी चित्र-सामग्री और निरर्थक वस्तुओं को उलटने- 
पलटने लगा।' * * 

उसके मन की सारी गति-विधियों को हथेली की रेखाओं-सा स्पप्ट देख रहा 
हूँ । दीन-दरिद् है यह, वृत्ति से क्षुद्र है। क्रोधी, मानी, लोभी, हेपी भी है । हर समय 
प्रतिक्रियाओं से जलता-कुढ़ता रहता है। मैला-कुचैला हैं । जड़ और अकमंण्य 
भी है। पर इसके कपाय पानी की लकीर-से क्षणिक हैं । वालक की तरह, क्षणिकं 
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रुष्ट, क्षणिक॑ तुष्टं हैं। किसी भी कषाय की ग्रंथि इसमें बँध नहीं पाती । निपट 
पानी है। काले के साथ काला, धौले के साथ धौला । संसारी अस्तित्व का जीता- 
जागता, चलता-फिरता व्यंगचित्र है। यह जगत इसे रास नहीं आया | सो कोई 
दुनियावो चेहरा अपना यह बना नहीं पाया । अपने किसी विलक्षण चेहरे की 
खोज में है। भीतर-वाहर एक है। कोई कपट-कूट, मायाचार इसमें नहीं । 
इस दुनिया का यह नहीं । यहाँ इसकी कोई हस्ती नहीं । अस्मिता नहीं । जानने 
को आकुल है कि 'कौन हूँ मैं ? ' आत्मा है यह : सहज ही जिज्ञासु, मुमुक्षु | स्वतंत्र । 


के कक 


- * *चौमासा बैठ गया है। वर्षायोग नालन्दा में ही निर्मेमन हो रहा है । 
मगध के सम्राट-सम्राज्ञी प्रायः आ कर अनुरोध कर जाते हैं, कि श्रमण उनके भोजन 
को प्रसाद करें | सो क्या वह मेरे हाथ है ? चुप रहता हूँ । सुनता हूँ, महारानी 
चेलना नित्य राजद्वार पर द्वारापेक्षण करती हैं। पर भिक्षुक कभी उस राह नहीं 
भाया । 


मास-क्षपण हो गया : एक मास निराहार ही बीत गया । पारण राजगृह के 
विजय श्रेष्ठि के यहाँ हुआ । सर्वस्व-त्यागी श्रावक है वह । अर्जेन कर संचय नहीं 
करता । कोटि सुवर्ण-द्रव्य निर्धनों को हर दिन दान कर देता है । उदन्त फैला है, 
श्रमण ने उसके घर आहार लिया, तो उसके आँगन में रत्न-वृष्टि हुई । आश्चये 
प्रकट हुए। मुझे तो कुछ पता नहीं । 


उदन्त सुनकर गोशालक विस्मित है । सोच रहा है -प्रतापी है यह निगंठ । 
जिसकी भिक्षा यह ग्रहण कर ले, उसी का द्वार सुवर्ण से भर उठता है । यह सुने या 
न सुने, मैं तो इसका शिष्य हो रहूँगा । इसके प्रसाद से अन्न-भोजन तो पा ही जाऊँगा। 
* ' 'सो आ कर वह मेरे निकट प्रणत हुआ और बोला : 


'अनुगत हूँ, भन्‍ते । आपका शिष्य हुँ । दीन जन को अपना सेवक स्वीकारें । 
आपका क्या प्रिय करूं, भन्‍्ते ?' 


मैं सामायिक में तल्‍लीन था । उसे कोई उत्तर न मिला । पर देखता हूँ अब वह 
हर समय मेरा अनुसरण करता रहता है। ताक में रहता है, कि उसे कोई सेवा 
बताऊँ, तो वह घन्य हो जाये । पर मुझे तो कोई सेवा दरकार नहीं । यह शरीर 
स्वयम्‌ ही अपनी सेवा कर लेता है । पराश्नय मेरा स्वभाव नहीं | किन्तु गोशालक 
मेरे आसपास मेंडलाता रहता है। चुपचाप हर समय मुझे निहारता रहता है। 
कहीं से भी रूखा-सूखा पा कर जीवन-यापन करता है । अपने में रहता ही 
नहीं । अह॒निश उसका जी मुझी में लगा रहता है । चाहे जब आ कर कहता है : 

'शरणागत हूं, भन्‍्ते । मेरे एकमेव आश्रय हो । संसार में मेरा कोई नहीं ।* * * 
में किसी का नहीं'  । 


छ0 


मैं उसके भोले चेहरे को एक निगाह देख, चुप हो रहता हूँ 


एक और मास-क्षपण का पारणा आनन्द लोहार के यहाँ हुआ | फिर एक मास 
रु ५ >किस * 
निराहार बीत गया, तो सुननन्‍्द जुलाहे के कुटीर द्वारे भिक्षुक प्रतिलाभित हुआ । 
गोशालक आकर बोला :. ७४7++- 

'भन्ते, लोग कहते हैं, सुनन्द जुलाहे ने प्रभु को सर्वकामगुण आहार से तृष्त 
किया ।' * * उत्कृष्ट रसवती तो समझ सकता हूँ, भन्‍्ते, पर आहार में स्वकामगुण 
कहाँ से आ गये ?! 

मैं उसकी बाल्य-जिज्ञासा पर मुस्कुरा आया । वह बहुत गदगद्‌ हो गया ।न 
समझ कर भी, मानों मरम गुन लिया हो उसने । रा 


गोशालक सोचता रहता, नि:सन्देह यह स्वामी भहा प्रतापी हैं। जान पड़ता 
है, परम ज्ञानी है।' * देखूं तो, कितना जानी है ? सो कार्तिक पूर्णिमा के सबेरे 
मेरे निकट आ कर उसने पूछा : 

देवाये, आज नालन्द के गृहस्थ वापिक उत्सव मना रहे हैं | सबके यहाँ भारी 
अन्न-मधुरान्न का पाक हो रहा है। तो मुझे आज भिक्षा में क्या मिलेगा, भन्ते ? 

मैं एक टक चुप उसे देखता रहा । उसे जाने कहाँ से उत्तर सुनाई पड़ा 

रे भद्, खट्टा हो गया कोद्रव, और कूर धान्य पायेगा तू । और दक्षिणा में एक 
खोटा रुपया !! 


* उत्तम भोजन की प्राप्ति के लिये लालायित गोशालक, सवेरे से साँझ 
तक हार-द्वार भटकता फिरा। पर उसे कहीं से कुछ मिला नहीं | तब सायंकाल 
होने पर एक सेवक राह में उस पर दया कर उसे अपने घर ले गया । उसके फैले 
हाथों में आ कर पड़े सचमुच ही खट्टे कोद्रव और कूरान्न । भूख की व्याकुलता 
वश वह उन्हें भी खा गया ।* * “और दक्षिणा में एक चमकता रुपया भी पाया 
उसने । पण्य में परीक्षा कराई तो पता चला कि सिक्का खोटा है। हाय रे भाग्य ! 
सच ही मेरे गुरु ज्ञानी हैं । होनी टल नहीं सकती ! नियति जैसी कोई चीज़ अवश्य 
है । आ कर मुझ से वोला : 

_भन्ते, सर्वज्ञानी हैं आप । भावी की रेखा अटल होती है। नियतिवाद ही 
सत्य हे ।' े 

“निश्चय, अज्ञानी नियतिवद्ध है | पर ज्ञानी स्वयम्‌ अपना नियन्ता है | जो - 
स्व-भाव में है, अपना भावी वह आप है ।' 

गोशालक्‌ चौंका । मुझे मोन देख, अचंभित हो रहा । स्वामी तो चुप हैं, 
फिर उत्तर किसने दिया ? * * "असमंजस में खोया वह अपनी राह चला गया । 
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चार हर 


वर्षायोग समाप्त होने पर नालंदा से विहार कर गया। चलते समय देखा, 
ग्रोशालक का कोना सूना पड़ा है। उसकी झोली भी वहाँ नहीं है। कहीं भटकता 
होगा । 


फिर कोल्लाग सप्निवेश में आ निकला हूँ । यहाँ के बहुल ब्राह्मण का भाव 
उज्ज्वल है। चौमासे के अन्तिम मास-क्षपण का पारण उसी के द्वार पर हुआ । 
उसके हाथ से जैसे चन्द्रमा ने भिक्षुक के पाणि-पात्र में पयस ढाल दिया । 


भूखे-प्यासे गोशालक का निरीह कुम्हलाया मुख सामने आ गया । देख रहा 
हैं : भालन्द की तन्तुवाय-शाला के श्रमणागार में लौट कर, जब उसने मुझे वहाँ 
नहीं पाया, तो वह उद्विग्व हो गया। सब से पूछता फिरा : स्वामी कहाँ गये ? 
किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया । सारा दिन उदास मुख लटकाये चारों ओर 
खोजता फिरा । मन ही मन कातर हो कर उसे रुलाई आ गई : 'हाय, मैं तो 
फिर वैसा ही एकाकी हो गया ।' वह विक्षिप्त-सा हो गया । उसने झोली राह 
पर फेंक दी । तत्काल मस्तक मुंडवा कर और वस्त्र त्याग कर, नग्न हो निकल 
पड़ा। कोल्लाग सन्निवेश में आ कर उसने सुना कि बहुल ब्राह्मण के यहाँ एक 
श्रमण ने आहार लिया, तो रत्न-सुवर्ण की वृष्टि से उसका घर भर गया । उसने 
सोचा : ऐसा प्रभाव तो मेरे गुरु का ही हो सकता है ।। खोज-तलाश करता वह 
नदी तट के एकान्त में आ पहुँचा, जहाँ मैं कायोत्सर्ग में लीन था । चरणों में 
सर ढाल कर वोला 


'मैं भी नग्त निःसंग हो गया, प्रभू । अब इन श्रीचरणों से मुझे अलग न रक्खें । 
क्षण भर भी अब स्वामी के बिना मुझे चैन नहीं । पर तुम ठहरे वीतरागी, तुम 
से प्रीति कँसे सम्भव है ? लेकिन विवश हूँ, वलातू मेरा मन तुम्हारी ओर खिचता 
है | उपेक्षा करते हो, तब भी अपने ही लगते हो । क्योंकि विकसित कमल जैसी 
दृष्टि से तुम मेरी ओर देखते हो | ऐसी चितवन और कहाँ पाऊँगा ! 

'आत्मन्‌, भव्य है तू ! ' 


अमण के निस्पन्द ओठों से उसे सुनाई पड़ा । उसकी आँखों से टप-टप आँसू 
गिरने लगे और वह पागल हो कर नाचने लगा । अवधूत की तरह निरंजन 
है इस लड़के की चेतना । तन-मन के ऊपरी तलों में जाने कितने ही विरोधी खेल 
चलते रहते हैं। पर भीतर से एक दम ही उन्‍्मन है यह । अकारण क्रीड़ा-कौतुक 
करता रहता है । कितनी विचित्र होती हैं, जीवों की परिणतियाँ । 


$ के 


स्वर्णवल की ओर' जा रहा हूँ । पीछे-पीछे गोशालक चुपचाप चल रहा 
है। भार्ग में कुछ ग्वाले खीर पका रहे हैं | गोशालक बोला : 


छ्र्‌ 


'प्रभू, मैं क्षुधातुर हो गया हें। चलिये इन ग्वालों से पायसान्न का भोजन 
पायें ।' 
यह खीर नहीं पकेगी !” जंगल बोल उठा । ह 
गोशालक अपनी भूख को भूल कर उत्पात की मुद्रा में आ गया । जा कर 
वालों से बोला : 


अरे गोपालो, सुनो, ये देवाय॑ त्रिकालज्ञ हैं। कहते हैं कि यह खीर नहीं 
पकेगी । पकते न पकते, तुम्हारी हँडिया फट जायेगी, और खीर माटी में मिल 
जायेगी ।' 


भयभीत और क्षुधात्त ग्वाले चौकन्ने हो गये । उन्होंने तुरत हँडिया को बाँस 
की खिपच्चियों से कस कर बाँध दिया। किन्तु चावल अधिक अनुपात में होने 
से फूल गये, और हंड़िया सचमुच ही फट पड़ी । ग्वालों ने ठीकरों में अवशिष्ठ 
खीर खा कर संतोप किया । पर गोशालक के पल्‍ले कुछ नहीं पड़ा । 


मन ही मन वह वुदबुदाया : हाय री नियति ! प्रभु सच ही कण-कण की: 
जानते हैं। नियतिवाद परम सत्य है ।' और अपने खोजे सत्य की प्रतीति पा करः 
डी वह मानों सन्तुष्ट हो गया । 


आगे विहार करते-करते हम ब्राह्मण ग्राम आ पहुँचे । गाँव के दो पाड़े हैं : 
नन्‍्द और उपनन्द नामक दो भाई क्रमश: उनके स्वामी हैं । नन्‍द का घर छोटा है, 
उसकी समृद्धि कम है । मैं उसी के द्वार पर भिक्षार्थ चला आया । बहुत प्रेम से 
उसने भिक्षुक को दही और क्रान्न का आहार दिया | उपनन्द का घर बड़ा 
देख कर गोशालक उसके यहाँ भिक्षार्थ जा पहुँचा । गृह-स्वामी की आज्ञा से एक 
दासी ने उसे वासी चावल भिक्षा में दिये । गोशालक ने रुष्ट हो कर उपनन्द 
को छिक्‍्कारा । सुन कर उपनन्द ने दासी से क्रोधावेश में कहा : 


जो वह भिक्षान्न न ले, तो उसे उसके माथे परही डाल दे ।' 
वासी चावलों से नहा कर गोशालक गरज उठा : 


“अ्रमण का ऐसा घोर अपमान ? यदि मेरे गुरु का तपतेज सर्च्चा हो, तो 
रे मदान्ध, तेरा घर जल कर भस्म हो जाये ।' 

तपतेज तो किसी का सगा नहीं । मेरा भी नहीं ।' * 'देखते-देखते उपनन्द 
का घर घासफूस के पुंज की तरह जलकर भस्म हो गया । मेरा किसी से क्या 
लेना-देना । जीव परस्पर अपना दीना-पावना चुका रहे हैं। प्राणियों के राग- 
द्वेपों के इन दुश्चक्रों में से अनुभवनयात्रा किये बिना छुटकारा नहीं। जिसे 
पार करना है, उसे भेदना तो होगा ही । उसे जाने बिना निस्तार नहीं । 


हि 


जरे 


चम्पा नगरी की ओर आ निकला हूँ । सुना है, पूर्व के समुद्रपाल राजा दधि- 
वाहन मयध के आक्रमण से अपने राज्य की रक्षा के लिये लड़ते हुए चम्पा 
के दुरगे-द्टार पर काम आ गये । अजातशत्रू और वर्षाकार यहाँ आधिपत्य 
जमाये, वैज्ाली पर आक्रमण करने का कूटचक्क रच रहे हैं । ' “महारानी 
पद्मावती और शील-चन्दना महावीर की शरण खोजसे श्रावस्ती की ओर चली 
गईं हैं। तियति के चक्रव्यह पर खड़े हो कर, चम्पा को एक निगाह देखा। 
फिर, महावीर ने श्रावस्ती की ओर उद्बोधन का हाथ उठा दिया । 

आकाज में बादल गरजने लगे हैं । धरती ने दरक कर प्यासे ओंठ ऊपर उठा 
दिये हैं। अन्नगय कोश को कंचुक की तरह उतार फेंका । और चन्दना तट 
के एक दुर्गेन' कान्तार में वर्षायोग सम्पन्न करने को, समाधिस्थ हो गया हूँ । 
आरात्रि-दिवस वरसती वृष्टिधाराओं, और समुद्री तूफानों तले निश्चल खड़ा 
हैं । और यावन्मात्न जीव-सृष्टि की नूतन सजंेन-प्रजनन प्रक्रिया के इस परे में 
तललीन हो गया हैँ । पृथ्वी, जल, वनस्पति के इन निविड़ राज्यों के गहन 
अंधियारों से पार हो रहा हूँ। जीवों की आवद्ध आत्माओं के भीतर छाये 
कमा के जटा-जूट जाखा-जालों का अन्त नहीं है । आग्नेय चक्र को तरह अपनी 
चेतना को, इस आलजाल में धँसती ही चली जाती देख रहा हैँ पर यह 


कौन है, जो दुर्गभ और भयानक अरण्य की तिशलाकार शिला पर अविचल 
बंठा है । 


* “ वर्षायोग की समाप्ति पर. चम्पा के बाहर, पंडरीक चेत्य में प्रतिमा- 
योग से अवस्थित हूँ। चम्पा-दुर्ग की सव से ऊँची बुर्ज पर, एक सुवर्ण के मारीच 


दानव को अट्ठहास्त करते सुन रहा हैँ अरिहन्तों की आदिकालीन विहार- 
नगरी चम्पा, जाग' ' 'जाग' * 'जाग' *“! 


चम्पा से प्रस्थान कर रहा था कि गोशालक को फिर छाया की तरह 
अनुगामी पाया । साँझ होते, कोल्लाग ग्राम पहोंच कर वाहर के एक शून्य 
गृह में वास किया। रात्रि घिरआई। चिर परित्यक्त शून्य गृह के एक 
कोने में प्रतिमायोग से ध्यानस्थ हे । द्वारा पर गोशालक चपल वानर की तरह 
चंक्रमण कर रहा है। तभी प्राम के स्वामी का सिह नामा एक पुत्र अपनी 
अभिनव यौवना दासी विद्युत्मति के साथ एकान्त में केलि-कीड़ा करने को 
शन्‍्यगृह में प्रविष्ट हुआ | उच्च स्वर में उसने पुकारा : 

यहाँ कोई साधु. ह्राह्मण या यात्रालू हो तो बोले। ताकि हम अन्यत्र 
चले जायें !* 

अँधेरे में छपे-छपे गोशालक विद्च॒न्मति को देख कर गलदश्ु हो जआाया। 
उसके जी में मीठो-मीठी धुकछण॒ुकी होने लगी | एक मदध्दर जिज्नासा से उसका 
सादा प्राण कातर हो आया । सो वह कुतूहली अपनी जगह गुपचुप हो रहा । 


छड४ड 


** और मैं? मैं तो उत्सगित हूँ, उत्कान्त हूँ । यहाँ हूँ ही नहीं । जाने कहाँ 
हैं । मैं तो कुछ देखता नहीं : सब कुछ देखता हूँ। यहाँ भी हूँ, अन्यत्न भी हूँ । 
मुझ से क्या छुपा है? उत्तर कौन दे ?*** 

सिंह ने आश्वस्त हो कर, शून्य गृह के निर्जत अन्ध्कार में, विद्युत्मति के 
साथ निहन्द्र और तल्‍लीन होकर रति-क्रीड़ा की ! * * “जब वहाँ से वे दोनों 
निकले, तो द्वार के पास अँधेरे में खड़े गोशालक ने विवश हो कर दासी का 
कर-स्पश कर लिया | वह चिल्ला उठी : 'स्वामी, किसी पुरुप ने मुझे स्पर्श 
किया है  !' 

तत्काल सिंह ने लौट कर ग्रोझ्ालक को धर पकड़ा । बोला : 

अरे कपटी, निल्लेंज, तेने चुप रहकर हमारी मदन-कीड़ा देखी है । 
बुलाया था, तो उत्तर भी नहीं दिया रे नीच ?! 

कह कर उसने ग्रोशालक को दोनों हाथों से उठा कर, पत्थर की दीवार 
से कई वार पछाड़ दिया। और अपनी दासी को लेकर छूमंतर हो गया । 

गोशालक घायल विल्ली-सा आ कर मेरे पैरों में दुवक गया। बोला : 
स्वामी, आप के देखते इस दुष्ट ने मुझे मारा । और आपने मेरी रक्षा भी 
नहीं की । मेरे संरक्षक हो कर भी, मेरी दुर्गंति को चुपचाप देखते रहे । कैसे 
स्वामी हो तुम ? 

में कुछ नहीं बोला। निप्कंप और निश्चल उसकी दुर्गति और दुर्दशा 
को सहता रहा ।* * “मुझे अक्रिय देख, वह हार कर किसी कोने में जा पड़ा। 
बड़ी देर सुबकता रहा |फिर अपनी ही छाती में मुँह डाल कर, पशु की तरह 
सुख पूर्वक गाढ़ निद्रा में मगन हो गया । * 

कौन कपटी है, कौन कामी है, कौन अकामी है, कौन सच्चा है, कौन झूठा 
है, सो केवली के सिवाय कौन ठीक-ठीक जान सकता हैं ? इूसरे चरित्र के 
निर्णायक हम कौन होते हैं ? 

१ $+ +% 

कोलल्‍्लागं से चल कर पत्रकाल ग्राम आया हूँ। यहाँ भी गाँव वाहर के एक 
शून्यगृह का अन्धकार आवाहन देता दीखा। सो उसके एक कोने में जाकर 
संचेतन भाव से ध्यान में लीन हो रहा। देखूँ, इस अन्ध्रकार में क्या चल रहा 
है ? कुछ रात वीते अचानक उच्च स्वर सुनाई पड़ा : 

अरे कोई है यहाँ ? 

शून्य में से कोई उत्तर नहीं लौटा । झिल्ली की झंकार और भी गहरी और 
तीन हो गई। एक नर-तारी युगल की पद-चाप से सन्नाटा भंग हुआ । 

“प्रियतम स्कन्द ! ! 

प्रिय, दंतिला' * १?! 


७५ 


तुम ग्रामपति के पुत्र, मैं एक तुच्छ दासी ! 

आह, तुम्हारा रूप-यौवत ! दासी नहों, रानी हो मेरी ।" ' "जाओ !* 

झिल्लियाँ तक चुप हो गई । शून्य गहराता चला गया । एक मात्र उप- 
स्थिति में, अन्य सब अनुपस्थित हो गया ।' * "एक दृष्टा के भीतर द्रव्य का शुद्ध 
परिणमन चल रहा है। कुछ ध्रुव है : उसी में कुछ उदीयमान है, कुछ व्यतीत- 
मान है । नाम, रूप, सम्बन्ध से अतीत, केवल पर्यायों का संक्रमण । 

हठात्‌ हार-पक्ष में गोशालक का अट्टाहस सुनाई पड़ा। ग्रामपति का पुत्र 
स्कन्द क्रोध से गरज उठा : अरे यह कौन पिशाच है, जिसने हमें छला है ! ' 

तड़ातड़ लात-घूँसों की मार से गोशालक को गठरी होते देख रहा हूँ ।' * ' 
फिर सन्नाटा छा गया ! सहसा ही अपने पैरों में आ पड़े गोशालक का आत्ते 
स्वर सुनाई पड़ा : 

भगवन्‌, ये नर पिशाच शून्यगृहों में आ कर दुराचार करते हैं, तो मैं इनके 
पापों को खली आँखों देखता हूँ । आपका शिष्य हूँ, और दुृष्टा हैँ, सो सव-कुछ 
देखूंगा ही । आप से तो कुछ कहने की सामथ्ये इनमें नहीं । किन्तु मुझ निर्दोष 
को निर्वल जान कर, ये मुझ पर अत्याचार करते हैं। यह कहाँ का न्याय 
है?" “और आप इनका वर्जन भी नहीं करते और मेरा रक्षण भी नहीं 
करते । फिर मैं किसकी शरण लू, भन्ते ?' 

किसी की नहीं । 

'तो फिर मुझे कौन बचाये ? 

कोई नहीं ! 

तो फिर मैं क्‍या करूं ? ' 

अपने को देख । ' * "तू ही अपना संरक्षक, तू ही अपनी शरण । 

समझा नहीं, भगवन्‌ ।' 

बाचाल तीतर ! * * 'मौन हो जा, वत्स ।' 


अनवूझ, निराश गोशालक रात भर बाहर की पतझारों में स्वयम्‌ अपने 
ही द्वारा आखेटित ब्याध-सा, अपने हत्यारे की खोज में विक्षिप्त भटकता रहा । 


( 


मुक्ति-मार्ग : सबका अपना-अपना 


बन 


कुमार सन्निवेश के चम्पक-रमणीय उद्यान में एक शिलातल पर उपविष्ट 
हूँ । शरद ऋतु के सुनील आकाश तले, शेफाली के झरते फूलों ने सौरभ से नहला 
दिया है । दोपहरी हो आई है । सुन्दर भूख, मेरी ऊँगली के इशारे पर चुपकी लड़की- 
सी, सामने बैठी मुझे टुकुर-टुकुर ताक रही है । 
भन्ते, मध्यान्ह हो गया । बहुत भूख लगी है। चलिये नगर में गोचरी 
घर चलें ।! 
मुझ से कोई उत्तर न पाकर क्षुधातुर गोशालक भिक्षाटन के लिये गाँव में 
चला गया । वह कहीं भी जाये, उसकी चर्या पर मेरी आँखें लगी रहती हैं । समूचे- 
संसार का नाटक, उसके व्यक्तित्व में एक वारगी देखता रहता हूँ । मानव अस्तित्व 
के वैपम्य की वह एक खुली किताव है | अवचेतना की सारी सम्भव ग्रंथियाँ, उसके 
वर्तंनों में प्रतिपल नग्न और निर्ग्रथ होती रहती हैं । 
/” “' कुमार ग्राम के चौक में गोशालक ने देखा कि कई श्रमण बस्त्न, कमली, 
पात्रा, दण्ड धारण किये भिक्षाटन कर रहे हैं। उसकी जिज्ञासा वाचाल हो 
उठी 


। 


रो कल> «>> 


अरे तुम कौन हो, भिक्‍्खुओ ?* 
| 2 


हम भगवान्‌ पाण्वंनाथ के निर्म्थ शिष्य हैं। 


, ओरे भिथ्यावादियो, धिक्‍कार है तुम्हें | तुम कैसे निर्ग्थ ? दुनिया भर का 
 ग्रंथ-परिग्रह तो अपने ऊपर लादे घूम रहे हो | महाश्रमण पाश्वे तो दिगम्बर अवधूत 
, विख्यात हैं | तुम उनके शिप्य कैसे ?! 

हम स्थविर कल्पी हैं। अपने संहनन के अनुसार विचरते हैं |” 

स्थविर तो स्थावर होते हैं, और कल्पी कल्पक होते हैं । पर तुम तो पूरे जंगम 
' हो, जंगी | तुम तो ठोस भोजन की खोज में, उलंग घूम रहे हो । संहनन तो मैं करता 
हूँ, रातदिन अपनी हानि करता हूँ * * “तप ! समझे कुछ ?” 


८ 


पार्वापत्य श्रमणों को उसकी मूढ़ता और वाचलता पर किचित्त्‌ हँसी 
आ गई * । 


3 


_ _ अरे पाखंडियो, मेरा उपहास करते हो ? तुम कैसे निर्म्रथ, सच्चा निँ्रंथ तो 
में हुं । कोई गाँठ भेरे मन में नहीं, जैसा हूँ, तुम्हारे सामने हूँ । नंगा, भूखा, कामी, 
लोलुप, जो हूँ, उसे छुपाता नहीं । पर तुम निर्ग्रथ बने घूमते हो, और वस्त्र-पात्रों 
में अपनी वासनाओं को छ॒पाये विचरते हो । 

श्रमण उसे उन्‍्मादी समझ कर, चुपचाप अपनी राह चल पड़े.। 


वस कलई खुल गई न, तो भाग निकले । अरे सुनो, महाश्रमण पाश्वे का निगंठ 
रूप देखना चाहोगे ? तो चलो मेरे साथ, और मेरे ग्रूरु को देखो । वे भीतर-वाहर 
एक-से दिगम्बर हैं, असंग हैं, अपेक्षा रहित हैं। मौन हैं। जितेन्द्रिय और मनोजित 
हैं । महीनों में एकाध बार किसी भव्यात्मा को क्ृतार्थ करने के लिये, उसका 
आहारदान ग्रहण करते हैं ।' 


जैसा तू, वैसे तेरे गुरु ! कोई गुरु विहीन, स्वच्छन्दी, मनमाना लिग धारण 
करने वाले दीखते हैं तेरे गुरु ? ' 

हाँ, गुरुउनका कोई नहीं । वे स्वयम्‌ ही अपने गुरु हैं। अनुयायी जो होते हैं, 
वे पाखंडी हो ही जाते हैं। जैसे तुम । मेरे गुरु ने इसी लिये मुझे अपना शिष्य नहीं 
अंगीकारा । कहते हैं-अपने को देख, अपने को जान, तेरा गुरु तेरे भीतर बैठा है। 
तेरे सिवाय कोई नहीं ' * *। समझे कुछ, मूर्खो ! 

श्रमणों ने सहज हँस कर उसकी उपेक्षा कर दी और चल दिये । अपमान से 
जल कर क़ुद्ध कार्पटिक की तरह गोशाले ने शाप दिया : 


मेरे गुरु का तप-तैज सत्य हो, तो जाओ दम्भियो, तुम्हारा उपाश्रय जल कर 
भस्म हो जाये ॥ 


उसका यह वातुल रूप देख ग्रामवासियों ने उसे धक्के मार कर वाहर 
कर दिया । भिक्षा से वंचित, भूखा-प्यासा, रोता-कलपता वह द्वुत प[्यों से उद्यान 
की ओर दौड़ा आया । अपनी व्यथा मुझ तक पहुँचाने को वह बहुत व्यग्र था । पर 
मुझे वहाँ न पा कर, वह बहुत व्याकुल हो गया । क्रोध से उत्तेजित होकर चंक्रमण 
करता, उपाश्नय के जलने की प्रतीक्षा करने लगा । पर न तो मैं ही उसे मिला, न 
उपाश्चय ही जला *' * *। अगले दिन जब मैं चम्पक-रमणीय उद्यान में लौटा, तो देखा 
कि निराहार, लुंजपुंज वह शिलातल पर माथा ढाले पड़ा था। सहसा ही आसन 
पर मुझे उपस्थित पा कर वह जैसे जी उठा । 


स्वामी, वार-वार मुझे छोड़ कर चले जाते हो । तुम्हारे दिल में कोई 
दया-माया भी नहीं ?' 

मैं चुप, मातृक दृष्टि से उसे ताकता रह गया । 

'भन्ते, कल ग्राम में मैंते पारवेनाथ के कुछ पाखंडी शिप्यों को देखा | आचूड़ 
परिग्नह से लदे हैं, और अपने को निगंठ श्रमण कहते हैं। मैंने उनके पाखंडों का पर्दा 





८ 


फाश कर दिया | ठीक किया न भन्‍्ते ?! 

मैंने कुछ नहीं कहा । मेरी आँखें क्षुरधार देख उठीं । 

भन्‍्ते, वे क्‍या निगंठी हैं ?' 

“निश्चय, नि्ग्रंथ वह, जो सवस्त्न और अवस्त्न से परे है। नग्न हो कर भी कोई 
निम्नेथ नहीं भी हो सकता है। और सवस्त्र हो कर भी कोई निर््रथ हो सकता है ।' 

भेरे चेहरे पर उसने जैसे अग्नि के अक्षरों में लिखा, यह पढ़ लिया । 

'भन्ते, वे आपकी निन्‍दा कर रहे थे । कह रहे थे, होगा कोई कुलिंगी, स्वेच्छा- 
चारी, तेरा वह गुरु" * *! पाएवं के शिष्य ऐसे प्रमादी, कि अहँत्‌ महावीर को नहीं 
जानते ! 

मैं चुप रहा। अपने ऊपर झरते शेफाली फूलों को हाथों में झेलता 
रहा । 

भगवन्‌, मैंने उन अहँत्‌-निन्दकों को शाप दिया कि मेरे गुरु के सत्य-तेज से 
तुम्हारा उपाश्रय जल जाय * * *। पर अब तक तो जला नहीं, प्रभु ? क्या आपका 
तपततेज असत्य सिद्ध होगा लोक में ? ' 

उपाश्नय नहीं जला, पर तू रात और दिन जल रहा है, सौम्य । क्यों आत्मदाह्‌ 
करता है, वत्स ? अहंत्‌ उपाश्रय में भी हैं, तेरे पास भी हैं। अपने को देख * 
देख * * देख, सौम्य ।' 

गोशालक शान्त होकर अहंत्‌ के आसन-प्रान्त में ही शिशुवत्‌ सो गया । 

मध्य रात्रि झाँय-झाँय कर रही है | कायोत्सगे में एकाएक मैं उन्मुख हुआ । 

उधर देख रहा हूँ, मुनिचन्द्र सूरि को । उपाश्रय से दूर अटवी में वे 

जिनकलप की महातपश्चर्या में लीन, आत्मजय की उच्चाति-उच्च श्रेणियों पर आरो- 
हण कर रहे हैं। इस ग्राम में उन्हीं के सचेलक शिष्य भिक्षाटन करते हैं। समाधिस्थ 
मुनिचन्द्र के वस्त्र सर्प-कंचुक, वृक्ष-छाल, अथवा जीर्ण पत्नों की तरह आपोआप ही 
झर पड़े हैं। उपाश्रय का स्वामी कुपनय कुम्भार मदिरापान में उन्मत्त हो, मध्य- 
रात्रि में, पड़ोस के जंगल में भटक रहा है । उसने वहाँ शिलीभूत श्रमण को धूर्ते 
चोर समझ कर, उनका गला घोंट दिया। श्रम॑ण प्रतिक्रियाहीन, “लिब र भाव से अपनी 'र भाव से अपर्त 
वेदना को सहते रहे । अकस्मात अवधिज्ञान से उनकी आत्मा ज्योतित हो उठी . ..। 
और उन्होंने सहप॑ प्राण त्याग दिये : 

- “टूर पर उल्का की तरह प्रकाशमान देवश्रेणि आकाश में वाहित दीखी । 
गोशालक चकित रोमांचित हो कर बोल पड़ा । 


भन्ते, आप के सत्य-तेज से उपाश्रय में आग लग गई । ज्वालाएँ आकाश 


चूम रही हैं ।' 
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“निर््नान्त हो, वत्त । उपाश्रय नहीं जला । श्रमण मुनिचन्द्र सूरि की तपःपूत 
आत्मा देवलोक में गमन कर रही है ! प- 

'तो अहेत्‌ महावीर का तपतेज मिथ्या सिद्ध हो गया, भच्ते ?' 

'वह सत्य सिद्ध हो गया । यह विद्यल्लेखा उसकी साक्षी है * * *! 

गोशालक ने अन्तरिक्ष में वाहित उस ज्योति-शिखा को प्रणाम किया । 

गोशालक के चापल्य और कौतूहल को चैन नहीं । वह दौड़ा-दोौड़ा गया और 
उपाश्नय टोहने लग। । पास जा कर देखा, सुगन्धित जलों की दिव्य वृष्टि में वहाया 
उपाश्रय सुनसान पड़ा है। एक परिन्‍्दा भी वहाँ नहीं फड़का। भीतर जा कर उसने 
देखा, सूरि के शिष्यागण गहरी निद्रा में खर्राटे खोंच रहे थे । उसने कोहराम 
मचा दिया : ; 





ओरे मुंडो, ओरे प्रमादी शिष्यो, तुम कैसे श्रमण हो ? तुम्हारे गृरु स्व सिधार 
गये, और तुम पर जू भी नहीं रेंगी ? दिन में गोचरी करना, और रात में अजगर की 
तरह सो रहना । क्‍या यही तुम्हारी श्रमणचर्या है, पण्डो * * * ? 


खलभला कर सारे श्रमण जागे, और अपने प्रमाद पर उन्हें घोर पश्चाताप 
होने लगा। वानरवंशी गोशालक अपनी सफलता पर हं-मनाता, मेरे पैरों में आ 
दुबका । अस्तित्व की एक मौन, विस्फोटक चीत्कार । 

३ ३९ ७ 
* चोराक ग्राम की एक सीमावर्ती पहाड़ी पर आकर पर रुक गये । उसी स्थल पर 

अनायास ध्यानस्थ हो गया । मेरे समकक्ष ही गोशालक भी ध्यानलीन हो रहा । 
अब वह अनुसारिणी छाया की तरह ही मेरी हर चर्या का अनुकरण करने लगा है। 
उसका मन तो खाली है । उसमें कुछ ठहरता नहीं । सो सहज ही मेरा प्रतिविम्ब हो 
रहता है। 

देखता हूँ, सीमान्तक प्रदेश होने से आजकल यहाँ परचक्र का भय व्याप्त है। 
कोट्टपाल अपने आरक्षकों को साथ लिये गश्त लगाते रहते हैं । 

अचानक कुछ पदचापें, कुछ फुसफुसाहटें सुनाई पड़ी । 

अरे पण्डो, तुम कौनः हो ?' 

उन्हें हमसे कोई उत्तर नहीं मिला । बार-बार पूछने पर भी उत्तर नहीं मिला । 
उन्हें शंका हुई : निश्चय ही ये कोई परचक्त के गृप्तचर हैं। कोट्ठपाल कड़क उठा 

अरे बहरे हो क्या ? जान पड़ता है गूंगे भी हो ?' 

उत्तर कौन दे ***? 


“ठहरो, अभी तुम्हारी बहर और गूंग दोनों निकाले देता हूँ ।* 
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अल 


“6 '/ आरक्षको, वाँधो इनकी मुश्कें, और इस अच्धे कुएँ में डाल कर इनकी 


' . मरम्मत करो !! 


आश्चर्य कि गोशालक भी मेरे साथ अकम्प और मौन ही रहा । आरक्षकों ने 


हम दोनों को आमने-सामने जुड़ा कर रस्सियों से वाँधा और उछाल कर कुएँ में 
डाल दिया । 


* * "फिर जैसे पानी भरने को घड़ा जल में पछाड़ा जाता है, उसी प्रकार वे 
हम दोनों को उस अन्धे कुएँ में पछाड़ने लगे । 
बोलो दुप्टो, बोलो, अब तो अपना भेद खोलो £ ' 


फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला । गोशालक मारे भय के मूक, मेरे वक्ष में गेंठरी 
हुआ जा रहा है। वे और भी प्रवलता से हमें पूरे कुएँ में घुमा-घुमा कर पछाड़ने 
लगे ।कुएं की दीवारों के तीखे पत्थरों से टकरा कर, मेरी वज्बव्‌ पभ हड्डियाँ तड़कती 
सी अनुभव हुईं । उनके पोलानों के अंधकार विदीण्ण होने लगे । उनमें से अन्तहीन 
तिमिरान्ध गुफाओं की सॉाँकलें टूटने लगीं । उनमें जमे जन्म-जन्मों के जाले कटने 
लगे । उन जालों के टूटते ही एक कराल मकड़ी निःसहाय हो कर छिन्न-भिन्न 
होती दीखी । पुंजीभूत हिस्ता के भयावह जंतु, त्वस्त रक्‍्ताणुओं के अण्डों में से निकल 
कर कुएँ की अन्धता में रेंगने लगे । रस्सियों के झकझोरते आघात, वेधक पत्थरों 
की टक्‍करें, जितनी ही अधिक घातक होती गई, तन-मन में एक रेशमीन राहत और 
शान्ति का अनुभव होने लगा । 


तभी गोशालक की ग्रंथीभूत चुप्पी का मौन आक्रत्दन मन ही सन सुना : 

अरे प्रभू, मेरा अंग-अंग, अणु-अग्‌ तुम्हारे अंगांगों से विधा है। तुम्हारे गाढ़ 
आलिमन में डूवा हूँ, तब भी तुम मेरी रक्षा नहीं करते ? देखो न, मेरा पोर-पोर 
छिल गया है। हड्डियाँ टूट गईं हैं। लहुलुहान हो गया हूँ । फिर भी तुम्हें मेरी कोई 
परवाह नहीं *“**?' 

क्षण भर वह चुप रहा, फिर रुआसा हो कर बोला : 

हाय, पर तुम तो अपनी भी रक्षा नहीं करते | खुद मार खा रहे हो, मुझे भी 
मरवा रहे हो । कैसे स्वामी हो तुम ? ऐसे असमर्थ ?* 

एकाएक रस्सियाँ थम गई : पछाड़ रुक गई । कुएँ के धारे पर सहसा ही किसी 
नारी का कण्ठ-स्वर सुनायी पड़ा : 


'कोट्टपाल, जो स्वरूप तुमने बताया है, वह तो वैशाली के देवपि राजपुत्र 
का ही है | क्‍या तुम नहीं जानते, वे चरम तीर्थंकर महावीर हैं। अभी छद्मस्थ 
अवस्था में हैं, सो मौन ही रहते हैं । दारुण तप से, दुर्दान्त कर्मेचक्रों का भेदन करते 
विचर रहे हैं ।' ह 


रँ 
। 
| 
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है कम कु ह 
आरक्षकों ने हमें वाहर निकाल कर, मुश्के खोल खड़ा कर दिया. दम 
एवेत वसना साध्वियाँ हमारी प्रदक्षिणा कर, चरणानत हुई : 


“हम सोमा और जयन्ती, भगवन्‌ । पाश्वे प्रभु की परिन्राजिकाएँ | उत्पल 
देवज्ञ की वहने हैं हम ।' 

धर्म लाभ करो, देवियों !* 

ठोक मेरे ही अनुसरण में गोशालक ने भी उद्वोधन में दोनों हाथ उठा दिये । 
कोट्टपाल और आरक्षक उसके तले भूसात्‌ हो रहे । 

क्षमा करें, भगवन्‌, हम अज्ञानी हैं ।' 

ज्ञान ही तुम्हारा एक मात्र स्वरूप है । अपने को पहचानों, सौम्य ! ! 

. . - हेम अपनी राह पर आगे बढ़ गये । 


आश्चर्य वत्स, तू भी आज अखण्ड मौन रहा ? 

्री गुरु की कृपा से कुछ बोध पाया है। कुछ पात्र हुआ हूँ । फिर आप जहाँ 
हों भच्ते, वहाँ मेरा कोई अनिष्ट हो ही नहीं सकता ।' 

मैं कुछ नहीं बोला । 

के $ ९ 

प्ृष्ठचंपा में वर्षायोग समापित कर, कृतमंगल नगर की ओर आया हूँ । 
उसकी एक वसततिका में, स्त्री-सन्तान वाले परियग्रही स्थविर रहते हैं । वे पितर- 
पूजक हैं, और लौकिक पारिवारिक सुख में ही मोक्ष का अन्वेषण करते हैं । उनके 
पाड़े के वीच एक बड़ा देवालय है। उसमें उनके पराम्परागत कुल-देवता की प्रतिमा 
प्रतिष्ठित है । उस मंदिर में कई खम्भों की सरणियाँ हैं। उसी के एक कोने में, 
कोण-स्तम्भ की तरह निष्कम्प, कायोत्सर्ग में लीन हो गया हूँ । 


बाहर माघ-पूस की तीखी शीत हवाएँ चल रही हैं | मन्दिर में आरती का शंख- 
घंटा रव थम गया । उसके उपरान्त उस रात स्थविरों का कोई पर्वोत्सव आरम्भ 
हो गया । नाना ग्राम-वाद्यों की तुमुल समवेत ध्वनियों के वीच, सुरापान और 
नृत्य-गान करते हुए, वे स्थविर नर-नारी जागरण-भजन करने लगे। 7 


पर पुरुष और परनारी का भाव इनके मनों में नहीं है । मनमाने यूगल जोड़ 
कर, हाथों में सुरापात्न लिये, अंगांग जुड़ाये जात्मभान भूल कर वे नाच रहे हैं । 
उनकी काम चेप्टाएँ पराकाप्ठा पर पहुँच कर, नृत्य-संगीत के सुर-तालों में मूच्छित 
हो जाती हैं । चाहे जब वे एक-दूसरे से छूट कर, नये युगल जोड़ कर, फिर कीड़ालीन 
हो जाते हैं। इस तल्‍लीन मदन लीला में मदत-पराजय का एक विचित्न दृष्य देख 


<र 


रहा हूं । पुष्प धन्वा के वाण इनकी आत्म-विस्मृत देहों पर पराहत हो गये हैं । 
लोक में मनुष्य नाना भावों के माध्यम से अपने भीतर बैठे भगवान आत्मा को 
खोज रहे हैं । 


एकाएक कामाकुल गोशालक चिल्ला पड़ा : 


अरे ओ पाखंडियो, देवता के मंदिर में यह कैसा उच्छू खल अनाचार कर रहे 
हो ? अपने को स्थविर कहते हो, और धर्म की आड़ में उलंग कामाचरण करते 
हो । भरे पापात्माओ, धिक्कार है तुम्हें, सौ वार घधिक्‍कार है ]. . .* 


उत्सव में भंग पड़ते देख कर कुछ युवकों ने गोशालक को धक्के देकर, मंदिर से 
बाहर कर दिया ' * *। देख रहा हूँ, वह मूढ़ वहीं खड़ा, शीत पवन के झकोरों में, 
दन्त-वीणा बजाता हुआ, आरत आँखों से नृत्योत्सव का सुख भोग रहा है । सो 
कुछ बुद्धों ने उस पर दया कर, फिर उसे अन्दर ले लिया । ठिदुरा शरीर गर्म होते 
ही फिर गोशालक चीखा : 
अरे उदण्डो, तुम्हें तो लज्जा नहीं । पर मैं लज्जा से मरा जा रहा हूँ । मैं 
ठहरा निर्मंथ श्रमण । पर तुम्हारे स्वच्छन्दाचार से मेरा रक्त भी कामाकुल हो 
उठा है। अपनी इस नग्न काया को कहाँ छुपाऊँ . . .! कैसे निर्मेति पाऊँ इस नरक 
से ? हाय, हाय, छि: छि:, असहा है यह पापाचार । फट पड़ो पृथ्वी माता, और 
मुझे अपने गर्भ में समालो.. . .मेरी रक्षा करो, माँ ।' 


स्थविरों ने फिर उसे घूंसे मार-मार कर वाहर ढकेल दिया । वह पहले की 
तरह ही फिर मन्दिर की सीढ़ियों पर खड़ा लुब्ध, लालायित आँखों से नृत्योत्सव का 
आनन्द लूटने लगा । उसकी दन्त-वीणा का आलाप गप्रखरतर होता हुआ, भीतर की 
संगीतधारा में व्याधात पहुँचाने लगा । तब कुछ युवती स्त्रियों ने उसके आते प्राणों 
पर दया कर, उसे भीतर ला कर, एक कोने में बिठा दिया' ' '। कुछ देर चुप रह 
क्र वह फिर वाना अनगेल प्रलाप करने लगा | फिर बाहर धकेल दिया गया | 
तीन बार क्रमशः कोप और कृपा का भाजन होकर भी, उसे चैन नहीं आया । 


अरे व्यभिचारियो, सत्य कहता हूँ, तो तुम मुझ पर कोप करते हो ! पर कहे 
बिना रहा नहीं जाता । अपने पापों पर कोप करो तो तुम्हारा उद्धार हो जाये । 
मैं तो स्पष्ट भाषी हूँ | और देखो, मेरी आत्मा अपने ही काम पर भीपण कीप कर 
रही है ॥' 

कुछ यु वकों ने कुद्ध हो कर उसे घेर लिया । मुठिठ्याँ तान कर वे उसका 
कुट्टन करने को तत्पर हुए* * *। तभी सहसा उन्हें दिखाई पड़ा, कि अरे यह तो 
कोई नग्न भिक्षुक है । इतना सुन्दर, कोमल, छीौना-सा, फिर भी ऐसा ढीठ, उत्पाती ! 
और आश्चयं है कि कुटाई-पिटाई झेलने को भी निरीह भाव से प्रस्तुत हो गया 
है । कोई विक्षिप्त अवधूत जान पड़ता है। 
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कि तभी एक सुन्दरी यूवती चिल्ला पड़ी : 
“अरे इधर देखो, हाय-हाय, कोन में देवता प्रकट हो गये हैं" "*! हमारा 
पूजोत्सव साथ्थक हो गया ।' 
एक और आवाज़ : 
देवता ने हमारी पूजा से प्रसन्न हो क़र दर्शन दे दिये 


है 


सबकी निगाहें आनन्दाश्चर्य से स्तब्ध, कोने में देख उठों । एक वृद्ध घूर कर 
बोला : 


भरे ये तो वैशाली के देवांशी श्रमण वद्धेमान कुमार हूँ। और यह आयुष्य- 
मान इनका कोई सेवक शिप्य जान पड़ता है . . .। इसे क्षमा कर दो । 


गोशालक त्ञाण पाकर मेरी एक जंधा के सहारे आ ढुलक रहा । सारे वर- 
नारी जन भूमित्तात प्रणत हुए । 
/. “भन्ते, हमारी आराधना की यही रीति है । कुल-परम्परा से चली आई 
भगवान का कोई अपराध हुआ हो, तो क्षमा करे । 


4० 
(7 
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| अनेकान्त है मुक्ति मार्ग. . . 
॒ 7 ० पर ०० 
मन्दिर के देवासन पर से उत्तर ध्वनित हुआ | गुस्वद में से प्रतिध्वनि हुई सो5हम्‌ 
| - - -सोज्हम्‌ . . . सोह्हम्‌ !* 
ँ स्थविर नर-नारी असमंजस में स्तव्ध हो रहे : अरे ये देवाय बोले, कि हमारे 
देवता बोले ? 
मुझ निशचल, मौन देख उनके आइचये का पार न था। और उनके देवता तो 
जाज तक बोले नहीं कभी । अपूर्व घटा है कुछ" * "। “निश्चय ही हमारे पित्तर देवता 
हमारे पूजा-नृत्य से प्रीत होकर आज शब्दायमान हुए हैं । हमारी पीढ़ियों की 
साधना-आराघधना सार्थक हो गई ! ' मन ही मन वे मुदित -मगन हो रहे । 
उपरान्त अवूझ् भाव से हम दोनों की वन्दना कर, स्थविर जन चुपचाप 
आविष्ट से अपने घर को लौट गये । 


० 


अन्‍्ते, इन पाखंडी पापियों की आपने भत्संना भी नहीं की । मेरा उन्होंने 
घोर अपमान किया, फिर भी आपने उन्हें क्षमा कर दिया । अखण्ड ब्रह्मचारी 
आपने इन व्यभिचारियों की कामुक पूजा का समर्येन किया ? 





| इनके मन में व्यभिचार का विकल्प नहीं। व्यभिचार शब्द ही इन्हें मचजाना 
। तल । इनवा काम आत्म-काम है । इनका लक्ष्य बात्म-रमण है। ? 


आप तो विचित् हैं, स्वामी 


८ 


सत्य विचित्र ही है, वत्स । पाप न देख, आत्मा देख । अपमान में नहीं, स्वमान 
में रह | एक मात्र पाप है, अज्ञान-। आलोचना औरों की नहीं, अपनी ही कर आयुष्य- 
मान ! 

. - » मन्दिर की दीवारें बोल रही हैं । देवाये तो वेसे ही चुप खड़े हैं। गोशालक 
सुन कर दिव्मूढ़ है । 

» वह अनुताप-विह्नल हो आया है । आँसू झरती आँखों से वह श्रीगुरु-चरणों 


में ध्यानस्थ हो गया । 
[ 


केवल आकाश, मेरा चेहरा 


अपने मस्तक पर उदय होते सूर्य के साथ श्रावस्ती आया हूँ । सुदूर गंगा के 
तट पर खड़े हो कर, कोसलेन्द्र प्रसेतजित के आकाशचुंबी राजभवनों को देख 
रहा हैं । उनके शिखर और बूर्ज कांप रहे हैं। उनके तले एक सड़ा हुआ राजा, 
केशर-कस्तूरी से अपने गलितांगों को सँवार रहा है । 


नहीं, श्रावस्ती में नहीं जाऊंगा । अभी मेरी यात्रा सतह पर नहीं, तहों 
में चल रही है। गंगा के पानियों में धँस कर, श्रावस्ती की नीवों को झकझोरूँगा । 
कोसलेन्द्र की प्रासाद-मालाओं के पाये डोलेंगे । 
चन्द्रभद्रा शीलचन्दन, हताश न होओ, मैं आ गया हूँ । देख रहा हूं, 
श्रावस्ती के अन्त :पुरों में , भयावक चक्रव्यूहों के बीच फेंसी तुम छटपटा रही 
हो । पर तुम्हारे आसपास उज्ज्वल आत्माएँ भी हैं । जो तुम्हारी ही तरह, यहाँ के 
कुटिल अंधकार की कुंडलियों में जकड़ी हैं। मालाकार-पुत्री महारानी मल्लिका । 
शाक्‍्यों की दासी-पुत्ती महारानी रेणुका । प्रसेनजित के विलास-पर्यक में वे 
शलियों-सी खटक रही हैं। उनके बीच तुम खड़ी हो, अकेली ।* * “मैं आश्वस्त 
हूँ। ये शूलियाँ एक दिन तुम्हारा सिहासन बनेंगी। वह दिन दूर नहीं, जब 
पितृघाती दासी-पुत्त विडुढ़ब की बरिता हो कर, तुम कोशल की पट्टमहिषी के 
आसन पर उन्नीत होओगी । तब कोशल के लोक-हृदय पर तुम्हारा राज्य 
स्थापित होगा। वही होगा मेरा साम्राज्य । जिनेश्वरों की शासन-देवी हो 
कर तुम पृथ्वी पर चलोगी । 

' लुब्धकों की मत्ये और पौदूगलिक चम्पा मर गई। जच्छा ही हुआ । 
चह्‌ उसकी अनिवार्य नियति थी। लेकिन अहुतों की अमरा चम्पानगरी का 
तुम्हारे भीतर फिर उत्थान ह्ोगा। तुम्हारे सौन्दर्य की न्‍्वयं-प्रभा में उद्ीप्त 
हो कर, वह शाश्वती में सर्वकाल वद्धमान रहेगी । तथास्तु, शीलचन्दन.' * * | 

के 0 २ 


बे 


चलिये भन्ते, भिक्षाटन को चलें, असार संसार में सारभूत वस्तु एक 
भोजन ही तो है 


भुझ्ते निरुत्तर देख कर, गोशालक फिर बोला : 


| 


॥ 
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मुझे तो भयानक भूख लगी है, भन्ते | बताये स्वामिनू, आज मुझे कैसा 
आहार मिलेगा ?' 
निरमांस' 5! 
मुझे मौन देख कर वह बड़वड़ाया : प्रभू तो बोलते नहीं, यह कौन पिणाच 
बोला ? प्रभु ऐसा कैसे कह सकते हैं ? 
जहाँ मांस की गन्ध तक नहीं हो, ऐसी ही बस्ती में गोचरी करूँगा । और 
मिथ्या कर दूंगा यह वचन ।' 
' देख रहा हूँ : श्रावस्ती के पितृदत्त गृहपति की भार्या श्रीभद्रा के सदा 
, मृतक पुत्र ही आते हैं । शिवदत्त नैमित्तिक ने उसे परामर्श दिया है, कि : इस 
वार मृतक पुत्र आने पर, श्रीभद्रा उसके रुधिर -मांस से दूध, थी, मधु के साथ 
खीर बनाये । फिर कोई धूलि-धृसरित पगों वाला, सुभग भिक्षुक द्वार पर 
आये, तो उसे उसका आहार कराये। ऐसा करने से आगे वह जीवित सनन्‍्तान 
: ही जनेगी। भिक्षुक के आहार कर जाने पर गृह का मुख-द्वार चुनवा कर, दूसरी 
' दिशा में खुलवा देना। ताकि पता लगने पर वह भिक्षुक, लौट कर तेरे गृह को. 
अपनी कोपारित से भस्म न कर दे ।” 


देख रहा हूँ : आज श्रीभद्रा की प्रसूति हुई है । निर्देशानसार वह यथा- 
विधि मृतक शिश्व्‌ के कधिर-मांस की खीर वनाकर द्वारापेक्षण कर रही है।. . - 
गोशालक को हार पर पा कर उसके हर्ष का पार नहीं । उसने उमग कर उसे 
पायसान्न का आहार कराया । परम तृप्ति अनुभव करता गोशान्रक लौट 
आया । 

भन्ते, आपकी कृपा से उत्तम पायसान्न का आहार पाया | पिशाच की 
वाणी मिथ्या हो गई। भन्‍्ते जयवन्त हों ! 

उसे सुनाई पड़ा : 

अरे ओ लुब्धक, तेरे पेट में नर-शिश्‌ के अवबवों का पायसान्न पड़ा है ! ' 

और जो घटित हुआ है, उसका सारा वृत्तांत उसे सुनाई पड़ा । हाय-हास, 
यह कैसा अनर्थ उसकी अँतड़ियाँ विद्रोह कर उठीं। उद्दिग्स हों कर उसने वमन 
कर दिया । उसमें उसे मृत शिशु की उँगलियाँ, केश, नख आदि दिखाई पड़े। 
क्राध स फुफकारता वह उस गृहिणी के घर की ओर झपटा। उस स्थान पर 
कोई द्वारन देख, वह बहुत निराण हो गया। आत्मस्लानि से आक्रन्द करते 
हुए उसने शाप उच्चारित किया 

वह घर जहाँ भी हो, मेरे प्रभु के तप-तेज से जल कर राख हो जाये ! 

र जलने की प्रतीक्षा में वह उसी दस्ती में व्याकुल हो कर चक्कर 

काटता रहा । घर तो कोई जला नहीं, उसके शरीर में ही तीढ़ दाह जाग 


उठी । छटपटाता हुआ वह्‌ आकर मुझ से बोला : 


क्या मेरे प्रभु का तप-तेज मिथ्या है, जो मेरा वचन मिथ्या हो गया र 
जान पड़ता है नियति ही एक मात्र सत्य है। और सारे तपन्तेज श्रांति है।' 


'नियति से भी अधिक शक्तिमान है यति, संयति । वह नियति को भी 
जय कर सकता है, उसे मन चाही मोड़ सकता है । अपने को देख, सौम्य, अपने 
को देख ]॥5०५-०ऋ६7 


* मैं चल पड़ा। अन्यमनस्क गोशालक भी मेरे पीछे-पीछे चलने लगा। 
हरिद्रु ग्राम के परिसर में आकर हरिद्रु वृक्ष के नीचे प्रतिमा-योग से ध्यानस्थ हो 
गया हूँ । उसी छतनार वृक्ष की छाया में एक ओर श्रावस्ती की तरफ़ 
जा रहा कोई बड़ा सार्थ उतारा किये है । रात में शीत के आघातों से बचने के 
लिये उन्होंने वन-काष्ठों की भारी अग्ति प्रज्ज्वलित की थी। सबेरे उठ कर 
प्रस्थान की उतावली में साथेवाह उस अग्नि को बुझाये बिना ही चल दिये । 
तभी हेमन्ती हवा की एक तेज़ आँधी उठ आई। समुद्र-गर्भ में प्रसुप्त बड़वानल 
की तरह वह अग्नि भभक उठी, और वाढ़ की तरह फैल कर उसकी लपटें मेरे 
पैरों को चूमने लगीं। उस दाह के समक्ष मैंने अपनी देह में एक अद्भुत स्थिरता 
अनुभव की । गोशालक कोलाहल कर उठा : 

'अरे प्रभु, भागों, भागो यहाँ से, भयंकर अग्निकांड ने हमें घेर लिया है। ' ! * 

कह कर वह काक पक्षी की तरह वहाँ से पलायन कर गया। पर मेरे भीतर 
उठ रही ध्यानाग्नि ने सामने उठ रहे हुताशन का आलिगन किया। भीतर के 
कितने ही कृतान्त कर्मचक्तों को मैंने उसमें भस्मसात्‌ होते देखा । 

गाँखें खूलीं तो देखा, कि मेरे दोनों पैर झुलस कर कलौंछे हो गये हैं। मैं 
क्षणेक उनकी उस पर्याय को व्यतीत होते देखता रहा ।' * 'सहसा ही पाया कि 
वहाँ श्रमण के पैर नहीं रहे। वे आगे जा चुके हैं। दो कमल-कोश तुषारपात 
से कुम्हलाये हुए वहां पड़े हैं । 

के *# के 


७ 


आतत्तेग्राम के बलदेव मन्दिर में चला आया हूँ। पूर्वाह्लिक पूजा-भोग 
समापित करके पुजारी और दर्शनार्थी जा चुके हैं । जन-शून्य मन्दिर के देव- 
कक्ष में प्रवेश कर, एक अन्तरित कोने में खड़ा हो गया हूँ । मन्द दीपालोक 
में देव-प्रतिमा सजीवन हो आई । सोम्य मुस्कान के साथ हलधारी ने मानो 
मुझे टोका * 

'सुनता हूँ, युगन्धर हो ! पर तुम तो कायोत्सगग की निष्क्रिय मुद्रा में स्थिरी- 


भूत हो । दाहर से मूंह फेर कर अपने में लवलीन हो। जिन हो कर सिद्धालय 
में ही जा बैठना चाहते हो ? जन-नायक हो कर जनालय के दुःखान्धकार में 
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नहीं उतरोगे ? तुम्हारा उन्नत मंदराचल-सा कंधा देख कर मेरा युगों से निष्कर्म 
हो पड़ा हल चलने को उद्यत हो उठा है । मनुप्यों के तन की माटी जड़ित हो गई है । 
लो, उनके शतियों से जड़ीभूत हो गये रक्त में हल चलाओ' * *!! 

मैं अपलक, चुपचाप मुस्कुराता हुआ उन भद्र पुरुषोत्तम को ताकता रहा। 
ओर मरी चेतना अन्तर्लीन हो कर, दिगन्तों तक फैली वसुन्धरा के बंजरों में 
व्यापती हुई, उनके नीरस सूखे गर्भदेशों में धंसती चली गई । 

उधर गोशालक कहीं से प्रेत का वीभत्स रूप धारण कर, गाँव के आँगन 
में खेल रहे बालकों के बीच आ कूद है। विपुल लोमप काले भालू की तरह 
हँकारता और छलांगें मारता वह वालकों को डरा रहा हैँ। मारे भय के निर्दोष 
बच्चे चीखते हुए वेदम भागने लगे। वदहवास हो कर ठोकरें खा-खा कर गिरने 
लगे । किसी का सर फूट गया, किसी की नाक कुचल कर नथुनों से रक्त बहने 
लगा, तो किसी के होट कट गये । 

भयात॑ बालकों की चीखें सुन कर, गाँव में से उनके माँ-बाप दौड़ आये | 
हुल्कार कर गोशालक उन पर भी लपका । उन्हें पहचानने में देर न लगी कि 
यह कोई दुष्ट बहुरूपिया है । आतंक जमाकर आनन्द लूटने का कौतुक कर 
ग्हा है। 

सो कुछ वलिप्ठ पुरप उस पर ट्ट पड़े । और जम कर उसकी कुटम- 
पंचमी करने लगे | घायल कुत्ते की तरह गालियाँ भूंकता, गोशालक पिटाई का 
आनन्द भी उसी सम भाव से लूटने लगा। 

तभी मन्दिर की ओर से दौड़ता हुआ, एक दृद्ध पुजारी हाँक मारता आ 
पहुँचा । 


है 


अरे इसे मार क्या मिलेगा ? इसका नग्न गरू मन्दिर के देवकल्ष में 
घुसा बैठा है और उसी के आदेश मे तो यह उपद्रव मचा रहा है । चल कर उसी 
की खबर लो ।' 


४. 


चोर' ' 'चोर' * “चोर : पुकारते कई लछँत, मन्दिर में घुस आये । एक 
साथ कई लाठियों के वार मेरे मस्तक पर नन्नानें लगे ; में शिल्पीभूतन्सा 
उत्सगित हो रहा 

ठीक लाठियाँ मेरे तन पर गिरने की अनी पर, देव-प्रतिमा में से ध्वनित 
हुआ : सावधान !” और देवासन से उतर कर बलदेव ने, अपना हल उठा कर 
उन लठैतों पर प्रहार किया । अनायास प्रहारकों पर छा कर मेरी दक्षिण भुजा 
उनके मार्थों पर फल गई। बाण पा कर कइई कण्ठ एक साथ पुकार उठ 

बाहिमाम देवता ! * * * 

और प्रहार की म॒द्रा में स्तंभित रह गये हल को खींचकर मैंने अपने दायें 
कन्धे पर धारण कर लिया। 
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हलधारी का आदेश लोक में सम्पन्न हो ! 58 2 लक 
देवता फिर आसन पर स्थिर हो मुस्कुरा दिये । 
' लोकरव सुनाई पड़ा :* ' 'हमारे आराध्य देवता आज भानव-तन में 


प्रकट हो गये । पूर्वे ऐसा तो कभी हुआ नहीं । शताब्दियों में कभी सुना नहीं गया 
कि यहां हलधारी बलराम स्वयम्‌ विराजमान हैं। धन्य भाग ' * 'धन्यभाग ।* 
“जय बलदेवा, जय हलघधारी !  ** 

' हर्पाविग में वेभान गाते-नाचते हुए वे सारे लोकजन श्रमण की आरती 
उत्तारने लगे । मुझे किचित्‌ कौतूहल की हँसी आ गई : अरे मनृष्यो, कब तक 
यों देवताओं का सहारा लेते फिरोगे ? अपने भीतर बेठे देवता को नहीं पह- 
चानोगे ? मैं वही तो हें 

लेकिन पूजा-प्रवाह का अन्त नहीं है । अपने बालकों के हत्यारे गोशालक 
को भी बलदेंव का सेवक स्वीकार कर लिया उन्होंने ।' * “ अरे हमारे पापों से 
हमें डराने को भगवान ने अपना भेडिया हमारे बालकों पर छोड दिया था ! ! 

सो देवता के साथ उनका दण्डधारी भेड़िया भी पुजने लगा। लगा कि अवि- 
कल्प श्रद्धा की इस माटी में तो मेरा हल गहरी से गहरी भूमि काट सकेगा [ * * * 

७ कक कक 

चोराक ग्राम के जम्बूवन तले अकारण ही चंक्रमण कर रहा हूँ । देखना 
चाहता हूँ, चलते समय मेरे पर कहाँ पड़ते है । भूतल पर रेंगते अनेक सूक्ष्म 
जीवों के आवागमन में दृष्टि रम्माण हो गई । लगा कि विदेह हुआ जा रहा हूँ । 
पैर मेरे धरती पर पड़ ही नहीं रहे । नितान्‍्त चेतना-प्रवाह हो कर, उन असंख्यात्‌ 
जीवों की किचित्‌ देहों में संचरित हूँ ।' ' "इस सुख का पार नहीं । 


गोशाले को सदा भूख लगी रहती है। और वह प्राय: गोचरी पर ही 
होता है । यहाँ भी वह अच्च की खोज में गया हैं। देख रहा हूँ: एक अमराई 
तले कुछ ग्राम-युवकों ने गोठ का आयोजन किया है। दाल. वाटी, चूरमे के वन- 
भोजन का पाक हो रहा है। परतरे के ताज़ा घी की सगन्‍्ध से वनभूमि 
महक उठी है । भोजन-रस-लुब्ध गोशालक किसी आम्र वक्ष के तने की ओट छप 
कर गहरे भोजन-ध्यान में लवलीन है । टुकुर-टुकुर ताक रहा है कि कव भोजन 
तैयार हो, और कब वह जा कर भिक्षा के लिये कर-पात्र पसार दे । 

इस गाँव में आजकल चोरों का भय व्याप्त है । सो एक चौंकसी पर देठे 
युवक ने गोशाले को छुपे हुए देख लिया | चोर' ' चोर चिल्लाता हुआ वह 
उस पर झपटा । साथ ही और लोग भी झपट पड़े । 

अरे यह तो निरा भोला-भाला नंगा छोकड़ा है। इसकी क्‍या विसात कि 
चोरी करे । किसी चोर का चर जान पड़ता है ।' 


२९० 
सो किसी ने उसे धमका कर पूछा : 
सच-सच बताना रे, कहाँ है तेरा स्वामी, वह चोरों का श्री पुज्य ? 
गोशाले की जान में जान जायी । उसने सोचा : 'मेरे स्वामी का प्रताप देख 


कर, ये शरणागत हो जायेंगे । और मुझे मधु-गोलक की भिक्षा सहज ही सुलभ 
हो जायेगी ।' 


सो वह उन गोठियों को जम्बवन में ले जाया। दूर से मुझे टहलते देख 


कर, वे हर्प मनाने लगे ।* * "पकड़ाई में आ गया आज चोरों का सरदार । और 
वे एक साथ चीत्कार कर, मुझे मारने दौड़े । 


उनके तड़ातड़ पड़ते लात-घूंसों के नीचे मैं वसुन्धरा-योग में गहरे से गहरे 


उत्तरता चला गया । इतना स्तब्ध और बज्रीभूत हो गया मेरा शरीर कि उनके 


पु 


चोटें करते हाथों को चोंट लगने लगी | वे अपने घायल हाथों को सहलाते, मेरी 
ओर एकटक देखते रह गये ।* * “सहसा ही उन्हें अनुभव हुआ कि उनके अंगांगों 
में चंदन का लेप हो गया है.। 


अरे ये तो कोई अहंत्‌ जान पड़ते हैं ! ** * 
और वे सब भूमिप्ठ प्रणाम कर, मन ही मन अनुताप-विगलित हो क्षमा 


याचना करन लगे । 


अपने ही को क्षमा करो, भव्यों, अपना अपराधी अपने सिवाय और कोई 


नहीं ।' 


और मैं अपनी राह वढ़ गया । गोशालक को पीछे पेट भर चूरमे का मधुरात्न 


प्राप्त हुआ * । 


मै मं 


ष्ड 


तृप्ति के आनन्द से किलकारी करता , वह मेरे पीछे दौड़ा आ रहा है 
._ कक 

कलंबुक ग्राम की ओर विहार कर रहा हैँ | सामने से वहाँ का शैलपालक 

कालहस्ति एक सैन्य की टकड़ी लेकर चोरों के पीछे भाग रहा है । हम पर गंकित 


् 


मैंने उत्तर नहीं दिया । ग्रोशाला भी कौतुक वश सबाने वानर को तरह 


मौन रहा । आवाज़ फिर कड़की : 


सच वताओ, तुम कौन हो ? 

वनभूमि में उत्तर मूजा : काइ नहीं "35. 
कालहस्ति चकित हो गया । ये तस्कर तो गंगे-से खड़े हैं, और जंगल जवाब 
हा हैं। जान पड़ता है, कोई जादृगर चोर हैं। खुद चुप रहते हैं और पेड़ों से 
र दिलवाते हैं । थे तो ओर भी खतरनाक हूं 


ड़ 
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सैनिको, बाँधों इनकी मुश्कें, और ले चलो गाँव में। मार खा कर ही ये 
भूत बोलेंगे || 

सैनिक हम दोनों को एक ही मूज की रस्सी से कस कर बाँधने लगे । मैं अप्न- 
तिरुद्ध भाव से लहरा कर चुपचाप वँधता चला गया । गोशालक मुझसे चिपट कर 
कंराहने लगा । मैंने उसे ताक कर चुप कर दिया ।' * "सैनिक हमारे रज्जु-बद्ध 
शरीरों को कन्धों पर लाद कर, ग्राम में लाये । कालहस्ति ने लकड़ी के भारे की 
तरह, हमें ला कर अपने भाई मेघ के समक्ष पटकवा दिया । 

अरे भेघ ये इन्द्रजाली चोर हैं। अपनी माया से जंगल जगाते हैं । ओंखले 
के मूसल से कुट कर ही ये अपना भेद बतायेंगे । ये बड़े ढीठ जान पड़ते हैं। कछुवों 
की मोटी खाल कटने पर ही बोलेगी ।' 

आँगन में एक बड़ा सारा पत्थर का ओंखला गड़ा हुआ है। हमें मुशर्के खोल कर 

खड़ा कर दिया गया । फिर मेघ गरजा : 

“अरे दुष्टो, ताकते क्या हो, ओंखल तुम्हारे सर की प्रतीक्षा में है । डालो इसमें 
अपने-अपने माथे ! 

और मैंने ओंखल में सिर गड़ा कर अपने शरीर को उत्तान अधर में ठहरा दिया । 
गोशाला थरथराते अंगों, धमनी का मृदंग वजाता हुआ, भाग छूटने का उपक्रम 
करने लगा । कालहस्ति ने उसे ढकेल कर. उसका भी सिर मेरे साथ ओंखल में 
दे दिया । 

“चलाओ मूसल! ' सेध ने कड़क कर सैनिकों को आदेश दिया । गोशाला 
विलख कर चिल्लाया : 

स्वामी' ' 'ईईईई ! 

अरे मू्खे, ओंखले में सर दे दिया । अब मसल से क्या डरना ? 

दो लोखण्डी मूसल हवा में तुलने लगे ।* * "अगले ही क्षण एक हुंकार के साथ 
हम पर मूसलों के प्रहार होने लगे ।' * “ अरे यह क्या. मूसलों के आघात मानों 
हवा को खांड़ रहे हैं। ओंखल में पड़े ठोस मस्तकों पर वे नहीं टकरा रहे । हवा को 
खाँड़ते-खाँड़ते सैनिकों को पसीने आ गये । मूसल धरती पर टेक कर वे हाँफते खड़े 
रह गये । कालहस्ति ने ललकारा : 

अरे इनके माथों को खाँडो सैनिको, हवा को क्‍यों कप्ट दे रहे हो ? ' 

स्वामी, इन जादूगरों ने हवा को बाँध दिया है। मूसल इन पर चोट नहीं 
करते । हम क्या करे ! 

सुनकर सव चकित-स्तम्भित हो रहे । कालहस्ती ने फिर गर्जना की : 

'उठो मरदूदों, तुम्हारा भूत उतारना होगा ।' ' सैनिक. बुलाओ खेचर 
, तांत्रिक को ! * 





छ 
हर 


सहसा ही मैंने अपने को दण्डायामान देखा । 

तांत्िक अनावश्यक है * '! मेरे ओठों से फूटा । 

और मैंने सैनिक के हाथ से मूसल लेकर अपने ही मस्तक पर वार किया । 
हे / बीच में मेघ ने हाथ फैला कर उसे झाल लिया । 


क्षमा करें, देवाय॑ वद्धमान कुमार ! आपके सिवाय यह किसकी सामर्थ्ये हो 
सकती है ? * * “वैशाली के देवापि राजपुत्र के प्रताप को पहचानने में देर हो गई । * * * 
मैं मेघ, आपके पिता सिद्धार्थराज का चिर किकर । आर्याव्त के सूर्य को प्रणाम 
करता हूँ * *!” और कई मस्तक सामने झुके दीखे । 


ँ 


कल्याणमस्तु ! ** * 


कहकर यात्रिक अपने पंथ पर आरूढ़ हो गया । 
७ के ओके. 


“वैशाली का देवाप राजपुत्र ?'* * “इस दटीके को अपने भाल पर धारण कर 
कव तक चलूंगा ? निश्चिन्ह आकाश के सिवाय और कोई खरीर मुझे स्वीकार्य 
नहीं । एक मात्र वह अन्तिम शरीर, जिसमें से सारे शरीर प्रकट होते हैं। जो अखिल 
का शरीर है। 

यहाँ तो सभी मुझे पहचान लेते हैं | वैशाली का राजपुत्र मेरे असली और 
आखिरी चेहरे का अवगुण्ठन बना हुआ है।इस आवरण को छिलन्न करना होगा । 
इस आर्यो की भूमि में श्रमण के तप-तेज से भी लोग प्रभावित और नमित होते हैं । 
यह तपोलक्ष्मी भी माया की एक सात्विक चादर ही लगती है । तमोगुण और 
रजोगुण से भी यह सतोगुण का आवरण अधिक भ्रामक और खतरनाक् है। पुण्य- 
प्रभा का छल तोड़ना ही तो सबसे अधिक दुष्कर है। अहंकार ओर ममकार का 
वही सबसे अधिक दुर्भद और मायावी दुर्ग है । त्रिविध कर्म-मल को काटने के लिये 
सत, रज, तम के इस ब्विकोण को भी भेदना ही होगा । 

सही पहचान एक ही हो सकती है : अन्तर्तम स्वरूप की पहचान | मेरा यह 
चेहरा उस स्व-रूप की आरसी जब तक न बन जाये, तव तक इसकी हर अन्य पहचान 
को अस्वीकार करता हूँ । अपने तप-तेज के सात्विक प्रभा-मंडल का यह प्रजा-वन्दन 
स्वीकारना, पुण्य की सुवर्ण सॉकलों को समपित होना है | * * 

अपने ही भीतर, अपनी सम्पूर्ण पहचान से अभी मैं बहुत दूर हूँ । आज ध्यान 
में अन्तश्वेतता के और भी गहिरतर पटलों का सहसा ही अनावरण हुआ । एक 
मूलगामी धक्के के साथ, जैसे कोई महा पुरातन आदिम चट्टान टूटी । कोई विराद्‌ 
खन्‍्दक खुल पड़ी । उसके अतल में अन्धकार का एक सीमाहीन रेगिस्तान फैला 
है | अँंधियारे की राशिक्ृत बाल का-रज के प्रान्तर पर्त पर पर्त की तरह, दृष्टि के 
पार तक फैले हैं | कमं-वर्गणाओं के दुविन्ध्य पहाड़ चारों ओर घटाटोप घिरे 
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हैं । अनादिकालीन कपायों के तमसारण्य उनके ढालों को पाटे हुए हैं। उनकी 
अगम्य गोपनताओं में अहं-वासना के जाने कौन दुर्मत्त व्याप्न हुंकार रहे हैं । वृक्ष 
के भीतर वेशुमार वृक्ष हैं, एक शाखा में अनन्त शाखाएँ फूट रही हैं । इन झाड़ी- 
झंखाडों और शाखा-जालों में वार-वार अपना अन्तर-सूर्य झाँक कर खो जाता है। 
कर्म के इन अपार पर्वातारण्यों को भेदे बिना विराम नहीं । मेरी इस देह में ही इसके 
मूल पड़े हैं। मेरी हड्डियों, और मेरे स्तायु-जालों में ही इनके शाखाजाल विस्तृत हैं । 
अब त्तक जो आघात इस शरीर पर हुए हैं, वे काफी नहीं।' * “प्रचण्ड से प्रचण्डतर 
होते आघातों के बिना, आदिम तमस का यह लोक ध्वस्त नहीं हो सकेगा । संसार 
में भ्रमण करते जीवों की तमाम एकत्तित हिसा की एकाग्र चोट के विना, पूर्ण 
चिन्मति का अखण्ड दीपक नहीं उजल सकेगा । 


* “ 'ऊपरी पहचान के इस सात्विक आर्यावर्त में वह चोट सम्भव नहीं-। 
उसे पाने के लिये अनारयों और स्लेच्छों के पहचानहीन देश में जाना होगा । वहाँ, 
जहाँ मुझे कोई पहचान न सके । जहाँ मनुष्य और मनुष्य के बीच की पहचान खो 
गई है। अपरिचय की घनघोर तमिस्रा में जहाँ आत्माएँ निरन्तर अपना ही पीड़न 
और घात करती विचर रही हैं । जहाँ चेहरे चीन्हे नहीं जा सकते | मुखमण्डलहीन, 
बेचेहरा, छिन्नमस्तों के झुंड जहाँ चारों ओर घूणिचक्र की तरह भटक रहे हैं । 

अरे कौन प्रवेश करेगा उनकी आत्ते-रौद्र चेतना के हिंसक अंधकारों में ? कौन 
उनकी अवचेतना में चिघाड़ते भेड़िये के कराल जबड़े में कदेगा ? * * * उन्हें 
तुम्हारी प्रतीक्षा है वद्धमान | ** * व 

[] 


के 


नर-भक्षियों के देश में 


६ 2... 


अनारयों के लाटदेश की देहरी पर पैर रखते ही पीछे से किसी ने टोका : 
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इस प्रदेश में न जाएँ, आये । यह नरभक्षियों की भूमि है। भूले-भटके कोई 
आये कभी इस देश में चला गया, तो वह लौट कर नहीं आया ! ! 


इसी से तो वहाँ जाना है। 7? 
अनुरोध सुनें, भनन्‍ते, आप उन लोगों को नहीं जानते ।! 
जानता हूँ । इसी से तो जाना अनिवार्य हो गया है!” 
मुड़ कर नहीं देखा, और लम्बे-लम्वे डय भरता हुआ उस पथ-रेखाहीन जंगल 
में राह काटने लगा ।* * “छाया की तरह अनुसरण करता गोशालक चिहुका : 
आह, काँटे हैं कि तीर हैं ! और ये नुकीले पत्थर * * “पैरों में भाले गड़ रहे 
हैं, भन्ते के ४ हे ॥ न्‍ 
मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । गति क्षिप्रतर होती जा रही है । अपने ही रक्त से 
जो पथ-रेखा वनती जा रही है, वह अचूक है । गन्तव्य को वही ठीक-ठीक पहचानती 
है । ग्रीष्म की प्रखर दोपहरी में लू के झकोरे प्रखरतर होते जा रहे हैं| अड़ावीड़ 
जंगल पार कर खुले मैदान में पहुँचते ही भूंकते हुए कुत्तों के कई झुंडों ने अगवानी 
की। दोनों हाथों से उनका स्वागत करते हुए, निश्चिन्त पगों से उनके भूंकते मंडलों 
के वीच सहज ही यात्रा हो रही है । यात्री के इस अपनापे से वे अनभ्यस्त थे । उनकी 
भूंकें कौतूहली और मित्र होती आई। मानों कि वे बोले : अच्छे पथिक, कहाँ 
से आये हो, कहाँ जाओगे ? * * “और यहाँ आने की भूल तुमने क्‍यों की है? ' * 
उनके भूंकने में कातरता आ गई है । मैंने उनके बड़े-बड़े डील-डोलों के झबरे 
वालों को सहला दिया । मेरी पिंडलियों से रभस करते वे चलने लगे | गोशालक भी 
उन्हें सहलाता हुआ, आश्वस्त भाव से अनुसरण करने लगा। 
कड़े वालों का एक वस्त्र कमर पर पहने कोई काकमृपुंडी श्रमण दण्ड धारण 
किये सामने आये : 
हें सुकुमार योगी, क्या मरने आये हो यहाँ ? लौट जाओ तुरन्त | आतताइयों 
के क्या लेने आये हो ? 


“कुछ नहीं * "सब कुछ ।' 


मौत भी ?' भी महावीर दि 


'केवल जीवन ।' की । 


मौत के जबड़े में" * *?' बी महावीर | दल पगालर 
हाँ" ' "वही तो जीवन है ।' ५ 

मर कर?! 

जीते जी ।' 


मैं वेरोक चुप-चाप बढ़ा जा रहा हूँ । उत्तर मेरी आगे जाती पीठ से लौट रहे 
हैं। श्रमण ताकता ही रह गया । 


* * 'लाढ़, वज्रभूमि, शुभ्र भूमि में, क्रश: विहार कर रहा हूँ । काले, जामुनी 
या तांविया वर्ण के अधे-वग्न चर-नारी वन-मानुषों की तरह भयंकर और खुंख्वार 
आँखों वाले हैं। जंगली जानवरों की तरह मांदों में रहते हैं। या फिर चट्टानों में 
गफाएँ तराश कर, या झाँखरों के झोपड़ों में । इनके वीच मानों भक्षण और यौना- 
चार के सिवाय और कोई सम्बन्ध नहीं । चाहे जब कोई वलवान किसी निर्वेल को 
आहार वना सकता है। अन्न-वनस्पति सुलभ होने पर भी जिघांसा वश एक दूसरे 
को मार कर मानृष-मांस के भोजन और रकक्‍तपान का उत्सव करते हैं। अकारण 
ही एक-दूसरे को त्वास देना इनका प्रिय मनोरंजन है। एक-दूसरे को फाड़ खाना ही 
इनके मन सबसे बड़ा पराक्रम है । 


जहाँ भी जाता हूँ, मेरे शरीर को वे बड़ी चकित, मुख्य, लोलुप आँखों 
सेघ्रते हैं। फिर रीछों जैसे बड़े-बड़े कुत्ते वे हम पर छोड़ देते हैं। उनकी तीखी 
भूृंकों से माथा तड़कता है। अचानक कहीं से आकर वे पिडलियाँ वोच 
लेते हैं। जांघों और नितम्बों में अपने हड़के दाँत गड़ा देते हैं । खून के फंव्वारों के 
साथ मांख-खण्ड गिर पड़ते हैं। किलकारियाँ करते कई स्त्वी-पुरुप और बच्चे उस 
मांस पर झपतते हैं। आये के मांस-भशोजन की स्पर्धा में उनके वीच मारा-मारी 
भी हो जाती है।' * ' उनकी लालसाकुलता को देख चलते-चलते अटक जाता हूँ । 
मेरी आँखें उनसे अनुरोध करती हैं : 

क्यों लड़ते हो, क्यों अकुलाते हो, आत्मन्‌ ! यह शरीर तुम्हारे ही लिये है । 
कम नहीं पड़ेगा कभी इसका मांस । लो, खड़ा हूँ ' * "जी चाहा मुझे समूचा लो ' * *।! 

वे चकराये, चुप ताकते रह जाते हैं । उनकी रक्‍ताक्त फाड़ खाती आँखों में 
कैसा भोलापन झाँकता है। वे मुझसे पूछते हैं: ओ अजनवी तुम कौन हो ? ऐसा 
आये पुरुष तो पहले हमने देखा नहीं ! “* * ' मेरी नग्नता उन्हें वहुत प्रिय लगती है। 
उसके कारण वे मुझे अपने बहुत निकट अनुभव करते हैं।' * " कौतूहलदश मेरा घरीर 
छू कर देखते हैं । उगलियों से मेरी चुम्मी ले कर किलकारी करते भाग जाते हैं । 


ब्द्‌ 


नंगे पहाड़ों-से पुरुष । नंगी धरती-सी नारियाँ । पैड़-पौधों जैसे वच्चे । विशुद्ध इच्छा- 
जीवी हैं। उमंगों और आवेगों पर ही ज़ीते हैं ।हिसा उनका हर क्षण का खेल है। 
वे नहीं जानते, कि वे वयया कर रहे हैं। 

गोशोले को वे उठा कर चकरी था लट॒ट की तरह धुमा देते हैं । खेल-कौतूहल 
में उसकी खूब मरम्मत करते हैं । वह इस समर्पण से शाकान्न पा जाता है। उनकी 
मांस-भक्षिता पर वह धिक्‍्कार वाणी वोलता है। वे उसके उच्च उद्घोषों को अपना 
अभिनंदन मान कर, उसे मनचाहे अन्नपान से तृप्त रखते हैं। मुझे भी फलमूल ला 
कर भेंट करते हैं। मैं मुस्कुरा देता हूँ । वे समझते हैं, मैंने आहार कर लिया । 

लाढ़ प्रदेश से विहार करने के दिन, एक छतनार बबूल वृक्ष तले पूजित पड़ी 
शिला पर ध्यानारूढ़ हो गया ।' * ' सहसा ही दल बाँध कर नर-नारी चारों ओर 
घूमर नाचते दिखाई पड़े । झाँझरों की झमक, खंजड़ी की खनक, तुरही की तान, 
ढोलों की धमक । सारा जंगल गूंज रहा है । नदी, पर्वत, जलाशय उनके साथ एक- 
तान नाच और गा रहे हैं । उनके भोले भाविक आदिम हृदयों को भरोसा हो गया 
है, कि सदियों से पुजित इस पत्थर का देवता आज प्रकट हो गया हैं । 

*वज्भूमि में प्रवेश करते ही जंगली साँढ़ हम पर छोड़े गये । डकारते 
हुए चढ़ आते हैं वे प्राणि, सींगों से भिट्टी मार कर हमें उछाल देते हैं। और कई 
एकत्नित सींगों की शैया पर हम झेल लिये जाते हैं। वीच-वीच में गोशालक की चीख 
सुनाई पड़ जाती है । फिर वह मेरे अनुकरण में चुप हो रहता है, और धीर भाव से 
इन आधघातों को सहता है। तीखे सींगों के वेध से शरीर में जगह-जगह गडढें 
पड़ जाते हैं । रक्त-मांस निकेल आते है। ** * उत्सगित होकर सहते ही वनता 
है । लगता है, जैसे सारे शरीर में से कई राहें खुल रही हैं। कितना सारा आकाश 
भीतर आ गया है। हाँफते हुए सांढ़ हारे-थके खड़े, चुपचाप ताक रहे हैं । उनकी 
आँखों के कोयों में जल-विन्दु चमक रहे हैं । 

' 'सुडोल, जामुनी पठ्ठों वाले नर-नारी काना-फूसी कर रहे हैं : कैसा उजला 

ओर मुलायम मक्खन सा है इस आर्य का मांस' * *! अरे, इसके घावों में से रक्त 
नहीं, दूध झर रहा है ।' वे बहुत उत्कंठित हो गये हैं । वे प्यार भी चोट दे कर ही 
करते हैं । उनके स्वभाव की विवशता को समझ रहा हूँ । इतनी' चोटे एक साथ 
हुईं, कि सारा शरीर ही चूरचूर हो गया । पीड़ा हो तो किसे हो ? 

अरे कितनी मधुर हैं, इस आये की बोटियाँ ? 

खाओ प्रिय, तुम्हारे ही लिये हैं, मेरी सारी वोटियाँ । 

अरे कितना अच्छा है यह आाय॑ । यह तो मीठे फलों से लदा वृक्ष है। आओ 
इसकी छाया में विरमें और फल तोड़ कर खायें ।* 

उन सुन्दर काली माँओं ने अपने उन्नत नग्न स्तनों से श्रमण के घावों को चाँप 
लिया । ऐसा भरपूर उमड़ आया उनका मातृत्व कि वे रो आईं। रोना तो उन्हें 
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अनजाना था । अपने आँसुओं को देख कर वे चकित और आहल्हादित हैं। उनमें 
अपने पुरुषों और बच्चों के प्रति ऐसा प्यार उमग आया, जैसा पहले कभी उन्होंने 
अनुभव नहीं किया था । मेरे घावों में एक साथ कितने-कितने हृदय कसक उठे 
हैं । शांति और सुख का यह आस्वाद अपूब है । 
' 'शप्न भूमि में न्यग्रोध के किसी छतनार वन तले एक विशाल चबूतरा 
देखा | वहु इन आदिम जंगलियों का वलि-चौरा है। कोई आये भूला-भटका आ 
जाये, उनके देश में, तो उसकी सुन्दर काया को वे यहाँ अपने परोक्ष देवता की वलि 
चढ़ाते हैं । 
चबूत्तरे की शांति में एक अद्भुत आवाहन है : '* * "आओ आयें, मैं कब से 
तुम्हारी प्रतीक्षा में हैँ ।! न्यग्रोध के शाखा-पल्लवों ने मरमरा कर हामी भरी । 
' ' मैं चबूतरे के ठीक केन्द्र में जा कर प्रतिमा-योग से ध्यानस्थ हो गया । गोशाला 
भी मेरी पीठ पीछ सट कर, सुरक्षा की खोल में ध्यानलीन होने की चेष्टा करने 
लगा । 
* * "सारे गाँव में वक्काड़ा पीट कर घोषणा हुई : 
“बलि चौरे पर बलि-पुरुष स्वयम्‌ ही आ बैठा है । हमारी भूमि का भाग खुल 
गया । बलि-यज्ञ की तैयारी करो' * *!' 


साँझ डूबते न डूबते सैकड़ों मशालों के साथ दल के दल बाँध कर नर-तारी, 
आवालवृद्ध-वनिता, घोर कोलाहल के साथ चबूतरे के चारों ओर घूमर देते 
दिखाई पड़े । बलि-पुरुष के चारों ओर आग जला दी गई है। लपटों के मण्डल में 
वह निश्चल अवस्थित है। नाचते हुए सिटूर-चचित कृष्ण बदन कराल भैरव-भैरवियों 
जैसे वे स्त्री-पुरुष, उन लपटों में अपने भाले और वल्लम तपाते जाते हैं, और ज्वाला- 
केन्द्र में बैठे हुए आये की देह में चुभोते जाते हैं । वलि-पुरुष तो चूं भी नहीं करता । 
लो, उसकी ओर से वे स्वयम्‌ ही उसके दाहक वेधन की वेदना को अपनी ही चीखों 
और कराहों से व्यक्त करते जाते हैं । इस आये की चुप्पी जितनी ही गहरा रही 
है, इसकी अक्रियता जितनी ही प्रखर हो रही है, उन वलि-कर्मियों के हजारों 
वरसों से रुद हृदय अधिकाधिक सम्वेदित होते जा रहे हैं । 

* * " एकाएक उन्होने देखा, आसपास का वह लपटों का घेरा जाने कहाँ अन्त 
धान हो गया । स्वयम्‌ बलि-पुरुष के शरीर से ही एक वह्नलि-मण्डल फूट आया है। 
उसका शरीर ही मानों नील-लोहित ज्वालाओं का हो गया है। पर कैसे कोमल, 
मधुर, शीतल हैं उसकी देह के ये अग्नि-स्फूलिंग । 

फूलों की तरह वे उन्हें मानों तोड़ कर उनसे अपने अंगों का श्ंगार कर रहे 

हैँ ।॥ फलों की तरह उन्हें हाथों में सेल कर, दे बड़े चाव से जा रहे हैं। 
.. सोमल वृक्ष की पत्तियों की ताज़ी हरी चुरा पीते और नाच-गान करते दे 
यज्ञ-पुरुष की ओर तेज़ी से झपट रहे हैं। वे व्यक्ति न रह कर एक पुंजीभूत प्राण- 


ध्८ 


शक्ति वन कर मण्डला रहे हैं। और दल के दल वे उन अग्नि-शिखाओं पर टट 
रहे हैं । और उनके पाद-प्रान्त में ढेर हो | 
जाने कब * * * मशालें हठात्‌ गुल हो गयीं। एक स्तब्ध, अफाट सच्चाटे में अनग्रिन 
साँसें आपस में गुत्थम-गुत्वा हो रही और फिर एक गहन सुपुष्ति का 
समाधीत प्रसार, और उसमें जंगल यकसा बोल रहा है । 


' सवेरे जव वह आदिम लोक-समूह जागा, तो देखा कि वलि: पुरुष वहाँ 
कहीं नहीं था । उन्होंने अतुभव किया कि वह उनके भीतर उदरस्थ हो कर उनकी 
« रक्‍त-शिराओं में आत्मसात्‌ हो गया है | वलि-यज्ञ का ऐसा मधुपक तो उन्होंने 
पहले कभी चखा नहीं था । अपूर्व है यह स्वाद, और यह तृप्ति । इस भोजन का 
अन्त नहीं ! 5 

“आये देश की ओर लौटते हुए, पूर्णकलश ग्राम की तटिनी से विहार 
कर रहा हूँ । 

+ कफ 
देख रहा हूँ, सामने से ये जो दो जन आ रहे हैं, चोर हैं। लाढ़ देश की अनाये 

भूमि की ओर तेज़ी से बढ़ रहे हैं। ठीक पूर्णकलश की भागल पर मैं उन्हें सामने 
से आता दिखाई पड़ा । मोशालक भाँप कर मेरे पिछवाड़े गुप-चुप मुझ से एकमेक 
हो रहा | मैं अकेला हूँ । 

ओह अपशकुन* * “नंगा ! 

जहाँ जा रहे हो, वह भी नंगों का ही देश है। उनका क्या लूटोगे ?* 

चुप * 'लुच्चा कहीं का ।! 

“उनके पास जो था, वह तो मैं लूट लाया ।' 

“अरे यह भी कोई तस्कर जान पड़ता है।' ** 

लुटेरा हें, लेकिन पहले स्वयम्‌ लुटता है, फिर औरों को लूटठवा हूं । ऐसा कि 
कुछ छोड़ता नहीं 

अरे यह तो कुछ बोलता नहीं ! फिर जवाव कौन दे रहा हैं ? जान पड़ता हे, 
मंत्रवादी चोर है। 

जरूर कहीं गहरा ख़ज़ाना गड़ा है इसके पास ।* 

? 


|, 2; 


ओ मायावी, बता कहाँ गड़ा है तेरा खज़ाना ? 
मेरी नाभि में ! *“ 
थों नहीं वतायेगा यह | इसकी नाभि फटठेगी, तभी यह बोलेगा ।' 
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और चीत्कार कर, वें अपनी कतिका उठाये मेरी नाभि में भोंकने को 

कि तभी हवा में एक विजली कड़की । उसमें से वज्ञास्त निकल 
उन दो मान्‌पों के मस्तक पर तड़का । 
नहीं इन्द्र, ये इस योग्य नहीं । अज्ञानी पर प्रहार कैसा 
चोरों के मस्तक पर फैली मेरी उत्तान वाँहों पर गिर कर, शक्केद्ध का 
वह वज्ञास्त्र व्य्थं हो गया । 

क्षमा करें अहँत, पहचानने में भूल हो गई । 

ठीक हुई । घर लौट आये तुम, आयुष्यमान्‌ । 

'प्रतिबोध दें, भगवन्‌ ।* 

'अपने ही को लुटा दो । सारे जगत की सम्पदा, बिना लूटे ही तुम्हारे परों 
में आ पड़ेगी ।' ग 

आँखें खुल गई, भच्ते ! ' 

'देखों अपने ही भीतर । सारे ख़ज़ाने वहीं गड़े हैं, अन्यत्न कहीं नहीं ।' 

लंगूर की तरह उछल कर गोशाला बीच में टपक पड़ा और किलकारियाँ 
करने लगा । मैं आगे बढ़ चला हूँ । 

भहिला में वर्षायोग सम्पन्न किया है । गोशालक आसपास के गआमों में 
भिक्षाट्व कर काल यापन करता रहा । चंपक-गन्धा नदी के एक निजेन द्वीप 
में उत्कृष्ट कायोत्सगें हुआ | नदी की लहरीली वाँहों में आलिग-सुख' अनन्त 
हो गया । अचानक ही घनघोर वर्षा आरम्भ हो गई। नदी में दुर्दाम वाढ़ आई है। 
ग्राम-जनों ने बाढ़ में द्वीप को डूब जाते देखा। तट पर से अनेक कारुणिक 
पुकारें सुनायीं पड़ीं। हाय, श्रमण डूब गये। नदी ने वत्तीस लक्षणे पुरुष का 
भोग ले लिया | * 

' कदली-समागम नामक ग्राम के आँगन में आ पहुँचा हूँ। 


> 0 


| हि 
थे | 


प्रभु, यहाँ लोग याचकों को मुंह माँगा भोजन-दान कर रहे हैं। आइये भन्‍्ते, 
रसवती का आनन्द लूटे ।' 

मैंने उत्तर नहीं दिया । 

भयानक हैं, आप, भन्‍्ते । आपको भूख ही नहीं लगती क्या? ' 

तू है मेरी भूख, वत्स ।' 

'समझ नहीं पड़ता, भगवन्‌ । आप तो चुप हैं । यह अर्वहीन 
देता है?  ** 


तो मैं अकेला ही भोजन पाऊें. भन्ते ?* 





'गोशाले ने दानियों के द्वार पर जा कर भर पेट भोजन किया । फिर भी 
वह अतृप्त ही रहा । हाथ फैलाता ही चला गया । ग्रामजन बोले : जाम 


१०० 


पड़ता है, कोई पिशाच है !” उन्होंने विपुल अन्न से भरा-पुरा थाल ही उसे 
अपित कर दिया । वह सारा अन्न वह खान सका । आकण्ठ खा कर वह 
उदर के आफरे से आकन्द करने लगा पानी का घूंट तके उतारना अशक्य 
हो गया । लोग बोले : 

अरे तू अपनी आहार करने की क्षमता भी नहीं जानता रे ? भोजन पराया हो, 
पेट तो पराया नहीं ! जान पड़ता है, मूर्तिमन्त दुष्काल है! 

अरे लोगो, मेरा तो पेट भी पराया है । जान पड़ता है, मेरा अपना तो 
कुछ है ही नहीं । इन नीच पेट तक ने धोखा दे दिया । अब तक यह साथ 
दे रहा था, आज इस पायी ने भी साथ छोड़ दिया ! ! 

बड़बड़ाता हुआ और पेट पर हाथ फेरता वह मेरी ओर आया । 

'भस्ते, पेट तक अपना नहीं रहा । क्या करूँ ? आप तो कुछ बोलते नहीं ।' 

पेट में समा जा और देख, तू पेट है कि और कोई ?/ 

सच ही मैं पेट नहीं, भगवन्‌, कोई और हूँ । पर पता नहीं चलता, कौन हूँ । 
यह पेट बड़ा शत्रु है मेरा । आड़े आता है. और मुझे अपना पता नहीं लगने देता ।* * * 

'भन्‍्ते, आप कहें तो फाड़ फेंक इस पेट को ? 

पेट को अपने में समा ले | फिर तू ही रह जायेगा, वत्स ।' 

* * “और वह चुपचाप मेरे समकक्ष ही ध्यानस्थ हो गया । 


अणु-प्रणु मेरा आगार हो जाये 


जम्बूखण्ड और कूपिका से विहार करता हुआ, वैशाली की ओर अग्रस्तर हूँ । 
एक स्थल पर पहुँच कर, एक दोराहा सामने आया । एक मार्ग राजगृही को जाता है, 
, दूसरा वैशाली को । चलते-चलते अचानक ही गोशालक बोला : 

“नहीं भन्‍्ते, अब मैं आपके साथ नहीं चल सकता । आपका मार्ग दुर्गम है। 
उसमें पद-पद पर आपद-विपद का अन्त नहीं। उस पर चलना मेरे वश 
का नहीं ।' 
अब क। 


१“ 
है 


'फिर यह भी है कि जब कोई मुझे मारता है, तो आप मुझे बचाते नहीं । 
त्टस्थ ही रहते हैं । उत्तर तक नहीं देते । आप कैसे तारक हैं, कैसे स्वामी हैं, समझ 
में नहीं आता । आप तो अपनी ही रक्षा नहीं करते। आये दिन आप पर विकट 
उपसर्ग होते हैं, मुझे भी उनका भोग वनना पड़ता है। आग ही तो ठहूरी, सूखे के 
साथ मुझ हरे को भी जला देती है । और लोग भी पक्षपात्ती हैँ, पहले मेरा निकन्दन 
निकालते हैं, तव आपको पीटते हैं। आप तो पिटकर भी पटिये की तरह अप्र- 
भावित रहते हैं, मेरा तो चूरा हो जाता है। सुस्वादु भोजन को मन तड़पता है, पर 
आप तो सदा उपासी, सो मुझे कई बार भूखों मरना पड़ता है।' “ "फिर आप तो 
पापाण और रत्न में, अरण्य और आलय में, धूप और छाँव में, अग्नि और जल में, 
संहारक और सेवक में कोई भेद ही नहीं करते । निविशेष समदृष्टि से विचरते हैं । 
ऐसे में मूढ़ पुत्र की तरह आपकी सेवा कब तक करूँ । निष्फल ताल-वृक्ष की फलाशा- 
हीन सेवा में इतने वर्ष बिता दिये । इस भ्रांति में कव तक रहेँ । हो सके तो मेरी 
सेवा याद रखना । कभी तालवृक्ष फले तो मुझ अकिचन को याद करें, प्रभु ! विदा 
लेता हूं भन्ते, आज्ञा दें* * *।' 

तालवृक्ष के निप्फल दूँठ ने कोई उत्तर नहीं दिया । मंखलिपुत्न गोशालक अकेला 
राजगृही के मार्ग पर चल दिया । 


- - -अविश्वान्त वैशाली के मार्ग पर विहार कर रहा हूँ । एक निगाह मेरी 
गोशालक का अनुसरण कर रही है। . . .वह राह से भटक कर एक घनघोर 
अर्ण्य में प्रवेश कर गया है। उसका चित्त जाने कहाँ पीछे छूट गया है । वह उनन्‍्मन 
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भाव से, वृक्ष से दूटी डाल की तरह, भलते रास्तों पर टक्‍्करें खा रहा है| किसी 
विश्ञाल सर्प की वाँवी में जैसे चूहा भूल से घुस जाये, वैसे ही वह उस अरणप्य 
भूमि में घूस गया | वहाँ विकट पाँच सौ चोरों का अड्डा था । गृद्ध-दुष्टि से एक चोर 
ने वुक्ष की डाली पर से गोशालक को आते देखा। उसने दूसरे चोरों 
से कहा : 

मित्रों, कोई द्रव्यहीन नग्न पुरुष आ रहा है ।' 

साथी चोरों ने कहा : 

नग्न भले ही हो, हम इसे छोड़ेंगे नहीं) शायद किसी राज्य का चर हो, या 
चोर का चर हो । और मित्न, राज्य भी तो चोरों का अड्डा ही है । चोरी करने. 
का अपना-अपना ढंग ही तो है। आओ मित्रों, राज्य में ही सुरंग लगा 
दें, तो चोरी की झंझट ही समाप्त हो जाये । न रहेगा बाँस न बजेंगी 
वाँसुरी ।... 


और वे सारे चोर ठहाका मार कर हंसे । 
“आओ मामा, आओ मामा, स्वागत है | खीर-पूड़ी तैयार है। भोजन 
करा ।.. . 


गोशालक प्रसन्न हो गया । श्रमण को छोड़ना तुरंत फलीभूत हो गया । 
तत्काल खीर-पूड़ी का आमन्त्रण मिल गया, वह भी इस घोर जंगल में, जहाँ 
न मानवी, न मानवी का जाया । खिली बाँछों से वह अपने हँसते यजमानों को 
हेरने लगा ! चोरों ने उसे घेर लिया, और वारी-वारी से उसके कन्धों पर चढ़ कर, 
उसे साँढ़ की तरह हांकने लगे । झापड़ मार-मार कर उसे दौड़ाने लगे ।. . . थोड़ी 
ही देर में उसका दम अखीर होने लगा । उसे अन्तिम साँस लेता छोड़ कर, वे जंगल 
के अपने अज्ञात डेरे में जा छ॒पे । 

गोशालक विलख-बिलख कर रोने लगा : हाय, स्वामी से दूर होते ही श्वान 
की तरह इस दुःसह विपत्ति में पड़ गया हूँ । मैं कृतघ्नी यह भूल गया, कि संकट 
आने पर मैं तो सदा उनके अंगों में दुवक जाता था, और मेरी ओर से भी वे ही 
सारी मार खाते थे। समर्थ हो कर भी वे अपनी रक्षा से उदासीन रहते थे, तो कोई 
गंभीर कारण होगा । चुप रह कर भी वे अपनी आँखों से मुझे कितना प्यार करते थे। 
ऐसे स्वामी अब कहाँ पारऊँगा ? हाय रे हाय, मैं जनम-जनम का अभागा, अनाथ, 
अब उन नाथ को कहाँ खोजूंगा !” 

और वह सिसकता, हथेलियों की पीठ से आँसू पोछता, उस वनखण्ड का अति- 
क्रमण कर, स्वामी की खोज में उद्भ्रान्त भटकने लगा ]7* * 


+$ कक 
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*  'नहीं वैशाली , आज मैं तेरे द्वार पर नहीं आया, तेरे लोहकार के हार 
पर आया हैँ । जहां तेरे दुर्ग, तोरण-कपाट और कोपागारों की अर्गलाएँ ढाली और 
गढ़ी जाती हैं, उस लोहशाला में आया हूँ । तेरे लोहकार का घन मेरी प्रतीक्षा में 
है, क्योंकि उसकी प्रकाण्ड निहाई भग्न हो गई है। उसका लोह गल गया है, और 
किसी भी तरह ढलने में नहीं आ रहा है। वह चोट करे तो किस पर करे ? 
तेरी जीर्ण और क्षीण हो गई अर्गलाओं को वह फिर से गढ़े, तो कैसे गढ़े ? 

वैशाली की सीमा-वर्ती महा लोहशाला के एक कोने में बड़ी भोर ह्ठी 
आकर वज्-योगासन में ध्यानस्थ हो गया हूँ ।. . . लोहकार चण्डवेग कई दिनों 
से रूणण था । हाल ही में वह नीरोग हुआ है। आज के शुभ मुहूर्त में, आराग्य 
लाभ करने पर प्रथम वार उसने स्वजनों के साथ लोहशाला में प्रवेश किया । कोने 
में निगाह पड़ते ही वह चौंका, क्षुब्ध हो उठा : 


अरे इस मंगल-मुहत॑ में, कम्मशाला में प्रवेश करते ही, यह कौन नंग-घड़ंग 
दिखाई पड़ा है ! जान पड़ता है कोई दस्यु, श्रमण का रूप धर कर चुपर्क से 
यहाँ घुस वैठा है। लाओ, इसी पर अपने घन की पहली चोट करूँ और इसके रक्‍त 
से शुभारंभ का स्वस्तिक करूँ ।* * * 
'मेरी कई दिनों से भग्न पड़ी निहाई, जड़ने में नहीं आ रही । इसके मस्तक की 
वलि उस पर चढ़ाऊँ, तो शायद जुड़ जाये ।* * ** 
' और वह क्रोध से हँकारता हुआ अपना घन लेने को दौड़ा ।' * * 
मैं तेरे घत की नयी निहाई होने आया हूँ, वैशाली के महालोहकार! '* *' 
अपने भीतर मुझे सुनाई पड़ा । 
' * "और भग्न निहाई पर मस्तक ढाल कर श्रमण निश्चिन्त सो गया । लोह- 
कार के परिजन भयानक दुर्घट की आशंका से डर कर भाग खड़े हुए । 
लोहकार ने घन उञकर फिर गजंना की : 
ले प'खण्डी, तैयार हो जा । तेरे वलि-रक्त से आज मैं अपनी निहाई को 
सावृत करूँगा !' 
तिथास्तु' * [* 
और ज़ोर से घन को हवा में तीन वार घुमा कर वह श्रमण के मस्तक पर चोट 
करने को हुआ, कि घन उछल कर उसी के मस्तक पर आ दुटा । इसमे पहले कि 
उस पर चोट हो, अन्तर-मुहूर्त मात्र में श्रमण के माथे ने लोहकार के मस्तक को 
छत्र की तरह छा लिया।' “ 'घन भन्ना कर निहाई पर जा गिरा । खंडिति निहाई 
चूर-चूर हो कर पारे की तरह बिखर गई । 
'ओह, महाश्रमण वद्धंमान कुमार ! वैज्ञाली के मेरदण्ड' " *! हाथ, मेरी 
आँखों पर यह कैसा मायावी पर्दा पड़ गया था । क्षमा करें, भगवन । आर्वावर्त के 


व 
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श्रमिकों के एकमात्र तारनहार मेरे सामने खड़े हैं ।" * ' अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं होता ।*** 
* ओह प्रभु, आपके माथे पर यह रकतधारा, यह फदान कैसी? . . . मेरे 

घन की चोट तो लौट कर मुझी पर आई थी न ? 

“समझ गया, अपने हत्यारे के शिरस्त्राण हो कर, मुन्न पर लौदे हुए मेरे ही 
वार को, तुमने अपने मस्तक पर झेल लिया. . .! 

'भन्‍्ते, मुझे सौ वार धिक्‍्कार है । उगार लें इस पापी को । मेरे लिये प्रायश्चित 
का विधान करें ।! 


मैं वैशाली नहीं आया, केवल तेरे पास आया हूँ, आायुष्यमान | सावधान, 


मेरा नाम भी कहीं तेरे मुंह से न निकले । मैं उपस्थित हो कर भी, यहाँ अनुपस्थित 
हूँ 

'एवमस्तु, भन्‍्ते ।' ५ 

एक दीघं सन्नाटा ' * * 


मेरे पाप का कोई प्रायश्चित नहीं, भन्‍्ते ? 

महावीर पाप नहीं देखता, वह केवल चिद्घन आत्मा देखता है । वही तू 
है, मैं तुझे देखता हूँ ।' 

कृतार्थ हुआ, कृपानाथ ! : * “पर मेरी निहाई तो सदा को समाप्त हो गई, 

भन्‍्ते ? अब क्या होगा, सदियों पुरानी ऐसी विशाल निहाई अब कहाँ मिलेगी ? 

महावीर का मस्तक आज के वाद तेरी निहाई होगा, लोहकार 

खम्मा, खम्मा स्वामी, मेरे पाप का अन्त नहीं । 

पाप का सदा को अन्त हो गया । अपनी चिदूधन आत्मा केघनस अव तू 
भेरे मस्तक की निहाई पर वैशाली के लिये नया शस्त्र गढ़ेगा । सांकरलें और आगले 
नहीं ! 

समझा नही, भगवन्‌ ? 

समय आने पर समझेगा, सौॉम्य । 

प्रतिवुद्ध हुआ, देवाये ।! 


लौट पड़ा हूँ वैशाली से । राजमार्ग छोड़कर अड़ाबीड़ अटवी में राह काट 


रहा हूँ * *। मेरे लहलुहान पैरों को ये कौन दो मृणाल पीछ खीच रह है 
नहीं आम्रपाली, आज नहीं * *! जानता हूँ, कल आधी रात तुम किसी विस्फोटक 


आवाज़ से अचानक जाग उठी थी। तुम्हारे कक्ष के बन्द रत्तव-कपाट अचानक 
टूट कर गिर पड़े थे* * :। नहीं, श्रांति नहीं थी वह तुम्हारी । तुम्हारे द्वार में 


श्ग्ष्‌ ८ 2 चाह 
महावीर खड़ा हुआ था।* * "राख में ढेंकी आग-सी तुम्हारी सुप्त वेदना जाग 
उठी । ठीक ही हुआ । पूत-पावनकारी है यह पावक । इसे -दवाओं नहीं । 
निरन्तर प्रज्ज्वलित रक्खो। इसी की राह एक दिन भारऊँगा तुम्हारे पास। 
इसी भट्ठी में तुम्हें अपने हाथों नूतन वैशाली का भाग्य ढालना होगा 
आज के बाद तुम्हारे द्वार पर कपाट बन्द नहीं होंगे । सुवर्ण-मुद्राओं की अगर 
लाओं से वे जड़े नहीं रहेंगे। सब के लिये सव समय वे खुले रहेंगे। फिर सम्राट 
आये कि भिखारी आये। तुम समान रूप से सब की चाह पूरी कहोगी। सब 
की हो कर रहोगी' * ।' 

मैं, जनपद-कल्याणी ?' 

'जगदम्वा ही जनपद-कल्याणी हो सकती है ।' 

/* * नाथ, निगाह पड़ते ही तुम कहाँ चले गये ? दर्शन दे कर भी प्यासी 
ही छोड़ गये * *? 


(| 


मैं ही तुम्हारी प्यास हूँ, अंबवे । मुझे सहना होगा ।' 

“पैरों को बाँध कर पीछे खींचते वाहु-वन्धों के पुण्डरीक विवश ढलक कर 
खिल पड़े। श्रमण निष्दुर पदाघात के साथ, अभेद्य कान्‍्तार में राह भेदने लगा। 

+$ कक 
* * 'शालिशीर्पष के उद्यान में एक सघन शिरीप वक्ष तले ध्यानस्थ हें । माघ- 

पूस की शिशिर रात्रि में हिमानो हवाएँं वह रही हैं। वक्ष की घटा में से कैसी 
वर्फ पिघल कर शरीर पर टपक रही है। हिमवाय के झोंके उनमें बाण चला 
रहे हैं । णरीर के पोर-पोर में वछियाँ विध रही हैं। 


' किसने ऐसी कृपा की है, कि मेरे रेशे-रेशे में जम हुए अनादिकाल के 
कर्म-मल कट रहे हैं । ओ' * "तुम हो, वाण-व्यन्तरी कटपूतना । तापसी का रूप 
घर कर मुझे तारने आई हो । तन पर वल्कल, माथे पर जटा, और अपरूप सुन्दर 
मुखड़ा लेकर आई हो । मेरी खातिर कितना कप्ट किया तुमने ! इस शीत-पाले 
की रात में हिम-सरोवर में अपने को डुबो कर आई हो, ताकि अपने लावण्य के जल 
से मुझे सारी रात नहलाती रहो * । 


' जानता हूँ, त्रिपृष्ठ वासुदेव के भव में तुम मेरी विजवा नामा रानी थी । 
मैं सहस्नों रानियों के वीच मदमत्त लीला-बिहार करता था । तुम्हारे निवेदन-कातर 
नारीत्व की मुझसे वार-वार अवज्ञा हुई। ईर््या, देष, कुण्ठित वासना की तीबा- 
नृवन्धी कपायों को अपने अतल में दफनाये, तुम जन्मान्तर करती रही । एक साथ 
प्रीति और प्रतिशोध की आग में जलती हुई. अपने हर जगले जन्म में मुझे बावली- 
सी खोजतो फिरी । बदला भुनाने को, या मेरा प्यार पाने को ? सो तो 
सुम्हीं जानो । 
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* "जानता हूँ, प्रतिशोध की हिंसा से पागल हो कर ही, आज तुम मुझे यह 
हिमदाह दे रही हो । पर प्रतिशोध भी तो उसी से लिया जाता है, जो नितानन्‍्त 
अपना हो । जिसके विना रहा न जा सके । बदला लेने के बहाने जी भर मुझ से प्यार 
ही तो वसूल कर रही हो । तुमने इतनी अवहेलना सह कक्नू-भ्री मुझे इस योग्य समझा ! 
मैं तुम्हारे अस्तित्व की जरते हो रहा ।* * “तो सुनो, अपराधी प्रस्तुत है : प्रतिशोध 
लो या प्यार करो, उसे कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । क्‍यों कि तुम्हारी आत्मा की लौ 
को उसने देख लिया है | जानो कि अब वह एकान्त रूप से तुम्हारा है।' ** 

नाथ' * ', मेरे तीनों लोकों और तीनों कालों के स्वामी ! आ गये तुम ? 
एक ही झटके में मेरी संसार-रात्रि को काट दिया तुमने | ठोड़ी पकड़ कर मेरा घूंघट 
उठा दिया तुमने । प्रीतम ने अपराधी की मुद्रा में आ कर आत्मार्पण कर दिया है। 
क्षमा किससे, कैसे माँगूं ? तुम्हें तो झेलते ही बनता है * ।' 

श्रमण ने झक कर अपने चरणों में पड़े उस तापसी के माथे को छू दिया । 
वे बँध्ी हुई ग्रंथिल जटाएँ खुल कर मुक्त कुन्तलों में महक उठीं । 

* ' 'देख रहा हूँ, किसी अनुत्तर दिव्य लोक के विमान पर खड़ा, निखिल 
लोक का अवलोकन कर रहा हूँ।* * ' लोकावधि-ज्ञान की सर्व-दर्शी श्रेणि पर आरूढ़ 
हो गया हूँ । आत्मा की शक्तियों और रहस्यों का पार नहीं । 
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भद्विकापुरी आया हूँ । चन्द्रभद्रा नदी के तट पर, एक सप्तच्छद वृक्ष के नीचे, 
शिला तल पर वैठा हूँ । नदी की धारा पर निगाह स्थिर हो गयी है। ग्रीप्म की 
यह पाण्डुर तन्‍्वंगी नदी विरहिणी-सी लगती है । सोच में पड़ कर, मेरे सामने मानो 
रुक-सी गई है | पूछ रही हो जैसे : 

'कहाँ से आयी हूँ मैं, और कहाँ जाना है । बहते हुए जनम-जनम बीत गये, 
पर आज अपना पता पाने को जी बहुत अकुला गया है ।' 


किक न 


४: * "ओ नदी, बहती रहो अपने में अविकल । रुको नहीं, सोचो नहीं, पूछो 
नहीं : एक दिन आप ही जान लोगी कि कौन हो, कहाँ है तुम्हारा उद्गम, क्‍यों हैं 
तुम्हारा अभिगम, कहाँ है तुम्हारा निर्गेम । “* 

* * "आपाढ़ के पहले वादल गरजने लगे । वनभूमि नाचते मयूरों की पुकारों 
से पागल हो गई है । विजलियाँ कड़कने लगी हैं | नदी और उसके तटवर्ती ग्राम 
अंजनी छाया में विश्रव्ध हो गये हैं । धरती के गर्भ में व्याकुलता है, विस्फार हैं 
कि वह मेघ के उल्कावेध से विद्ध हो, नवजीवन को झेले, धारण करे, असंख्य 
अंकुरों और जीवाणुओं में प्रस्फुटित हो । 

- * “पता नहीं कब, मूलाधार में अन्तर्लीन हो गया हूँ। मेरी पृथुल जंघाओं 


के 


में पृथिवी सिमट आयी है । पुनरावृत्ति से अब वह ऊब गई है । चाहती है, उसके 
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शरीर में कोई अपूर्व नाबिन्‍्य, लहक उठे । उसके अणु-अणु में कोई असम्भव नयी 
रूपश्री झलमला उठे । 


दिशाएँ किसी वज्रभेदी शंखनाद से थर्रा उठीं | धनघोर गरजते मेघों का 
ब्रह्मांडी डमरू बजने लगा । कड़कती विजलियों के त्रिशूल पर्वत-शिखरों में भिदने 
लगे। * 'मूसलाधार वर्षा आरंभ हो गई । मेरी बाह्य चेतना जाने कब तिरोहित 
हो गई दृष्टि मात्र रह गया हूँ : और देख रहा हूँ : 


* * “एक वातरशना पुरुष अधर में दण्डायमान है । उद्भिन्न गर्भा धरती, 
उसके आश्लेप के लिये आकुल, उसके चरणों में लिपटी है । उस पुरुष में कोई 
स्पन्दन नहीं, प्रतिक्रिया नहीं । वह स्वयम्‌ ही एक विशुद्ध क्रिया का प्रवाह है। 
क्रिया जो अगोचर है, पर स्वान्तःसंचारिणी है। धारासार वृष्टि-धाराएँ मानों 
उसी में से उठ कर, मेघनाद करती हुई, उसी पर वरस कर उसका अभिषेक कर रही 
हैं । उसकी अस्थियाँ ही विस्फोटित हो कर बिजलियों में कड़क उठती हैं : और 
फिर उसी पर टूट कर उसकी पसलियों में समा जाती हैं | उसी का स्नायुजान, इन 
आसपास की अरण्यानियों में फैल कर, अपार शाखा-जालों में व्याप गया है। 
उसी के नाभि-कमल से उद्‌्गीणं हो कर यह नदी उद्गाम वेग से अलक्ष्य में बह रही 
है । और जाने कब उसकी ०मनियों में धंस आई है।' * * 


नदी में अनिर्वार बाढ़ आई हैं । आधी रात वह सारे तटवर्ती ग्रामों के उप्प आलो- 
कित हज़ारों घरों को आप्लावित करती हुईं, अपने में डुबा ले गई है । और मानों 
कि पृथ्वी के त्टान्तों तक पहुँच/कर, बेवस अपने ही में लौटती हुई, इस दिग्जयी पुरुष 
की जंघाओं में पछाड़े खा रही है । उसके पोर-पोर असंख्य गोपुरों-से खुल पड़े है । 
और मानों शत-सहस्न नर-तारी, वाल-वृद्धों से भरे लोकालय के सारे बाढ में डूबे 
घर, उसको मांस-पेशियों के, तयी धूप से जगमगाते, प्रान्तरों में आ कर सुरक्षित 
बस गये हैं। उनकी पुरातन इयत्ता खो गई है : अपनी नयी अस्मिता में अपने को 
पहचान कर वे आल्हाद से स्तब्घ है। इतना अधिक तो अपने आपको उन्होंने. 
कभी नहीं पहचाना था'  *! 


* ' “वर्षा के बाद पहली वार आज नयी धूप खिली है । चारों ओर प्रसन्न 


हरियाली का प्रसार है। दूरवर्ती एक टीले पर बैठा देख रहा हें : सारे सन्निवेश के 
आमजन रंग-विरंगे वस्त्रों में सजे, गाजे-वाजे के साथ जुलूस निकाल कर उस सप्त- 
च्छद वृक्ष के तले आये हैं । उसके तलदेश में पड़े शिलातल की वे पूजा-आरती कर 
रहे हैं । यहां योगिराट्‌ वर्षा-तप में ध्यानस्थ दिखाई पड़े थे, उन्हीं की कृपा से तो 
उनकी सारी बस्तियां, बाढ़ में डूव कर भी वाल-बाल बच गई थीं ! * * “हाय, वे 
महापुरुष कुृपित नदी-देवता को अपनी बलि चढ़ा कर, हमारा उद्धार कर 
गये का 
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अरे ओ भव्यों, कब तक अपने को भल कर, भय के वशीभत हो, सहस्न 

कोटि भिथ्या देवों को पूजते रहोंगे ? तुम सव का त्वाता तुम्हारे ही भीतर बैठा है । 
उसी को पाओ, उसी को ध्याओं, उसी को पूजो, उसी को प्यार करो । वही 
तुम्हारा एक मात्र तारनहार है। अन्‍्यव और अन्य, और कोई नहीं, कोई नहीं, कोई 
नहीं "3 । ॥। 

सप्तच्छद वृक्ष के नव-पल्‍लवों में से यह प्रवोधन वाणी सुनाई पड़ी । अपने 
अनजाने ही, आत्म-प्रतीति से आश्वस्त हो कर, आनन्द के गीत गाते ग्रांमजनों की 
शोभा-यात्रा लौट गई । 

तभी अचानक सुनाई पड़ : 


स्वामी ' * 'स्वामी' 'मेरे स्वामी । पा गया अपने नाथ को ! मैं मंखलि- 
पुत्र गोशालक लौट आया, भन्‍्ते । आप से विछुड़ कर इन छह महीनों में मैंने अपार 
विपदाएँ सहों । मृत्यु के मुख में से लौट कर आया हूँ, प्रभु । आप ही के अनुगृह से 
नया जनम पाया है । अब इन श्रीचरणों को छोड़ कर जाने की भूल कभी नहीं 
करूँगा । भव-भव का भटका शरणागत है, भगवन्‌ ।' | 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । कीचड़, शैवाल, पत्तों-काँटों से आकीणें 
गोशालक की घायल नग्न मूर्ति प्रणिपात में भूमिप्ठ देखी । 

बुज्ञह जा बुज्ञह, हक. आत्मन्‌ ! 

'समझ रहा हूँ, भन्‍्ते, सव समझ रहा हूँ । फिर भी बार-बार मूढ़ हो जाता हूँ । 


आपके पास कोई ऐसा कीला नहीं भन्‍्ते, जिससे मेरे इस मन मर्कट को आप 
कीलित कर के रकक्‍्खें ?' 


मयूर-पींछी से उसके जटाजूट मस्तक पर तीन बार आघात कर, मैं प्रयाण 
कर गया | वह फिर पहले की तरह मेरा छायानुसरण करने लगा । 


$ ६ + 


परिब्राट्‌ हूँ । परिब्राजन ही मेरा स्वभाव है । वही वस्तु और व्यक्ति 
मात्र की स्वाभाविक स्थिति है । द्रव्य के शुद्ध परिणमन का यात्री, परिव्राजक 
हो सकता है 


केवलज्ञान के सिद्धाचल पर आरूढ़ होना चाहता हूँ । तो ब्िलोक और 
त्रिकाल के अतलान्तों में अवरूढ़ होना पड़ेगा | परम उत्कपं पर पहुँचने के लिये, 
चरम अपकर्प की इस प्रक्रिया से गुज़रे विना चैन नहीं | * * 


* कौन है यंह गोशालक, जो एक अनिवाये, आसुरी उत्तरीय की तरह मेरे 
कन्धे पर टेग गया है। अणु-अणु के बीच जो अज्ञान की अँधियारी खंदकें हैं, उन्हीं 
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का यह विग्नह है । यह शुद्ध और नग्न अन्धकार की मूतिमान चुनौती है, जो निर- 
न्तर मेरे ओरेदोरे चक्कर काट रही है । महातमस के लोक में उतरने को यह 
मुझे प्रतिपल ललकार रहा है। यह वज्जीभूत जड़त्व का अनावरण स्वरूप है । 
इसके भीतर चैतन्य की जोत उजाले बिना निस्तार नहीं । अज्ञान के ध्वान्त-वलयों 
में उतरने के लिये, यह सीढ़ी बन कर सदा मेरे सामने चल रहा है । अज्ञान अभाव 
है। अन्धकार विभाव है। पाप, अन्घधकार, अभाव की कोई सत्ता नहीं । वह चास्ति 
है । उस नास्ति के भ्रान्त भय को भेदे और छेदे बिना, अस्तित्व अपने स्वभाव से 
आलोकित नहीं हो सकता । 


द्रच्य स्वभाव से ही सत्‌ है, पवित्न है, प्रकाशमान है । परमाणु अपने निसर्ग ई 
रूप में ही दीप्त है। द्रव्य का वह अव्यवत स्वभाव , अपने व्यवत अस्तित्व में प्रकट / 
न हो, ऐसा कँंसे हो सकता है ? अन्ततः सभी कुछ ज्योतिर्मय है । कण-कण अपने 

अन्तत्तम में एक अखण्ड ज्योति से भास्वर है । कई बार ध्यान में, प्रकाश के एक 
अफाट-विराट प्रान्तर में अपने को विचरते देखा है। ग्रह-नक्षत्रों में चद्दी आलोक 
जल रहा है। भूगर्भ के अँधेरों में वही रत्नों के रूप में दीपित है । प्राणि मात्र की 
आँखें उसी रोशनी से देखती हैं। जलचर, थलचर, नभचरों के शरीरों में, वर्नप- 
धियों में, वह जाने कहाँ-कहाँ उद्भासित है। सारे चराचर पदार्थ उसी प्रभा के 
सहारे जीवन-चर्या कर रहे हैं । अन्ततः ज्योति के सिवाय कहीं कुछ नहीं है । उसे न 
जानना ही, एकमात्र पाप है, पतन है, अन्धकार है, मृत्य्‌ में जीना है । उसे 
जानना और उसमें जीना ही, स्वभाव है, एकमात्र उत्कपं है, आनन्द है 
मोक्ष है । ह 


छह वर्ष बीत गये, अनागार भ्रमण कर रहा हूँ ।॥ ताकि अणु-अणु मेरा 
आगार हो जाये। अपने उस आणविक घर में आदिकाल से जो जाले, घूल, अंधेरा 
डेरा जमाये हैं, उन्हें साफ करना होगा । उसी को जिनेश्वरों ने कर्मनाश कहा है । 
अनेक मोहजन्य अभिनिवेश, आसक्तियाँ, संस्कार-जाल अपने घर को मलिन और 
आवृत किये हुए हैं। मन और इन्द्रियों की जीवनवाही खिड़कियाँ, उनसे आच्छा- 
दित हो गई हैं। उस कल्मप को ध्वस्त किये विना, जीवन निर्वाध, स्वस्थ, सम्बादी, 
सुखद नहीं हो सकता । 


गोशालक के रूप में कर्मो का वही विषम चक्रव्यूह रातदिन मुझे घेर कर चल 
रहा है। पर इस तमित्रा के छोर पर जो दीपक अखण्ड जल रहा है, उसे में प्रत्यक्ष 
देख रहा हूँ । इसी से जीवन के इस विडम्बना-चित्र को मैं माया के श्रामक पदों 
से अधिक कुछ नहीं मानता | ग्रोशालक उसी का समग्र और जीत्ता-जागता 
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स्वरूप है । वह अस्तित्व के वैपम्यों का चलता-फिरता दर्पण है । वह पूरे जगत- 
नाटक का एक केन्द्रीय नट है । वह अज्ञानी संसार की सारी मूढ़ताओं का एक सचोट 
व्यंगककार और विदृषक है। अपना और संवका समान रूप से मज़ाक उड़ा कर, 
हास्य-विद्रूप करके, वह संसार की यथार्थ स्थिति को उजागर कर रहा है | वह _ 
अपनी वलि दे कर, औरों का पथ उजाल रहा है। उसे मैं नहीं अपनाऊँगा, तो कौन 
अपनायेगा ? मेरे सिवाय इस स्वार्थ-प्रमत्त जगत में उसकी तमोग्रस्त आत्मा को 
कौन प्यार करेगा ? उसकी भोली, मूढ़, विभोर आँखों में अनेक बार, उसकी 
मुम॒क्ष्‌ आत्मा के उदग्रीव दीये को मैंने देखा है ।' * * 

ए 
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कौन उत्तर देता है 


फिर मगध में विहार कर रहा हूँ | इसकी सतह पर नहीं चल रहा, इसकी 
तहों में विचर रहा हूँ । कितना प्रशस्त, गहन और लचीला है इसका गर्भकोश । 
उसके गहराव में गोपित हैं एक श्रीकमल । उसकी सहलों पाँखुरियों में निर्वाध 
संचरित हो रहा हूँ । किसी परम गर्भाधान को आकुल माँ की कोख की तरह यह 
भूमि मुझे अपने में. आत्मसातू्‌ कर रही है । 

पर इसकी सतह पर चल रहे कूट-चक्रों का अन्त नहीं । मग्रधेश्वर श्रेणिक 
लुब्धक पुरोहितों, कुटिल ब्राह्मणों, तांविक रासायनिकों से घिरा रात-दिन साम्राज्य- 
विस्तार के पड्यंत्र रच रहा है । आये दिन नित्य हो रहे पशु-यज्ञों से मगध का 
आकाश मलिन और संत्रस्त है। श्रेणिक के तांबिकों ने विप-कन्या के प्रयोग से 
अजेय योद्धा अंगराज दघिवाहन की हत्या करवा दी है । और पूर्व के समुद्र-दुर्ग 
चम्पा पर अधिकार कर लिया है | पर उसकी मदिरा के नीलमी प्याले में जो 
परछाँही पड़ रही है, वह साम्राज्य की नहीं सुन्दरी की है । अनुपम सौन्दर्य का 
खोजी अन्ततः आत्मकामी होता ही है। काम अपनी उद्यामता के छोर पर पहुँच 
कर आत्मकाम ही हो सकता है । 

श्रेणिक, तेरा तन-मन चाहे जहाँ भटके : और उसे अभी बहुत भटकना है । पर 
तेरी चाहत की सुन्दरी मेरे अन्तःपुर में वैठी है। उसके पास पहुँचे बिता तुझे चैन 
नहीं मिल सकता । सो तेरी सारी प्रवृत्तियों और पड़्यंत्रों की घुरी पर वही 
कमला आसीन है' * '। जिस दिन वह चाहेगी, अपनी बाहु के एक ही आलोड्न 
से वह तुझे अपनी छाती पर खींच लेगी । तेरे सारे रास्ते अन्ततः उत्ती कमला के 
महल की ओर जा रहे हैं । 

श्षेणिक, पिछली वार तू अपने ऐशवर्य के दीच मुझे आमंत्रित करने आया 
था। मैं चुप रहा। आँख उठा कर भी मैंने तेरी ओर नहीं देखा । क्योंकि मेरी दृष्टि 
एकाग्न तेरी आत्मा पर लगी है। उसकी मुझे ज़रूरत है। तरल, निर्मल, 
और निष्कपट है तेरी चेतना । ठीक मूह॒तं आने पर वह भेरे प्याले में सहज हो 
ढल जायेगी। पर जाज मेरी चुप्पी और अवहेलना से तू नाराज़ है। अपने चादु- 
कारों के वीच तू क्षमण वद्धमान की विन्दा में रत रहता है । साकाज्य को भूल 


5 समचा पके ३5 उप पस्‍क्षक डे पतन चफाओ> हे श्सकी महिमा नज्शक- >4 हाँदेः द्राजिला 
तेरा समूचा जा घुस चसब्न भिक्षुक मे आ अटठका है । इसकी महिमा को हांदे: दिना 
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तू अपना प्रताप महेसूस करने में असमर्थ हैं । साम्राज्य और सुन्दरी से भी 
अधिक तू इस महिमा की अभीप्सा से पागल हो उठा हु। इस भिक्षक के 
अहंकार को तोड़े बिना, त्तेरे सम्राट का अहंकार खड़ा नहीं रह पा रहा | तेरे 
पराजित और घायल अहम्‌ की इस वेदना को अनुभव कर रहा हूँ | लेकिन तू 
अआंति में पड़ा है, श्रेणिक ! अकिचन वर्दधमान के पास तो वह अहंकार भी नहीं 
बचा । उसने तो सभी कुछ हार दिया | और बदि तेरी दृष्टि में अभी भी उसका 
कोई स्वत्व बचा है, तो उसे भी वह तेरे निकट हार देने आया है। ऐसे सर्वह्वारा 
और अकिचन की प्रतिस्पर्दाा में तू पड़ा है, तो इप्ट ही हुआ है । अपने को समूचा 
हारे विना तेरा निस्तार नहीं। उस भिक्षक जैसा हुए बिना, तेरा जीना असम्भव 
हो जायेगा । जानता हूँ, मद्रप हो कर ही तुझे चैन मिलेगा । तुझ जैसा अपना 
प्रेमी और कहाँ पाऊंगा' ' *? 

कई बार पंचशल की तलहटी में कायोत्सर्ग से निर्गतें होने पर देखा है, मगध 
की सम्राजी त्लेलना जाने कब से सामने वँटी है। मकतकेशी, उज्ज्वल वसना, 
घूटने पर चिवुक टिकाये वह एकटक भिक्षुक के धूलि-धूसरित चरणों में तन्‍्मय 
मुझे उन्मुख देख, उसकी वे बड़ी-बड़ी चिन्तामणि आँखें मेरे चेहरे पर व्याप 
जाती हैं। उस चितवन का अथाह् दरद, और उसकी आरती मुझे विवश कर देती 
है। उसके विदग्ध विलासी लोचनों में, सम्यकत्व की अनाविल आभा झाँकती 
है। उन पलकों के किनारों में छलकते गोपन सरोवर में योगी चाहे जब स्नान- 
केलि करने चला जाता है ।' ' “और कभी-कभी उसमें गहरी इुवकी लगा कर, 
मगध की धरती के लचीले और उदात्त गर्भ में उत्तर जाता है । 


$ ३ +%* 
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श्राठ महीने मगध में विहार करता रहा । कोई विध्न या उपसर्ग राह में नहीं 
आया ॥ मेरे भीतर के मार्देव को, इसी मार्दवी भूमि ने पहली वार ऐसा अचूक उत्तर 
दिया है ।  * "अच्छा मागधी, अब हम चलेंगे ! अटकना हमारा स्वभाव नहीं, अटन 
ही हमारी एकमात्र चर्या हैं । 

* आलंभिका में वर्षायोग सम्पन्न कर कुंडक ग्राम आया हूँ । यहाँ के वासुदेव 
मन्दिर के एक कोने में ध्यानस्थ हो गया हूँ । एकाएक दिखाई पड़ा : गोशालक वासु- 
देव की प्रतिमा के सम्मुख अपना पुरुप-चिह्न रख कर उद्ृण्ड भाव से खड़ा है । 
पुजारी उसे देखते ही भय के काँप उठा । उसे लगा कि किसी मनुष्य की सामथ्य 
नहीं, जो ऐसा कर सके । निम्चय ही गाँव के भैरव यहाँ प्रकट हो कर, यह रुद्र- 
क्रीड़ा कर रहे हैं। वह वेदम वहाँ से भागा और ग्रामजनों को बुला लाया । क्षण 
भर वे भी भैरव के भय से आतंकित हो रहे । तभी गाँव के लड़के किलकारियां 
करते हुए गोशालक पर टूट पड़े । देखते-देखते उन्होंने लात-बूस मार कर उसकी 

-पसली एक कर दी । फिर उसे ले जाकर वाहर कहीं कटीली झाड़ियों में डाल 
दिया । 
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दोपहरी के नि्जन सन्नाटे में छिले बदन, दीन मुख, हत प्राण गोशालक मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ । ः 


स्वामी , आपका हृदय पत्थर का है कि फौलाद का ? मुझ्न निरपराध को 
दुष्टों ने मरणान्तक मार मारी, और आप चुपचाप खड़े, तमाशा देखते रहे ? ' 

हूँ # ७ | ते 

मेरा क्‍या अपराध है, भन्‍्ते ? आप तो जानते हैं, मैं चिर दिन का अस्खलित 
ब्रह्मचारी हँँ। आप ही का नग्न निग्नेथ शिष्य हूँ । पर यह कामदेव बड़ा नीच और 
निलंज्ज है, प्रभु ! पिशाच की तरह वह मुझ पर चढ़ बैठा है, और अपने दारुण ज्वर 
से उसने मुझे हताहत कर दिया है । आप तो मेरी गुहार सुनते नहीं, सो मैं दीन-दयालु 
वासुदेव की शरण चला गया । अपना उहिग्न कामदण्ड मैंने उनके सामने नैवेद्य 
कर दिया । ताकि वे कामदेव के इस क्रूर वाहन को ही लील जायें, और मुझे सदा 
के लिये इस दुष्ट की उपाधि से मुक्त कर दें । अब आपही न्याय करें, भन्‍्ते, इसमें 
मेरा क्‍या दोष था"? 

'कापालिक' * *!! 


मन्दिर की दीवारों ने प्रतिध्वनित किया : 'कापालिक * * "“कापालिक' * * 
कापालिक' * *!! 


'मैं कापालिक ? आपका परम प्रियपात्न शिष्य मैं * * " और कापालिक ? ! 

वह तू नहीं । वह तेरे मन की एक पर्याय । अवश्यम्भावी । तू लिगकाम नहीं । 
तू है लिगातीत महाकाम ।' 

तो फिर इस दुष्ट काम को कैसे जीतू, भन्‍्ते ? 

क्रोध से कामजय करेगा रे ? कपाय के कपाय जय कैसे होगा ? सदा स्वयं- 
काम रह । जो स्वयम्‌ ही अपना काम हो रहे, वह सहज दी पूर्णकाम होता हैँ । अकाम 
नहीं, पूर्णंकाम हो हुआ जा सकता है, वत्स ।' 

“मैं मढ़ मन्द मति आपकी गूढ़ बातें समझ नहीं पाता , भन्‍्ते ! * 
'समझ नहीं, केवल सुन, देख, सह, तप । अनुभव आप ही प्रकाश है ।' 
'प्रबुद्ध हुआ, भन्‍्ते ! 
के के ओकी 

पुरिमताल के शकटमुख में उद्यान चंक्रमण कर रहा हैँ । सामने दिखाई पड़ 
रहा है कचनार-वन । तलदेश कचनार के कासनी फूल-गुच्छों से छाया है । * * * 
ध्यान आ रहा है, यहाँ एक दिन इस नगर के वागुर-श्रेप्ठि ने अपनी वन्ध्या 
पेठानी के साथ कुसुम-कीड़ा की थी । कीड़ा में तललीन विचरते हुए. वे युगल एक 
विशाल जीर्ण मन्दिर की ओर जा निकले । कौतुक वद्य देवालय में प्रवेश कर 
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गये । शून्य चैत्य के देवासन पर मल्लिनाथ प्रभु के अत्यन्त मनोहारी जीवन्त विम्ब 


के दर्शन हुए । उन अद्धंतारीश्वर प्रभु के रूप में एकवारगी ही उन्हें नर-तारी 
के दर्शव हुए । देख कर श्रेप्ठी-युगल की मर्म-वेदना उमड़ आई। बन्दना में विवत 
हो कर उन्होंने प्रार्थना की : हे देव, आपके अनुगृह से बदि हमें सन्‍्तान लाभ 
हो, तो हम आपके जिनालय का जीर्णोद्धार करायेंगे । चिरकाल आपके भवत 


हो कर रहेंगे |! ' 


मु 


| 
+ 
| 
] 


मल्लिनाथ तो कुछ करते नहीं | वे न तो नर हैं, न नारी हैं : वस केवल 
आप हैं। पर उनकी भावमूर्ति से अभिभूत हों कर उस युगल के हृदय में अन्त- 
निहित भगवत्ता जागृत हो उटी । भाव ही तो भगवान है।' * 'बह पूर्ण प्रकट 
हो जाये, तो असम्भव सम्भव हो जाये । 

' ' 'बन्ध्या भद्रा सेठानी गर्भवती हो गई | यथा समय एक सुन्दर पुत्र 
से उसकी गोद भर गई। ** 


* * 'कचनार वन की शीतल सौरभ-छाया में मुझे गभीर निजानन्द की 
रस-समाधि हो गई । *** 


मन्दिर का जीर्णद्धार हो गया है । वाजिव्नों और मंगल-ध्वनियों के हप॑- 
कोलाहल के साथ भारी शोभा-यात्रा इस ओर आ रही है। मंदिर में सिद्धचक्र 
पूजा का भव्य अनुष्ठान चल रहा है । सबसे आगे दुइज की चन्द्रकला-सा शिशु 
गोदी में उठाये भद्रा सेठानी भक्ति -विनम्र भाव से चली आ रही हैं। उनकी 
दायीं ओर पुलक-रोमांचित वागुर श्रेष्ठि चल रहे हैं | * * 


* कचनार वन को कुसुम-क्रीड़ा का स्मरण होते ही, दम्पति ने सहज ही उधर 
दृष्टि उठायी | युगल के पाँव वहीं ठिठक गये । सारा हप॑-कोलाहल आश्चये- 
विमुग्ध, स्तंभित हो रहा । दम्पति आनन्द-विभोर हो पुकार उठे : 

हम धन्य हुए, हमारा मानव-जन्म कृतार्थ हो गया ! मल्लिनाथ प्रभु ने 
साक्षात्‌ प्रकट हो कर, हमें दर्शन दिये ** "। भगवाव मल्लिनाथ जयवन्त 
हों, जयवन्त हो, जयवन्त हो !* 

सारी लोक-मेदनी अन्तहीन जयध्वनि करने लगी। भद्रा ने अपनी उप- 
लब्धि को प्रभु के चरणों में अपित कर दिया । मन्दिर की सारी पूजा-अर्चा 
कुसुम-वन में आ गई । कचनार ने ढंर-ढेर फूलों की वृष्टि की | * * * 

मैं मुस्कुरा आया । * * शून्य मंदिर में फिर एकाकी हो गये मल्लियाथ 
क्या सोच रहे होंगे ? * * "मुझे क्या पता, कि वही देवासन- त्याग कर यहाँ बाहर 


शव 


आ गये हैं। भगवान से भी अधिक समर्थ है शायद भवत | जो अपने भाव के 


बल उनसे मनचाहा करवा लेता है। भाव ही तो वस्त-स्वभावष है। 
कै 0 क* 
उप्णाक नयर वी ओर अन्नसर हूँ। हठात्‌ ग्रोशाला चिल्ला उठा 
'अनर्थ ' “ अनर्थ ' * 'अनर्थ हो गया, भगवन्‌ । हाय हाय, कैसा अपशकुन 


हो गया 'अमंगल' ' 'अमंगल ' “४! 


० 


मुझे अप्रभावित, अक्षण्ण चलते देख कर वह फिर चीखा : 


अरे प्रभु, आप तो चलते भी ध्यान में ही हूँ । अच्छा-बुरा, कुरूप-सुरूप कु 
भी नहीं देखते । बचाइये प्रभु, इस दुर्देव से वचाइये 


मैं चुप, अकम्प वेसा ही चन रहा हूँ । 


। 
लय 


अरे स्वामी, ऐसा वीभत्स दृश्य तो मैंने कभी देखा नहीं । मन ख़राब हो 
गया। असह्य है '' 'असह्य “ * 'असह्य है यह विद्गप अरे एक निगाह 


देखें स्वामी, ये तुरत के व्याहे वर-वध्‌ आ। रहे हैँ । कितने बड़े-बड़े हैं इनके पेट, 
साक्षात्‌ वृकोदर है । और ये इनके बड़े-बड़े भयंकर दाँत ! अरे, ये दाँत हूँ कि 
दर्राते हूँ । वत्तखन-सो लम्बो हैं इनको गर्दनें। और थे ठोड़ियाँ है कि घोड़ियां 


चाहो तो इन पर सवारो कर लो। कन्धों में कबड़ें निकल आयो है, कि पहाड़ियां 
हैं? और ये इनके चपटे नाक हैं, कि सपाट मैदान ! अहो, धन्य है विधाता 
को लीला ! कंसी अनृपम जोड़ी मिलावों है, खोजे ने मिले। जान पहता है 


ये विद्याता भी डा कातुका हूं, भनन्‍त £ 

















गोशाला ठोक उनके सम्मख जा कर ही, उच्च स्वर से यह क्ाव्य-गान कर 
रहा है, और उन्‍्मादी की तरह अट्टहास कर रहा है। साथ के बारातियों ने सहसा 
ही इस दललीन कवि को घर पकड़ा और चोर की तरह मयर-वन्ध से बांध कर 
बांस की झाड़ी में फेंक दिया । वंशजाल में उलझा, छटपटाता वह गुहार रहा है : 

हे स्वामी, इन दुष्टों ने मुझ्ने जानवर को तरह बांध फर, दुनिवार कटक- 
जाली में घुसेड़ दिया है। फिर भी आप मेरी उपेक्षा कर रहे हे ? आँख उद्य कर 
देखते तक नहीं ? औरों पर तो ध्ाप अदलक कृपा करते हु ॥ बया अपने इस 
दीन सेवक पर ही कृपा नहीं करेंगे ?* 

मैं निरुत्तर ही आगे बढ़ गया । कुछ दूर जा कर खड़ा रह गया. उसकी 
प्रताज्षा न । मुझे झटका देख, वारातियों ने सोचा. जान पड़ता हू यह कोई 





दुवियपाफ फा मारा दुर्मति श्न महातपत्दी देदाय्य का सेवक है. पीव्घारों छोर 
छनद्नशनो हू।'' सो उन्हाने उद् उठा 





पुटरिया की तरह ला पदका, शोर वन्‍्दव-नमन कर क्षराणयादचना कारते सपनी 


पद 


राह चल पड़े । ग्ोशाला अभी भी पुटरिया बना ही पड़ा है, बन्धन खुलने का. 
उसे भान नहीं । ४ 

स्वामी, क्या अपराध है मेरा, जो इन दुष्टों ने मुझे ऐसा दारुण दण्ड दिया 
है ? रे मैं तो जो यथार्थ देखता हूँ, वही कहता हूँ | कुरूप को कुरूप कहना भी 
क्या गुनाह है, भन्‍्ते ? ऐसा वीभत्स रूप, कि अभी तक मुझे मतली हो रही 
है। लत 
९ 

क्‍या आकार को ही देखेगा, आत्मा को नहीं देखेगा रे ? ' 

'असुन्दर आकार की आत्मा कैसे सुन्दर हो सकती है, प्रभु ? सुरूप और 
कृरूप जुड़ ही क॑से सकते हैं ?' 

स्वरूप देख वत्स, जो सदा सुन्दर ही होता है । स्वरूप देखने की दृष्टि 
नहीं खुली है, इसी से तो विरूप देख रहा है ?” 

ऐसा कोई अंजन नहीं है, भगवन्‌, आपके पास, जो आप मेरी आँखों में 
आँज दें, तो सर्वत्र सुन्दर ही दिखाई पड़े, असुन्दर देखने की पीड़ा से ही सदा को 
मुक्ति पा जाऊे ?' 

वह अंजन तेरे ही पास है, आयुष्यमान्‌, तेरी आत्मा की शीशी में ।' 

आत्मा तो अरूपी है, भन्‍्ते, उस में सुन्दर रूप दिखाने वाला अंजन कहाँ 
से मिलेगा ?! 

सारे रूप उसी अरूप में से आते हैं। उस अरूप का स्वरूप प्रकट हो जाये, 
तो सभी कुछ सुन्दर हो जाये। द्रष्टा भी, दृश्य भी । 

'ऐसा रसायन, भन्‍्ते, आपके सिवाय और कहाँ पाऊँगा ? बूंद दो बूंद अपने 
इस दासानुदास को भी पिला दें, तो देह और देही की झंझट ही खत्म 
हो जाये । जैसा भीतर, वैसा बाहर | * 'अरे, पा गया * * 'पा गया * * 'पा 
गया, भगवन्‌ ! यही गुर तो मैं खोज रहा हूँ । भीतर-बाहर का यह भेद जगत 
में देख कर ही तो मेरी आत्मा पीड़ित होती है, और आये दिन रोज़ मुझे मार 
पड़ती है & «बह 

'मद्रूप हो जा, वत्स, तो तद्बप हो ही जायेगा * ४ 

और मैं आगे बढ़ गया । गोशाला भी सीधा सड़क हो, पीछे-पीछे चलने 


लगा। 
* ०० 


गोभमि सन्निवेश के चरागाह में आ कर खड़ा हो गया हू । गौचारण करते 
ग्वालों को देख, गोचरी का स्वरूप साक्षात्‌ कर रहा हू । 
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सहतसा हो गोशालक का तोन्न आवेश भरा स्वर सुनाई पड़ा है : 

अरे ओ वीभत्स मृति वालो, बरे ओ विकट कर्कंटो, अरे ओो म्लेच्छो, अपने 
ही गोचर में शूरवीर वन विचरते गोपालो, कहो तो यह मार्ग कहाँ जाता हैं? 

गोपाल वोले : 

अरे जो पंथी, तू विना कारण हमें क्‍यों गाली देता है ? हमने नो 
वियाड़ा नहीं। जा साले, तेरा नाश हो जाये! 


तन 
27 
| 
न 
0्स 
|| 


गोश्ाला और भी उत्कट हो बोला : 

अझरे ओ दासी-पुत्रो. जो तुम मेरा यह आक्रोश सहन नहों करोगे, तो में 
सौर भी आक्रोश करूँगा। मैंने तो तुमको कोई गाली दी नहीं। सच पूछो तो 
मैं सव को नाली दे रहा हूँ। मैं इस सारी दुनिया से नाराज ह्ँ। यहाँ का सब 
मूस्ते कुर्प और कंदर्थी लगता है।' 


त्तरा 


/9॥|% 
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'लगता होगा तुझे । उसके लिये हमें क्‍यों गालियां दे रहा है 
कया वियाड़ा है. पण्ड ? ' 


अच्छा यह बताओ. क्‍या तुम म्लेच्छ नहीं हो, वीभत्स नही हो. दासी-पूत्र 
नहीं हो ? तुम्हारी अहीरनी माँएँ क्‍या इन धू्त ग्रामपतियों की भोग-दासियाँ 
नहीं हैं? हिम्मत हो तो, सच-सच वत्तलाना 

वालों ने चुद हो कर. अपने चौपायों को हाँक दी. और उन्हें गोंशाले पर 
दौडा दिया। निरीह गो-चैलों के सीगों और खूरों की मार से कुचल कर वह 


अध्मनरा हो नहा । 


मैं अपनो राह पर दूर निकल गया हूँ । हॉफ्ता-हाँफता गोशाल पीछे 


























आप के मान दा रहसस्‍थ समन्न रहा हूं. भन्‍्त । चप रह कर आप सदर 
ज्ीमो ५ 5. का 3. ०० प्र औौर खबरों न 
चेतन्य का शाज्ा खाल रहूं हू। आज ता जान पड़ेता हू. सागा आर खुदा का 
०४ कह सके पचा:+ फद पड >> एक ज्जज्चज |ंफि अचकिपॉाएण अन्‍यओओ अचाओओंएइलओ उतनी) आांखों जल धब्तत 
दिस बहू फूद पड़ा हू । एक साथ हाँ उसका सारा झजन मरा जझाखा म लग 
गया है। गोरऊ ने भीतर तक घस कर मेरी झांखों के माने ऊाले काद दिये 
सया हू । घारंज न भातर तक घुस कर मरा झाद्धा के साझ जाल काद दद 
हैं । पर ठीक पता नहीं चल रहा है. कि इस दुनिया की दुरूपना नंगी हुईं है. था 
55 ल्‍ ई ल्‍ज ब्ध जा बल ५५ 85 
मरा हा कुरूपना उघड़ कर सामने झा पगछ हैं। आपके साथ घिसत-झ-घसत कदा 
का रचा लिगशाम ने >> २ जोर न्‍ त हे 
दा साहललग्रान हा हा जाजना, हइच्‌ - 
सन काइ इचत्तर नहां दिया. कर चफपचाय झपने याद्रा-प्रथ पर क्ाहइ प्र । 
जम 3 कम 50 37035 न््क -न्ट 
"णल्‍ टू धू.॥ ₹३*५ ४८ ढ्‌घ चाय ध्पै कऔ३ 4 लो भ०१॥ ६।॥”7१३ 
उत्तका काम्मलता दल. अातर का तहा भा हुए कामनद्दकनकानलार झकार का 
कूटलतत मात सभजअओा ओूल्‍ञच 3+ 75 ऊतक च्िज अप; इ्ञजार पल ऑनपाओओ पक 25% स््ञन पे ऑजिएर, 
जअुइल हा कर उभर हूं। साफ़र न्लच्छ उंडा का दाता दा हू । वहा दे घदन- 


११६ 


राह चल पड़े । गोशाला अभी भी पुटरिया बना ही पड़ा है, वन्धन खुलने का 
उसे भान नहीं । 

स्वामी, क्या अपराध है मेरा, जो इन दुष्टों ने मुझे ऐसा दारुण दण्ड दिया 
है ? भरे मैं तो जो यथार्थ देखता हूँ, वही कहता हूँ | कुरूप को कुरूप कहना भी 
क्या गुनाह है, भन्‍्ते ? ऐसा वीभत्स रूप, कि अभी तक मुझे मतली हो रही 


कं 


कया आकार को ही देखेगा, आत्मा को नहीं देखेगा रे ? 

असुन्दर आकार की कआत्मा कैसे सुन्दर हो सकती है, प्रभु? सुरूप और 
कुरूप जुड़ ही कैसे सकते हैं ?' 

स्वरूप देख वत्स, जो सदा सुन्दर ही होता है । स्वरूप देखने की दृष्टि 
नहीं खुली है, इसी से तो विरूप देख रहा है ?! 

ऐसा कोई अंजन नहीं है, भगवन्‌, आपके पास, जो आप मेरी आँखों में 
आँज दें, तो सर्वत्न सुन्दर ही दिखाई पड़े, असुन्दर देखने की पीड़ा से ही सदा को 
मुक्ति पा जाऊँ ? 

“बह अंजन तेरे ही पास है, आयुष्यमान्‌, तेरी आत्मा की शौशी में ।' 

आत्मा तो अरूपी है, भन्‍्ते, उस में सुन्दर रूप दिखाने वाला अंजन कहाँ 
से मिलेगा ?* 

सारे रूप उसी अरूप में से आते हैं। उस अरूप का स्वरूप प्रकट हो जाये, 
तो सभी कुछ सुन्दर हो जाये। द्रप्ठा भी, दृश्य भी । 

ऐसा रसायन, भन्‍्ते, आपके सिवाय और कहाँ पाऊंँगा ? बूंद दो बूंद अपने 
इस दासानुदास को भी पिला दें, तो देह और देही की झंज्ञट ही खत्म 
हो जाये | जैसा भीतर, वैसा बाहर | * 'अरे, पा गया ' * 'पा गया ' पा 
गया, भगवन्‌ ! यही गुर तो मैं खोज रहा हूँ। भीतर-वाहर का यह भेद जगत 
में देख कर ही तो मेरी आत्मा पीड़ित होती है, और आये दिन रोज़ मुझे मार 
पड़ती है  !! 

“मद्रूप हो जा, वत्स, तो तद्गप हो ही जायेगा ** 

और मैं आगे बढ़ गया । ग़ोशाला भी सीधा सड़क हो, पीछे-पीछे चलने 
लगा । 

के रे 

गोभमि सन्निवेश के चरागाह में आकर खड़ा हो गया हूँ । गोचारण करते 

ग्वालों को देख, गोचरी का स्वरूप साक्षात्‌ कर रहा हूँ। 
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सहसा ही गोशालक का तीबन् आवेश भरा स्वर सुनाई पड़ा है : 

अरे ओ वीभत्स मूर्ति वालो, अरे ओ विकट कर्कटो, अरे ओ स्लेच्छो, अपने 
ही गोचर में श्रवीर बन विचरते गोपालो, कहो तो यह मार्ग कहाँ जाता है ? 

गोपाल बोले : 


अरे ओ पंथी, तू बिना कारण हमें क्‍यों गाली देता है ? हमने तो तेरा कुछ 
विगाड़ा नहीं । जा साले, तेरा नाश हो जाये ! 

गोशाला और भी उत्कट हो बोला : 

अरे ओ दासी-पुत्रो, जो तुम मेरा यह आक्रोश सहन नहीं करोगे, तो मैं 
और भी आक्रोश करूँगा । मैंने तो तुमको कोई गाली दी नहीं । सच पूछो तो 
मैं सब को गाली दे रहा हूँ। मैं इस सारी दुनिया से नाराज़ हूँ। यहाँ का सब 
मुझे कुरूप और कदर्थी लगता है ।' 

“लगता होगा तुझे । उसके लिये हमें क्यों गालियाँ दे रहा है । हमने तेरा 
क्या विगाड़ा है, पण्ड ?' 


“अच्छा यह बताओ, क्‍या तुम म्लेच्छ नहीं हो, वीभत्स नही हो, दासी-पुत्र 
नहीं हो ? तुम्हारी अहीरनी माँएँ क्या इन घूत्ते ग्रामपतियों की भोग-दासियाँ 
नहीं हैं ? हिम्मत हो तो, सच-सच बतलाना 

वालों ने कुद्ध हो कर, अपने चौपायों को हाँक दी, और उन्हें गोशाले पर 
दोड़ा दिया | निरीह गो-वैलों के सींगों और खुरों की मार से कुचल कर वह 
अण्मरा हो रहा । 

मैं अपनी राह पर दूर तिकल गया हूँ । हॉँफ्ता-हाँफता गोशाल पीछे 
दौडा आया | 


आप के मौच का रहस्य समझ रहा हूं, भन्‍्ते | चुप रह कर आप मेरे 
चैतन्य की शीशी खोल रहे हैं। आज तो जान पड़ता है, नीगों और खूरों की 
मार से वह फूट पड़ी है। एक साथ ही उसका सारा अंजन मेरी आँखों में लग 
गया हैं। गोरज ने भीतर तक घुस कर मेरी आँखों के सारे जाले काठ दिये 
हैं । पर ठोक पता नहीं चल रहा है. कि इस दुनिया की कुरूपता नंगी हुई है. या 
मेरी ही कुरूपना उघड़ कर सामने आ गई है। आपके साथ घिसने-चिसत्ते 

तो शालिग्राम हो ही जाऊंगा, प्रभु ! 


मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, और चुपचाप अपने यावा-पव पर आरूइ हूं । 








उसकी कोमलता तले. भीतर की त्तहों में छपे कर्म-कंटक-कान्तार और कभी 
प्रदल हो कर उभरे हैँ। सो फिर म्लेच्छ खंडों की यात्रा की है। वहाँ के छेदन- 


११८ 


पेेदनकारी उपसर्गो से, इस देह के कोशों और नाड़ियों के कई सपं-गंजल्की 
ग्रंथिजाल छिन्न-भिन्न हुए हैं।' ' नहीं इन्द्र, मझे तुम्हारी सहायता की ज़रूरत 
नहीं । श्रमण अपनी ही आत्म-शक्ति को शाण-पदट्ठ पर चढ़। कर अरिहन्त 
कूर्मग्राम में प्रतीक्षा करता गोशालक फिर मेरे साथ हो लिया | सिद्धार्थपुर 
के मार्ग में सात फूलों वाला तिल का एक क्षुप देख कर उसने पृच्छा की : 
स्वामी, यह तिल का क्षुप फलेगा कि नहीं ? ' 
यह फलेगा, भद्र । 5न सातों ही फूलों के जीव एक फली में सात तिल होंगे ।' 
यह सुन कर गोणालक ने उस तिल स्तम्भ को वहाँ से उखाड़ कर फेंक 
दिया । ' * आगे जा रहा हूँ, और पीछे का दृश्य दिखाई पड़ रहा है। ** 
अकाल मेघवृष्टि हुई है । उच्छिन्न तिल-क्षुप को आई कर, मेघधारा ने धरती 
को भी भिजों दिया है। तभी एक गाय ने आ कर भीने तिल-क्षुप को अपने खुर 
से माटी में गहरा जड़ित कर दिया है | भूमिसात्‌ हो कर वह मूलबद्ध और 
अंकुरित हो आय। है । * * 'जो कहता हूँ, वही हो जाता है । पर मैं तो कुछ चाहता 
नहीं, करता नही । बोलता तक नहीं । चुप ही रहता हूँ । फिर यह कौन है, जो 
हर प्रस्तुत प्रश्न का उत्तर देता हैं?” *' 'मौनम्‌ गिराम्‌ ! 
[) 


सर्वतोभद्र पुरुष : 
सर्वेतोभद्रा का आलिंगन 


* ' 'यह क्या हुआ कि चलते-चलते औचक ही लौट कर उलटे पैरों फिर 
कूमंग्राम की ओर चल पड़ा हूँ । यह परिक्रमा किस लिये ? यह प्रतिक्रमण क्यों ? 


पु शत 


ओ, * ' 'वेशिका-पुत्र वैशिकायन । तेरी विषम तापारित का आवाहन 
सुन रहा हूँ ॥ तेरे जीवन का चित्रपट आँखों के सामने से गुजर रहा है। '*' 
देख रहा हूँ, तेरे जन्म की वह अँधियारी संकट-रात्रि | तेरे खंटक ग्राम को 
चोरों ने लूट लिया। तेरा पिता उस आक्रमण में मारा गया। प्राण-रक्षा के 
लिये भागती तेरी गर्भवती माँ वेशिका ने तुझे एक पेड़ के नीचे जन्म दिया। 
सद्य प्रसूता वेशिका को चोरों ने पकड़ लिया। उसके रूप-लावण्य के लोभी 
तस्करों ने बालक को वलात्‌ वहीं पेड़ तले उससे छुड़वा दिया । प्रात:काल 
गोवर ग्राम का धनी आहीर-पति गौशंखी अपनी वन्ध्या स्त्री बन्धुमती के साथ 
उधर से निकला । ईश्वरीय वरदान समझ उस सुन्दर बालक को उन्होंने अपने 
पुत्र रूप में अंगीकार कर लिया। उनके लाड़-कोड़ में पल कर, एक दिन तू 
सुन्दर तेजस्वी युवान ही गया | '** 

'  'उधर तेरी सुन्दरी माँ वेशिका को चोरों ने चम्पा नगरी के चौराहे 
पर एक वेश्या के हाथों बेच दिया । कालान्तर में वह अप्सराओं को भी लजाने 
वाली रूपसी, चम्पा की प्रख्यात गणिका हो गई । * ' और वैशायन, योगायोग 
कि, तू व्यापार निम्मित्त चम्पा आया। एक रात गणिका-चत्वर के किसी भवन 
की खिड़की पर खड़ी, एक परमा सुन्दरी गणिका पर तेरी दृष्टि पड़ गई। अनि- 
वॉर थी वह रूप की कजरारी मोहराबि * ! 


े 


” ' 'फलों की शैया पर वारांगना को सम्मुख पा कर, तू उस चेहरे को 
ताकता ही रह गया । तेरे प्राण जाने कैसी जन्मान्तरीण विरह-वेदना से कातर 


हो आये। तेरे चित्त में हिल्लोलित काम सहसा ही अवस्द्ध हो गया। “* “वह 
गणिका तेरे निहोरे कर के हार गयी | पर तू अविचल, मूक पत्थर का देवता 
हो रहा । ' * 'तून उस रूपसी को अपनी वेदना से विवश कर दिया, कि वह 


अपनी पूर्व-कथा सुनाये । * * 'सुन कर एक गहरी आशंका से तू सन्न हो गया । 
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उलटें पैरों गोबर ग्राम लौट कर, तूने अपने माता-पिता से अपना जन्म-वृत्तान्त 
किसी तरह निकलवा लिया । 
:* * 'ओ वेशिका, वेश्या, तू मेरी माँ है! मैं तेरे साथ रमण करने आया 
था * * *!” उसी आवेग में भाग कर तू फिर चम्पा नगरी पहुँचा। अपनी वेश्या- 
माँ के चरणों में लोट कर तूने अपना आत्म-निवेदन कर दिया । * ** 


* * प्रत्यक्ष अभी इस क्षण अनुभव कर रहा हूँ, विछड़े माँ-वेटे का वह गाढ़ 
आलिगन और मर्मवेधी रुदन । कुट्टिनी को विपुल द्रव्य दे कर तू अपनी माँ को 
छूड़ा लाया । और उसे धर्म-मार्ग में स्थापित कर, कुछ दिनों वाद, एक रात 
अचानक माँ से कहे विना ही तू निकल पड़ा | तेरा चित्त संसार की भूमि से ही 
उच्चाटित हो चुका था। तापसी प्रन्नज्या ले कर तू आत्म-प्राप्ति की खोज में 
व्याकुल, उन्‍्मन्‌ भटकने लगा । 

* ' 'देख रहा हूँ आज, ग्रीष्म की इस लू भरी दोपहरी में, तू कूमंग्राम आया 
है। वट-ब॒क्ष के मूलों-ली जटाएँ धारण किये, आकाश में हाथ पसारे, ठीक सूर्य 
के सन्‍्मुख अपलक दृष्टि स्थिर किये, आतापना ले रहा है । अबूझ है तेरी 
आत्मा की यातना । निर्धूम अग्नि-सा जाज्वल्यमान तू, अपनी ही अन्तर-वह्नि में 
निरन्तर अपनी आहुति दे रहा है। अति विनम्र-विनीत है तेरा भाव । तेरा 
रोम-रोम दया-दाक्षिण्य से आप्लावित है। समत्व के योगासन पर आखरूढ़ होने 
के लिये विकल तू, अपनी अवचेतना में बद्धमूल जनम-जनम व्यापी मोहनी 
कर्म के नागचूड़ों से दारुण युद्ध कर रहा हैं । तेरे दयाद्र चित्त की करुणा का 
पार नहीं । सूर्य-किरणों के ताप से उद्धिग्न हो, तेरी जठाओं से जो जूएँ नीचे 
खिर रही हैं, उन्हें तू फिर से उठा-उठा कर अपनी जटाओं में लौटा रहा है, 
कि वे सूक्ष्म जीव आश्रय-च्युत न हों। इस ऋर संसार के प्रमत्त पदाघात तले 
वे कुचल नजायें। ** “हाय, ये वेचारे ननन्‍्हें जीवाणु, कहाँ जायेंगे ? * * 'मेरी 
जटाओं से बिछड़ कर ये कहाँ आसरा पायेंगे ? 

तेरी अन्तर-आत्मा की होमाग्नि से मेरा गहरा सरोकार है, वेशायन ! 
क्योंकि वह चिरकाल के सनन्‍्तप्त संसार की पुंजीभूत दुःख-ज्वाला है। कुटिल 
चक्रपथ से चल कर एक दिन वह मेरे ही द्वारा नियोजित राह से, मेरे कवल्य 
शरीर पर आक्रमण करेगी। उस चुनौती का उत्तर दे कर, तीर्थकर महावीर को 
अपनी अहूँत्ता प्रमाणित करना होगा । मेरे अभिन्न आत्म-सहचर वैशायन, 
हमारे प्रथम मिलन की यह घड़ी अनिवार्य और निर्णायक है । 

* * 'तेरे समक्ष उपस्थित हूँ, मित्र चैशायन ! एक वार भी आँख उठा कर 
मेरी ओर नहीं देखेगा, वन्ध्‌ ? अपनी जूँओं से अधिक, क्या संसार में तुझे कुछ 
भी प्रिय नहीं ? क्‍या मैं तेरे मेल की अण्डज इन जूंओं से भी गया-वीता हूँ ? 
मनुष्य के कपट-कूट और करता से तू ऐसा नाराज़ हो गया है, मित्र ? तेरी 
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आत्मा की करुणा ने मेरी वीतरागता को द्रवित कर दिया है। एक वार इधर 
देख, देवानुप्रिय ! * * "विचित्र है तेरी यह आत्म-दहन की समाधि, जिसमें 
से करुणा के अश्रुजल झर रहे हैं। 


* * 'वैशायन की अग्नि-समाधि को भंग किये बिना गोशालक को चैन 
नहीं । उसके ठीक सामने खड़ा हो वह उदण्ड स्वर में पूछने लगा : 


अरे तो तापस, क्या तू तत्वज्ञानी है? या तू कोई पुरातन शैया-कामी है ? 
धन्य है तेरा तप, वलिहारी है तेरे तत्वज्ञान की । * * 'जूँएँ बीनने में कौन-सा 
तत्वज्ञान है, ओ मूढ़ मति ? अपने ही मैल की दया पालने में कौन-सा धर्म 
है, है परम मूर्ख ?' 

वैजायन बहुत देर तक गोंशाले की वकवास को अविचल तितिक्षा से सहता 
रहा। प्रतिकारहीन मौन से वह उसकी अवगणना करता रहा। तापस को 
निरुत्तर पा कर गोशाला झुँझला गया। वह मेरे पास आ कर कहने लगा : 


“'भन्ते, तापस के वेश में यह कोई पिशाच है क्या ? औधा लटक कर अपनी 
ही देह का छूटा मैल चाटने में यह मगन है। और अपने को कोई महातपस्वी 
समझ रहा है। उत्तर तक नहीं देता यह पाखण्डी । और ऐसा घमंडी , कि 
देवाये की ओर आँख उठा कर तक नही देखता। इस पिशाच की लीला से 
नरलोक को वचाओ, भगवन्‌ ! / 


तापस के घैयें का सुमेर विस्फोटित हो उठा : 


नरलोक * * *? ओ नरपिशाचों की सनन्‍्तान, महा नरपिशाच, ले जान कि 
मैं कौन हूँ ' * !! 


और वैज्ञायन का नाभि-कमल हटठात्‌ फट पड़ा। एक विकराल सत्या- 
नाशी ज्वाला की लपट, उसमें से तीर की तरह छट कर गोशालक के कपाल 
पर जा टकराई । ग्रोशालाक भीषण दावागरिति की असह्य लपटों में घिरा 
आक्रनद करता हुआ ताण्डव करने लगा । मानों मानवता का जंगल 
अपनी ही आग में जल रहा है। 


/ * * ओ वेशायन, अपनी तेजों-लेश्या का आघात किया हैं तूने. मनुष्य 
की सारो जाति पर ! तेरा कोई दोप नहीं, वत्स, अपराधी में हूँ । मैं मनुष्य का 


प्रथम और अन्तिम बेटा। शानन्‍्त हो मित्र, शास्त हो। अपने भाई को नह 


पहचानेगा रे? 





* ' और हठात्‌ मेरे हृदय के श्रोवत्स चिह्न में से सहत्नों जलधाराएँ फूट 


|] न ले न्‍ ही अभिषेक | 
, कर, गोशालक का दाह शमन करती हुई, वैज्ञायन का आचूड़ अभिषेक 


करने लगीं । 
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क्षगवन्‌, मानुप के दासत्व से मुवत करों । इन चरणों की दासी बना 
लो « « «पु? 

“एवमस्तु, देवी बहुला  !* 

* * “अपने पीछे दिव्य वीणा वादन करती देवागंताओं के बीच, वहुला 
दासी का रानी-पद पर अभिषेक होते देख रहा हूँ । आनन्द गृहपति बहुला 
का चरणोदक ले, दूर जा रहे भिक्षुक के पीछे भागा । उसने श्रमण की 
पीछे छूटी पगधूलि में लोट कर श्रमण का कमण्डलु उठाना चाहा । 

अभी समय नहीं आया, श्रेष्ठि । बहुला का सेवक हो कर रह। कह्याण- 
मस्तु । के ! ) 

श्रमण ने मयूर-पीछी से आनन्द गृहपति का वक्ष-देश बुहार दिया, और 
अपनी राह प्रस्थान कर गया। 


[]] 


मारजयी मदन-मोहन 


फिर स्लेच्छों की दृढ़-भूमि ने पुकारा है।सो आर्य भूमि की सीमा का 
अतिक्रमण कर स्लेच्छ देश में विचर रहा हूँ। रोते हुए कुत्तों के एक पूरे 
क्षितिज ने यहाँ मेरा स्वागत किया है। आदि पुरातन बट वृक्षों के जठा- 
जाल से छाये एक भूतिहा वन की कोररों में से एक साथ कई उलूकों 
की हुलु-ध्वनि रह-रह कर सुनाई पड़ती है। किसी चरम मंगल का सन्देश 
इसमें बूझ रहा हूँ। 

म्लेच्छों के पेढ़ाल ग्राम के मिकट, पोलास नासा चैत्य-उपवन में प्रवेश 
कर, झिल्लियों की झनकार-ध्वनि के बीच एक भीमकाय शिला पर आखूढ़ 
हो गया। झिल्ली-रव, उलूक-ध्वनि और श्वान-रुदन के समवेत संगीत की 


धारा में ध्यानस्थ चेतना ऊध्वे से ऊध्वंतर अन्तरिक्षों में उड़्डीयमान होती 
चली गई। 


* * 'हठात्‌ आकाश का कोई सुतील तटान्त विस्फोटित हो कर, एक 
विश्ञाल नीलमी तोरण में खुल गया। ** 'सामने दिखाई पड़ रही है शक्तेन्द्र 
की सुधर्मा-सभा । जीवन्त रत्तों की नानारंगी प्रभाओं से दीपित विराट ऐश्यर्य- 
लोक । चौरासी हज़ार सामानिक देवता, तैतीस त्रायत्रिश देवता, तीन प्रकार 
की मंडलाकार देव-सभाएँ, चार लोकपाल, असंख्य प्रकीर्णक देवता । चारों 
दिशाओं में दुंढ परिकर बाँघे चौरासी हजार अंगरक्षक । विपुल देव-्सैन्य से 
आवृत्त सात सेनापति देवेन्द्र | सेवक वर्गीय आभियोगिक देव-देवियों का गण॑- 
समूह । किल्विष्यादिक देवताओं का विशाल परिवार । इस सब देव-परिकर के 
केन्र में दक्षिण लोकार्ड के रक्षक सौधर्म इन्द्रेश्वर अपने उत्तुंग शंखाकार 
सिंहासन पर तागमणियों के विपुलाकृति छत्न तले आसीन हैँ। किन्नरियाँ 
और अप्सराएँ नृत्य-संगीव से उनका मनोरंजन कर रही हैं। 


हठात्‌ शक्रेन्द्र सिहासन त्याग कर उठ खड़े हुए। पादुकाएँ उत्तार बागे 
बढ़ आये। उत्तरासंग से भूमि-शोधन कर अपना दायाँ जानु पृथ्वी पर स्थापित 
किया तथा बायें जान को किचित्‌ झुका कर शक-स्तवन से वे प्रभु की वन्दना 
करने लगे। फिर वहीं भूमि पर जानुओं के बल चैठ कर, रोमांचित और 
गलदश्न्‌ हो कर अपनी देव-सभा को यों सम्दोधन करने लगे: 
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'ओरे सौधर्म कल्प-स्वर्ग के देवताओ, इस क्षण प्रत्यक्ष आँखों के सामने मैं 
म्लेच्छ भूमि में ध्यानस्थ महातपस्वी महावीर प्रभू का दर्शन कर रहा हूँ। 
पंच समितियों के धारक, तीन गुप्तियों से पवित्न, क्रोध, मान, माया और 
लोभ से अजेय, कर्माश्रव रहित और द्रव्य, क्षेत्र, काल, भाव सम्बन्धी सारे 
ही प्रतिबंधों से अप्रतिबद्ध वे योगीश्वर भगवन्त इस समय एक रूक्ष पुदूगल 
पर दृष्टि स्थिर करके महाध्यान में लीन हैं। देवता, असुर, यक्ष, राक्षस, 
उरग, मन्‌ ष्य, अरे त्ैलोक्य की कोई भी शवित उन्हें इस समाधि से विचलित 
करने में समर्थ नहीं।' 
देव-सभा के एक कौने में बैठा सामानिक संगम देव, शक्रेन्द्र की यह 
स्तुति सुन कर विक्षुब्ध हो उठा। भृकुटि कुंचित कर, कोपाग्नि से दहकते 
नेत्रों के साथ, काँपते ओठों से वह बोला: 
है शक्रेन्द्र, एक श्रमण रूपधारी वौने मनुष्य की ऐसी प्रशंसा कर रहे 
हो ? एक मत्य मनुज के सम्मुख स्वर्गों के अधीश्वर ने पराजय स्वीकार 
ली ? यह तुम्हारा स्वच्छंदाचार है, सुरेन्द्र ! देवों की समस्त जाति को आज 
तुमने लांछित और अपमानित किया हैं। जिसके शिखर आकाश को अवरुद्ध 
किये हैं, जिसके मूल रसातल का भेदन करते हैं, ऐसे सुमेह गिरि को भी 
अपने भुजबल से उच्छिन्न कर एक ढेले की तरह उठा फेंकने में समर्थ हैं 
हम देवतागण । कुलाचलों सहित पृथ्वी को अपने में डुवा लेने की क्षमता रखने 
वाले स्वयम्भुरमण समुद्र का मात्त गंडूप (कुल्ला) करके हम उसे हवा में 
उछाल सकते हैं। अनेक पव॑तों से मंडित इस प्रचण्ड पृथ्वी को हम अपने 
वाहुदण्ड पर उठा कर छत्र की तरह धारण कर सकते हैं। ऐसे अतुल 
समृद्धिशाली, अमित पराक्रमी और इच्छानुसार सिद्धि प्राप्त करने वाले हम 
कल्पवासी देवों के समक्ष, इस मानुप तनधारी तुच्छ तापस की क्‍या हस्ती 
है ? शकेन्द्र सुनें, सारे स्वर्ग सुनें, समस्त देवगण सुनें, मैं एक निर्मिष मात 
में उस नग्त वामन को ध्यान से चलायमान कर धराशायी कर दूंगा।' * “ 


इतना कह कर संगम देव ने प्रचंड वेग से भूमि पर हाथ-पैर पछाड़े 
और वह सुधर्मा सभा से पलायन कर गया। सौधरमेन्द्र एक मच्छर की तरह 
उस कपाय-प्रमत्त देव की अवज्ञा कर, फिर से नृत्य-संगीत के आनन्द में लीन 
हो गये । ' 
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ध्यान की उच्च से उच्चतर सरणियों में आरूढ़ हो रहा हूँ। मेरी देह 
की पृथ्वी चूणित पर्वत की तरह नीचे की ओर झड़ रही है। जल, वायु, 
अनल, आकाश को अपने चारों ओर भाँवरे देते अनुभव कर रहा हूँ। एक 
भारविहीन अधर में चेतना उन्मुक्त पंछी सी तैर रही है । 


१३१ ही कक. 


तभी प्रलयकाल की जाज्वल्यमान अग्ति के समाल, घनेधोर “मेघनाद 
करती हुई, एक रौद्र आकृति सामने धँस आती दिखाई पड़ीं)-अपनी बाहुओं 
आर जाँघों पर आघात करते उसके उहृण्ड पंजों पर जेसे ग्रह-मंडल थर- 
थरा रहे हैं । 


सहसा ही उन पंजों ने अन्तरिक्ष को विदीर्ण कर दिया । एक वारगी ही असंख्यों 
रात्तियों के पुंजीभूत अन्धकार जैसी रज धारासार मुझ पर वरसने लगी है। * * * 
फिर पंच-तत्वों के स्कन्‍्धों से आबद्ध हो गया है मेरा शरीर । मेरी निपट 
मानृप देह के सारे द्वार इस अन्तहीन रज-वर्षा से अवरुद्ध हो गये हैं। श्वासों में ऐसी 
घुटन है कि प्राण छूटने की अनी पर पहुँच गये हैं। रोम-रोम पिसे हुए काले 
काँचों की इस धूलि से विदीण्ण हो रहे हैं। ओ मेरे शरीर, तू व्याकुल न 
हो : तेरी वेदना मेरे ही कारग तो है। मैं जो प्राग हूँ, आधात और संवे- 
दन की अनुभूति करने को क्षमता रखता हूँ।' ' 'मैं सह रहा हूँ तेरे सारे 
संत्रासों को : कि पराकाष्ठा तक इन्हें सहकर, हो सके तो तुझे भी सदा को 
आधात्य कर दूं" क्योंकि अन्तत: मैं अवध्य हूँ, और कण्टग्राही प्राण- 
चेतना से उत्तीर्ण हो कर अपने स्वभावगत अमृत में आत्मस्थ हो सकता 
हैँ। सारे आघातों को सह कर, हो सके तो अपने चिदामृत से तुझे भी 
अभिसिचित क्र देना चाहता हूँ। 

' 'उस समस्त रज को निःशेष अपने में धारण कर मैंने श्वास शोध कर 
दिया। मेरे निस्पन्द, अनाहत शरीर पर हो रही रजोवर्पा सहसा ही स्तंभित 
हो गयी । भीतर जाने कितने ही अनादिकालीन कर्मो के भूभृत चूर-चूर 
हो कर, मेरे आज्ञाचक्र में उठ रही ज्ञानाग्नि में भस्मीभूत हो गये । मेरे भीतर 
की शिलीभूत रज ने ही तो बिखर कर, चारों ओर से फिर मुझ्न पर अन्तिम 
आक्रमण किया था। इस लिये कि वह रह ही न जाये, समाप्त हो जाये । * * * 
और ओऔचक ही देख रहा हूँ, अस्ताचल- के सारे माया-पटलों को छिन्न-भिन्न - 
कर, नवीन चन्द्रमा की तरह अपने ही भीतर के शाश्वत उदयाचल पर शीर्पा- 
रूढ़ हो गया हैं ।' 


ओह, यह क्‍या हुआ कि मेरा आचड़ शरीर असंखज्य लाल चीटियों 
से आच्छादित हो गया है । मेरे पोर-पोर को ये अपने मुखाग्र के अनीले दंशों से 
इस तरह वींध रही हैं, जेसे बेशुमार सुइयां किसी वस्त्र को सीती हुई आरपार 
हो रही हैं । क्‍या मेरी नग्न काया पर इन नन्‍हीं प्राण-वालिकाओं को दबा आ गई 
है, कि अपनी मृज-सूचियों से ये भेरे तत पर सदा के लिये कोई वस्त्र बुन कर 
सी देना चाहती है। जो साधन इनके पास है, उसी से तो ये मेरी तन-रक्षा 
का जतन कर रही हैं। पीड़ा चाहे जितनी ही क्‍यों न हो, इन अज्ञानिनी बालि- 
काओं के इस घवीभूत प्यार को सहे बिना निस्तार कहाँ है? हृतन्न ही तो 
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हो सकता हूँ इनका। क्‍योंकि चलती हो गये शरीर में इन्होंने नई हवा के झरोखे 
खोल दिये हैं। और इस संजीवनी प्राणवायू के संचार से मेरी चेतना सुपुम्ना की 
गहरी सुखद शैया में तद्घालीन-सी हो गई है । * * * 

खुले वातायनों की सुगन्धित वायू से आक्ृष्ट हो कर, चारों ओर की गन्दी 
हवा से निपजे डाँस भी मेरे भीतर म्‌कक्‍त साँस लेने को चले आये । अपने. प्राण 
में व्याप्त कलूष को बाहर उड़ेल देने को वे अकुला उठे हैं। हर जीव की 
क्षुधा, तृषा, वासना आखिर तो मुक्ति पाने की एक छटपटाहट ही हैन? सो 
वे डाँस अपनी रक्‍त-पिपासा से व्याकुल हो कर मेरी रक्त-शिराओं को कस कर 
चूसने-चूमने लगे । उनके दाहक चुम्वनों से मेरी योग-तंद्रा भंग हो गई । मैंने अपने 
टीसते शरीर की ओर दृष्टिपात किया: उसकी बेदना को संवेदित किया । ** * 
लगा कि निपट गाय हो गया हूँ । और अपने धावन के लिये विकल वच्चों को 
तृप्त करने के लिये मेरे रोये-रोंये में स्तन फूट आये हैं, और वे दूध से उमड़ते 
हुए उत नन्‍हें डाँसों के मुख में अनवरत वह रहे हैं। * ' अपनी इस रखत- 
स्नात देह को देखकर, इन्द्रों के द्वारा क्षीर-समुद्र के जल से अभिषिक्‍त, सुमेरु- 
गिरि की पांडक-शिला पर विराजमान तीर्थकर-शिश्‌ की दुग्ध-स्तात छवि 
आँखों में झलक उठी है। उस शिश्‌ के लिये आज प्राणि मात्र की कामधेनु 
बनने के सिवाय और चारा ही क्‍या है ? कैसा ही कष्ट-संत्नास क्यों न हो, वह 
मैरी नियति को सिद्ध करने के लिये ही तो है। 


स्वजन, शैया और घर का त्याग किये दस वरस हो गये हैं। इन वरसों 

में धरती और आकाश तक के अवलम्ब को अस्वीकारते ही बना है। अपनी 
धरती और अपना आकाश स्वयम्‌ ही हो जाने को विवश हुआ हूँ । इसी कारण, 
सहना ही मेरा स्वभाव हो गया है। वेंदना भी वल्लभा-सी ही प्रिय लगती है। 
एक माह कष्ट ही तो प्रतिपल का संगी हो गया है। शत्रु बन कर वह आया था 
और मित्र वन कर रह गया है। किन्तु पीड़ा देना उसका स्वभाव है, सो उसे 
स्वीकारे विना निस्तार नहीं । मानुप तनधारी हो कर, पीड़ा से परे होने का 
दम्भ कैसे कर सकता हूँ । लेकिन निरन्तर आक्रान्तियों और विपत्तियों में जीने 
के कारण पीड़ा को अणु-प्रतिअणु देखना सीख गया हूँ । सम्पूर्ण संचेतना के 
साथ उसे सहता हूँ, देखता हूँ, तो पराकाष्ठा पर पहुँच कर उसका प्रभाव समाप्त 
हो जाता है । हुआ यह है कि चीज़ों को देखने की दुष्टि ही इस वीच बदल गई है । 
खण्ड पर रुक नहीं पाता हूँ, तो अखण्ड का सामना हुए विना नहीं रहता '* ॥। 
स्थिरता भीतर अधिकाधिक घनीभूत हो रही है | * * 'अरे यह क्‍या 

हुआ कि इस घनत्व में जाने कँसे कसीले चिपकाव का अहसास हो रहा है । किसी 
पकड़ का एक वहुमुखी पंजा सारे शरीर को जकड़े ले रहा है। ओह, हज़ारों 
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कचखजूरे और केंकड़े जाने कहाँ से आ कर मेरे शरीर के चप्पे-चप्पे से चिपट 
गये हैं । अपने वेशुमार हाथ-पैरों से इन्होंने मेरे देह-पिण्ड के हर प्रदेश को 
जैसे कई-कई सेडासियों से जकड़ कर असह्य बेदना उत्पन्न की है। ऐसे कस 
कर ये जड़ित हों गये हैं मेरे अंग-प्रत्यंगों से, कि जान पड़ता है, मेरे शरीर से 
अलग इनका और कोई अस्तित्व ही नहीं है। जैसे ये मेरी काया में से ही फूटी, 
उसकी स्वाभाविक रोमालियाँ हैं। लोमहपेंण हो रहा है, वेशक इस संत्रास से, 
पर अपने ही लोमज इन जन्तुओं को क्या अपने तन से उखाड़ा जा सकता हैं, 
अलग किया जा सकता है ? यदि इस तन को स्वीकारा है, तो इसके इन जायों 
को कैसे नकारूँ। * * “वल्कि देख रहा हूँ, कि मेरे हर अवयवब में इन जीवधघारियों 
ने परस्पर गूँथ कर कोई अद्भुत शिल्प रचना कर दी है। जैसे युग-युगान्तरों के 
आरपार चल रही काल की तमाम लीलाएँ किसी आदिम चट्टान पर एक वारगी 
ही उत्कीणित हो गई हैं । सत्ता के इस समग्र सौन्दर्य को अपने ही भीतर से 
प्रकट होते देख रहा हूँ, तो इसे अस्वीकारने की धृष्टता कैसे कर सकता हूँ * ' ? 

* * "और अनायास पाया कि ध्यान में एक और भी उच्चतर चेतना-श्रेणी 
पर आरूढ़ हो कर स्तव्ध हो गया हूँ। * * "किन्तु अगले ही क्षण , यह कैसी नीली- 
हरी लहरें मेरे रक्त को विल्लुब्ध कर उटी हैं। कोई अन्तहीन कटीला तार मानों 
मेरी पगतलियों की शिराओं में बिद्ध हो कर, मेरे समूचे स्तायु-मंडल में 
व्यापता हुआ. मेरी सहस्रों नाड़ियों के शाखा-जालों को आर-पार भेदता 
हुआ, मेरे हृदय की केन्द्रीय धमनी में कुण्डीकृत हो रहा है । दैहिंक वेदना इतनी 
कुंचित और विपम भी हो सकती है, इसकी तो कृभी कल्पना भी न की थी । 
उसके हर सम्भव प्रकार को भोगे और जाने बिना महावीर की आत्मा को चैन 
नहीं है । सम्पूर्ण उसे जाने बिना, सम्पूर्ण केसे जीता जा सकता है । 


* * 'देख रहा हूँ मेरे तन-पुद्गलों के स्कन्ध इन डंखों से छिन्न हुए जा रहे 
हैं और शरीर और अधिक साथ देने को तैयार नहीं । किस पुद्गल शक्ति ने 
प्राणवेघ की यह गृंथीली वेदना उत्पन्न की है ? ध्यान की ऊध्वेगामी श्रेणि से नीचे 
अवरूड़ होने को विवश हुआ । * * "ओह, विच्छुओं का एक अपरुम्पार जंगल ! 
विच्छुओं की नदियाँ. विच्छुओं के ऐसे विपुल पेड़, जिनकी हर डाल-डाल पत्ती- 
पत्ती बिच्छू है। मूल से चूल तक और सारी परिधि में केवल दंशाकुल विच्छुओं 
की एक अन्तहीन पृथ्वी । वे मंडलाकार चकराते हुए, डंख मारते हुए मेरे शरीर 
के समस्त परमाणु-मंडल में व्याप्त हो गये हैं। अपने ही रक्त की बूंद-बूंद विच्छू 
हो कर अपनी केंटीली पूछ से अपने ही को दंश कर रही है। 


* * 'सहसा ही साँस बन्द हो कर, हृदय-देश के जनाहत चह्तः 


में लय॒पा 
गई | एक आदिम साँंकल जैसे अचानक एक ही झटके में टूट गई। उसकी 
कड़ियां मोम-सी गल-गल कर विखर गईं। कहाँ गई रह विछओं की अनन्त 


>> 
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मण्डलाकार पृ थ्वी ? कहीं कोई चिह्न उसका शेप नहीं है पदार्थ के जगत में । 

. क्या वह मेरे भीतर से उठकर, मेरे ही भीतर विसजित हो गई ' “ ? प्रश्न के 
उत्तर में, किसी अतल में निर्वापित हो रहा, कि जहाँ एक अकथ स्वयंवोध के 
अतिरिक्त और कुछ भी शेप नहीं है । 

' 'इस अतल में से एकाएक यह कैसे एक तल का आविर्भाव हुआ है। 
अपने ही शरीर को एक सपाटी की तरह व्यापते देख रहा हूँ | और उस पर 
अनगिनती नकुल चारों ओर दौड़ते हुए कोलाहल कर रहे हैं। अपनी उग्र 
डाढ़ों से बे मेरी देह को धरती में कुदालियाँ-नी मार कर उसे फोड़ रहे हैं, तोड़ 
रहे हैं। मांस के दुकड़े कई आकारों में टूट-दूट कर, एक पत्थरों के मैदान की 
तरह छा गये हैं। उफ्‌ कितने गहरे अँधेरे, काला खून वन कर मेरी मांस- 
पेशियों में दवे हुए थे। कितने कल्मप मेरे पुदूगल-परमाणुओं में घातक चोरों की 
तरह छुपे हुए थे। कर्मो का आश्रव-राज्य कितना जटिल है, जान कर और 
अधिक सावधान और अप्रमत्त हो गया हैँ । अपनी निर्मास सत्ता की स्वाधीनता 
के निकटतर पहुँच कर मेरे आनन्द और आश्वासन की सीमा नहीं है।  * * 


लेकिन नही, अभी विराम नहीं है। जान पड़ता है मंजिल अभी बहुत 
दूर है। क्योंकि मेरे भूशायी मांस-खंडों की शिलाओं को फोड़ कर शत-सहस्र 
सर्प अपने फणों को क्षितिज तक विस्तारित करते हुए, एक पर एक यमराज 
के कई भयंकर भुज-दण्डों की तरह मुझ पर चारों ओर सेदूट पड़े हैं! सर से 
पैर तक वे मेरे प्रत्येक अंग और अवयव से, इस तरह कुंडलियों पर कुंडलियाँ 
मार कर लिपट गये हैं, जैसे किसी विशाल वृक्ष पर अमर वेलियों के आलजाल 
छा गये हों । अपने प्राण की समूची हिसक वासना को चुका देने का वचन हा 
कर वे ऐसी उग्रता से अपने फन फटकार कर मुझ पर आघात कर रहे हैं, कि 
उनके फण-मंडल छिन्न-भिन्न हुए जा रहे हैं। ऐसी तीखी जिघांसा से व॑ अपनी 
कराल डाढ़ों हारा मेरी हड्डियों तक में दंश कर रहे हैं, कि उनके दाँतों का विप 
चुक गया है, और नि:सत्व हो कर वे दाँत उखड़ कर उन्हीं के पेटालों की विपारिव 
में हवन हो रहे हैं। जब वे नितान्त निविप हो कर मेरे शरीर पर छूंछी डोरियों 
जैसे लटके रह गये, तो नकुल उन्हें खींच-खीच कर खाने लगे । जाने कहाँ 
से निकल आये चूहों के दल के दल अपनी तीखी चोंचों से उन्हें कुतर-कुतर कर 
चींचारियाँ करने लगे ।* * * 

* 'हिंसा-प्रतिहिसा का एक अन्तहीन दुश्चक्र मेरे अस्तित्व की परिक्रमा 
करता दीखा । इस चक्र-व्यूह में घिर कर क्या प्राण-रक्षा का उपक्रम सम्भव है ? 
यों भी कभी वह तो किया नहीं। पर इस क्षण स्पष्ट प्रतीति हो रही है, कि 
मेरे प्राण बचाने के लिये नहीं, दे देने के लिये ही रचे गये हैं। लोक के प्राणि 
चिर काल से इस हिंसा-प्रतिहिसा की सॉँकल में जुड़े अपना ही घात करने में 
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लगे हैं। * ' 'मेरे प्राण अनन्त हो जाने को व्याकुल हैं। ताकि हर घात-प्रतिधात॑ 
के वीच अपने को बहा कर, हो सके तो विश्व-प्राण की इस धारा को अवि- 
चिछन्न देखने, पाने, जीने को मेरा सारा अस्तित्व छटपटा रहा है । 


* * महावीर, असम्भव को सम्भव किया चाहता है ? * * “किसी ज्ञानी 
और तत्वज्ञ ने आज तक ऐसी किसी सम्भावना का पता नहीं दिया। * * हो 
सकता है, मैं श्रांति में हैँ । लेकिन भीतर से जो अपने विलक्षण स्वभाव की 
अपूर्व पुकार चैन नहीं लेने दे रही, तो मेरा क्या वश है? 'जीवो जीवस्य 
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जीवनम्‌' मुझे सत्य नहीं लगता, तो वया कर सकता हूँ ? उसे कैसे स्वीकार 
कर सकता हूँ ? 
३ ५०% 


* नही, नहीं त्याग सकूगा यह ध्यानासन, नहीं टल सकूंगा इस स्थल से, 
जब तक अपनी इस अभीष्सा की पूर्ति का कोई इंगित न पा जाऊें। * * 'देख रहा 
हूँ, धरती की घृति अब मेरे पैरों को धारण करने से इन्कार कर रही है। 
ठीक है, माँ वसुन्धरा, समेट लो अपने को, छोड़ दो अपने इस वेटे को अधर 
में। ओ पृथा, मेरी सत्ता तुझ पर समाप्त नहीं। तुझ पर निर्भर नहीं । अच्छा 
ही है, सारे वाहरी आयतन-आधार चुक जायें, ताकि अपने उस सर्वेथा स्वतंत्र 
आधार में सदा को अवस्थित हो सकू, जिसका अन्त नहीं , और जो कभी मुझे 
धोखा नहीं दे सकता । जो मेरा अपरिछिन्न, अभिन्न स्वरूप है । 

धरती से अपने पैरों को उठा कर शून्य में फेंकने को मैंने छलांग भरी। 
लेकिन अपनी सारी असह्यता के बावजूद पृथ्वी ने अपने वक्ष से मेरे पैरों को 
न उखड़ने दिया । और भी कस-कर अपनी भुजाओं में जकड़ लिया, और वह 
मुझसे लिपट-लिपट कर आक्रन्द करने लगी | अच्छा माँ * * 'न छोड़ो मुझे, धारण 
करो मुझे | मैं तो तुम्हें छोड़ना ही कव चाहता हूँ। लेकिन तुम्हारी धृति को 
चुकते देख कर, विवश हुआ भहावीर, कि वह तुम्हें और पीड़ा न पहुँचाये । 
हो सके तो अपने खड़े रहने को कोई अपनी स्वाधीन धरती खोज निकाले | 
तुम चाहोगी माँ, तो चिरकाल मैं तुम्हारा रहेंगा | तुम्हारी गोद मे जीवन की 
नव्य-नूतन लीला-क्रीडा करता चला आऊंगा | *' 

और अपने चरणों से लिपटी वृसुन्धरा के दुग्धाचिल वक्षोजों में मैं गहरी 
समाधि में निमग्न होता चला गया।' ' 'कि सहसा ही. अपने दन्त-मूसलों से 
दिग्गजों को ललकारता और उखाड़ता एक महा भयंकर गजेन्द्र सामने से 
झपटता दिखाई पड़ा। अपने पदाघातों से वह मानों पृथ्वी को दवा कर रसातल 
पहुँचाने लगा और अपनी सूंड को उछाल कर वह आकाश को तोड़ता हुआ 
ग्रह-नक्षत्ष-मंडलों को छिन्न-भिन्न करता दीखा। उसने प्रलय के दुर्वार समृद्र 
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की तरह अपनी सूंड़ से मूझ पर आक्रमण किया। उसमें मेरे शरीर को 
कस कर लपेट लिया | और फिर अपनी सम्पूर्ण शक्ति के साथ उसने मुझे 
माकाश में इतनी ऊँचाई पर उछाल दिया कि अपने भार का भान ही चला गया । 
तार-तार विच्छिन्न हो कर जब मेरा शरीर फिर नीचे को लोटने लगा, तो उस 
महावली गजेन्द्र ने फिर सूँड़ ऊपर फेंक कर मुझे झेल लिया । फिर वह, मेरी 
ममता से विकल हो आक्रन्द करती वसुधा की छाती को जैसे चद्रात समझ कर 
उस पर मुझे वारम्वार पछाड़ने लगा। उन निरन्तर आधघातों से, मेरी वज्ञ- 
वृषभ-नाराच संहनन की धारक हड्डियों तक से तड़क कर अग्नि की चिनगा- 
रियाँ फूटने लगीं । महानुभाव गजेन्द्र अपने ही आघातों से उत्पन्न इस अग्नि 
की लपटों को सहन न कर पाये, और विपल मात्र में जाने कहाँ अन्तर्धान हो 

* * 'नहीं, अब किसी झूठी राहत की माया मुझे नहीं छल सकती | सुस्थिर, 
अविकल सक्नद्ध हूँ और निवेदित हूँ, अब जो भी सन्मुख आये। जान पड़ 
रहा है, मृत्यु तो वहुत पीछे छूट गई है। मैंने तो उसकी गोद में भी बहुत 
प्यार से उमड़ कर सर ढाल दिया था। पर यह क्‍या हुआ कि अपने आँचल से 
मुझे झटक कर वह भी भाग खड़ी हुईं। मृत्यु तक अपनी ममता मुझे देने से कतरा 
गईं। तब नहीं जानता, ये सब मुझसे क्‍या चाहते हैं ? 


* अपने समत्व और संवर में और अधिक निश्चल हो गया हूँ । झेलने और 
न झेलने से परे, सहने और न सहने से परे, केवल वस हूँ । मानो हो कर भी नहीं हूँ : 
नहीं हो कर भी हूँ। ' * 'लेकिन नहीं, मेरी इस स्थिति को भी यहाँ स्वीकृति नहीं | * * 
क्योंकि एक दुर्भत्त युवा हथिनी जाने कहाँ से अचानक आ कर, अपने मद झरते 
कपोलों को मेरी जंघाओं पर पछाड़ रही है । फिर भी हिल नहीं सका हूँ, तो हॉँफती- 
हांफती क्षोभ से फुफकारने लगी है। उसके जी में कचौट है कि कैसे पापाण से पाला 
पड़ गया है। सो अपने कुम्भ के आघातों से मेरी छाती का भंजन करती हुई, अपने 
दाँतों से मेरे फेफड़ों और पसलियों को भेद रही है । रक्त-मांस तो मन चाहा 
उसने पाया, पर उसे किसी तरह भी कल नहीं आ रही । प्यार तो अनायास मेरे 
घायल अंगों तक से सदा बहता ही रहता है। उसके सिवाय तो मुझ अकिचन का 
कोई धन नहीं । वह मेरी अन्तिम विवशता है । पर उसे भी ये लेना नहीं चाहते । 
जान पड़ता है, वह कम पड़ रहा है इनके लिये । लगता हैं, अभी मेरा अस्तित्व 
सीमाओं से उबर नहीं पाया है, इसी कारण मेरी प्रीति अनन्त नही हो पा रही । , 
हो सकी होती, तो उसके' लिये चिरकाल से तरसते प्राणि, उसमें अवगाहन 
कर निश्चय ही जान्त हो जाते । 


क्या इस सीमित देह के रहते, उस अनन्त को जीना सम्भव नहीं ? 
लेकिन अनन्त जो है, उसके लिये कुछ भी असम्भव कैसे हो सकता है? भर्स- 
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ख्यात प्रदेशी है प्रत्येक परमाणु, उसमें सीमा को अवकाश कहाँ ? पर उस 
विशुद्ध परमाण्‌ को उपलब्ध होना जो शेप है *  । 

* * 'शवास को सहस्रार में खींच कर, एकमेव परमाणु में केन्द्रित कर 
दिया है अपने को । एक दारुण विस्फोट से सस्‍्तायु और मांस-पेशियाँ तनी जा रही 
हैं । अपना ही शरीर कई गृता विशाल हो कर सारे आकाश में आस्फालित 
होता दीखा । * * 'नहीं, यह नहीं होने दिया जायेगा कि पूरे अवकाश को मैं अपना 
आयतन बना लू 4 

' ' 'हठात्‌ प्रकृति की एक और विनाशक सत्ता मुझ पर आक्रमण कर उठी । 
मगर-सी डाढ़ों वाला एक विशाल पिशाच : भयंकर भट्टी-से दहकते उसके जबड़े । 
प्रलम्वायमान काली चट्टानों-ली अपनी जंघाओं तथा उरुस्थलों के बीच मुझे भीचने 
में उसने अपनी सारी ताक़त निचोड़ दी । पर यह क्या हुआ कि क्षण भर पहले 
विराट में बेतहाशा फैल रही मेरी देह पलक मारते में वामन हो कर, उसकी 
जाँघों की सॉड़सी से छिटक गई । अपनी दोनों बाँहों को कैंची की तरह विस्तारित 
करता हुआ, वह तेज्ञी से कतरनी चलाने लगा । मैंने अपने आपको उस कत्तिका के 
बीच डाल दिया । कि उससे कट कर भी, हो सके तो, इन सब का ममत्व पा सकूँ, 
इनके बीच रहने लायक़ हो सकू | मगर मेरे वश का कया है ? एकाएक अनुभव 
हुआ कि वह कैंची पानी में चल रही है, हवा को कतर रही हैं । उसकी धारों पर 
बार-बार अपने को फेंका, लेकिन हाय, यह पैशाचिक कंची भी मुझे घोखा दे गई । 

सहसा ही, चुके तेल वाले दीपक-सा वह पिशाच जैसे घुप से बुझ् गया । एक शून्य 
अँधियारे अथाह में सब कुछ असूझ हो गया । वस एक पीले कनेर फूल की तरह 
हलकी, महीत मेरी एकाकी काया उसमें जैसे तैर रही है। ' एक गुफा तट के 
सरोवर में निकल आया हूँ, और चाँदनी रात में, सम्पूर्ण चन्द्रमण्डल की तरह, 
उस झील की शीतल ऊमिलता पर अपने को निर्वाध॒ विचरते अनुभव किया । 


* ' अचानक उस तरंगिम पानिलता में कही एक खन्‍्दक-सी खुल पड़ी । 
और दहाड़ता हुआ. एक दुरद्ध॑प॑ सिह उसमें से उछल कर वाहर आया । और अपने 
दोनों अगले पंजे उठा कर, उसने मेरी कटि में दोनों ओर से नख गड़ा कर मुझे 
उरूसंधि में से विदीर्ण कर देना चाहा। मैंने अपनी जाँघों को पूरा पसार झर उसे 
सुविधा कर दी, कि हो सके तो अपनी डाढ़ों से मेरी त्रिवली को भेद कर. मेरे भीतर 
आरपार चला आये । ताकि मेरी इस निरी वायवीयता को उस विशाल भयावह 
प्राणि-पिड में सहारा मिल जाये । * * 'सहारा तो मिला, मगर यों कि व्याक्न 
मेरे भीतर आने के वजाय मैं ही उसके भीतर खीच लिया गया ।  ' उसके भीतरी 
देह-विश्व की संरचना में रममाण हो कर, कुछ ऐसा सुद्ध मनुभव हुआ जैसे 
सृप्टि के किसी गहनतम राजकक्ष में, जाने कित्तने ही रहस्यों वी सुगन्धित मंजूपाएँ 
मेरे सामने खुल रही हों । एक अभोचर परमाणु के स्कन्ध होने से लगा कर, प्रकृति 
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और प्राणि-जगत के पिण्ड-धारण और परिचालना तक की सारी ही प्रत्रियाओं 
में से जैसे स्वयम॒ ही यात्रित होता चला जा रहा हूँ । * * 'अपने श्रौव्य की ध्री पर 
अंविचल आछूढ़, उत्पाद और व्यय की परिशुद्ध प्रक्रिया को अखण्ड काल-परमाणु 
में जी रहा हूँ * 

+$ कक के 


* “एक विशाल सार्थ की छावनी मेरे चारों ओर फैली दिखाई पड़ रही है । 
कर्म-कोलाहल का अन्त नहीं । * * 'कोई थ्रका-हारा भूखा पथिक धर्मे-संकट में पड़ा 
है । उसे भात पकाने हैं, पर चल्हा बनाने के लिये उसे पत्थर कहा नहीं मिल रहे हैं । 
चारों ओर पत्थर खोजते वह थक गया, लेकिन एक पत्थर भी कहीं दिखाई नहीं 
पड़ रहा । * * 'उसके क्षोभ और क्रोध का पार नहीं । वया प्रकृति में से पत्थर हा 
लुप्त हो गये ? 

बड़ी देर से वह मेरे आसपास चक्कर काट रहा है । * * आखिर उसकी दुविधा 
समाप्त हो गई । इस नग्न साध के पर्व॑त-से स्थिर चरणों से अधिक उत्तम चूल्हा 
और कहाँ मिलेगा ! बना-बनाया चल्हा ही तो अग्नि-देवता ने स्वयम्‌ उसके आगे 
प्रस्तुत कर दिया है । सो ध्यानस्थ श्रमण के जुड़ें चरणों के वीच अग्नि प्रज्जवलित 
कर के उसने अपने भात की पतीली उस पर चढ़ा दी । उन पैरों के जीवन्त पत्थरों 
पर पका भात खा कर, जाने कितने दिनों का भूखा पथिक मानो किसी दिव्य भोजन 
का आस्वाद पा कर हर्ष विभोर हो गया । * 
ऐसे स्वादिष्ट, सुगन्धित भात तो इससे पूर्व जीवन में मैंने कभी चखे नहीं । | 
-मन ही मन वह सोचता रहा । दाह मुझे जो भी अनुभव हुआ हो, लेकिन एक नयी 
उपलब्धि हो गई है । हाड़-मांस के चरण भस्म हो गये, पर उनमें से यह कस 
तप्त हिरण्य से नये चरण प्रकट हो गये है। ' * 'पथिक, तुम्हारे प्रति मेरी कृतनता 
की सीमा नहीं ! 

* 'सामने से आ रहे व्याध ने देखा कि इस जंगल में यह पुरुषाकार वृक्ष 
का ठूँठ कहाँ से आ गया है । बहुतेरी रंग-विरंगी जंगली चिड़ियाएँ उसने नगर में 
बेचने के लिये पकड़ी थी, और उनके कई पिजड़े ढोते वह थक गया था । उसे डर था 
कि पिजड़े नीचे रखने पर, आकाश न दिखाई देने से, नयी पकड़ी चिड़ियाएँ व्या- 
कुलता से तीलियों पर पंख मार कर प्राण दे देंगी । क्यों न इस दूंठ पर सारे पिजड़े 
लटका दूँ | इसके आसपास तो आकाश ही आकाण है । और गदुगद्‌ हो कर व्याघ 
नेवे सारे पिजड़े मेरे दोनों कानों पर, गले में, कंधों पर, भुजाओं पर बाँध कर लटका 
दिये। 'पंछियों को कोई नया आकाश चहूँ ओर फैला दिखाई पड़ा । उसमे उड़ने 
की छटपटाहट उन्हें इतनी असह्य हो गई, कि अपनी चोंचों के आघातों से पिजड़े 
तोड़ कर, वे इस नूतन आकाश में इतने ऊँचे उड़ते चले गये कि व्याध की आँख भी 
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झरूक नहीं सकीं, और वें स्वयम्‌ भी चिड़िया वन कर उन पंछियों की टोह में जाने 
कहाँ खो गई ५बड़ी कठिनाई में पड़ गया व्याध ! यह उसकी आँखें हैं, कि आकाश 
है, कि चिड़ियाएँ हैं? अपने सिवाय और कुछ भी तो दिखाई नहीं पड़ रहा 
है उसे । 

* 'हठात्‌ व्याध को लगा, अरे, यह कैसा खून वह आया है, इस वृक्ष-ठूठ 
की छालों में से ? इतना कि मेरा अपना ही पूरा शरीर इससे नहा उठा है । मैं व्याध 
स्वयम्‌ ही आखेट हो गया ? ओह ' ' यह तो टूँठ नहीं, कोई साधु है"! 
नाथ * * 'नाथ * * 'नाथ, क्षमा करें भन्‍्ते, अज्ञानी से भूल हो गई । * 

७ ०* +* 

' 'और देख रहा हूँ, अपने चारों ओर परिक्रमा करते एक जाज्वल्यमान 
काल-चक्र को । और दसों दिशाओं से उठी आ रही काल-झंझाएँ बड़े प्रचण्ड वेग से 
उसे चक्रायित कर रही हैं। एक माटी के पिण्ड की तरह मुझे उसके ऊपर रख कर, 
कोई अदृश्यमान काला भुज-दण्ड मुझे मनचाहा स्वछन्द गति की पराकाप्ठा तक 
घ॒मा रहा है, उठा-उठा कर मुझे मेरु शिखरों पर पटक रहा है | पर यह क्या है, 
कि मैं तो अपने ध्यानासन पर ज्यों का त्यों निश्वल उपस्थित हूँ. और अपनी उस 
मृ त्तिका-पिण्ड काया को, काल-चक्र में पटखनियाँ खाते, उठते-गिरते देख रहा हें । 
और इस प्रक्तिया में जाने कब उसे, भीपण विस्फोट के धड़ाके के साथ फट कर, उन 
काल झंझाओं में तार-तार बिखर जाते देखा । पंचत्व को प्राप्त हो गया वद्धमान ? 
अपनी मृत्यु को, अपने विनाश को मैंने प्रत्यक्ष अपनी आँखों आगे देखा । लेकिन 
यह जो देख रहा है, यह फिर कौन है ? * * 'कौन है यह, जो पीछे शेप रह गया है ? 


' "ओह, बड़ा धूर्त है यह अवधृत । इसके शरीरों का अन्त नही, इसके 
रूपों और शक्तियों का अन्त नहीं। लेकिन इस समय यह अपनी मौलिक 
सत्ता में नग्न, निष्क्रिय और एकाकी खड़ा है। अन्तिम प्रहार का ठीक मुहूर्त 
आ पहुँचा है। इस समय यह अपनी चरम देह में, नितान्त अरक्षित, अप्र- 
तिरुद्ध खड़ा है' 

सावधान वातरशना, पाखंडी, काल के इस अन्तिम वात्याचक्र से बचकर 
कहाँ जायेगा ?' * * और दो विकराल वन्हिमान वल्‍लमों जैसे प्रकाण्ड भुजा- 
दण्डों ने उस काल चक्र को अन्तरिक्ष में ऊंचा से ऊँचा उठा कर, मेने मस्तक 
पर प्रहार किया । कुलाचलों को भी चूर-चूर कर देने में समर्थ उस चक्त के 
आघात से व्विवली पर्यन्त मेरा शरीर पृथ्वी में मग्न हो गया। * * प्रकृति और 
पुरुष के नित्य अव्याबाध महामैथुन में लीन होने की-सी अनुभूति हुई । ' * एक 
सर्वागीण समावेश का महासुख-कमल मेरे हृदय-देश के श्रीवत्स चिह्न पर खल 
आया। वद्धमान कृतज्ञता के आँंसुओं में विगलित हो कर, अपनी अन्तरवतिनी 

महाशक्ति के उस रूप-विग्रह के चरणों में भूसात्‌ हो रहा । प्रधमरूति महा 


१६४० 


बस केवल देख रहा है * * देख रहा है । पर क्या है, जो वह नहीं कर रहा ? 
क्योंकि वह कुछ नहीं कर रहा ' * । बस, है | अस्ति । 


* * 'ओ, यह अन्तिम पुरुष, इस क़दर हर चोट और पकड़ से बाहर है, 
ऊपर है ? ठीक है, अधात्य है इसका तन | लेकिन इसका मन, इसका म्राण, इसकी 
चेतना ? जो कमल-पाँखूरी की नसों की तरह कोमल, लचीले, महीन हैं । इसके 
तन को नहीं तोड़ा जा सका, तो इसके मन को तोडूगा । इसकी अति कोमलांगी 

सुन्दरी-सी आत्मा को एक ही वार में चूर-चूर कर दूँगा । फिर किसके सहारे टिकेगा 
इसका अधघात्य शरीर? इसकी ये वज्ज्ीली हड्डियाँ ' * ' *? 


* * और अचानक दिखायी पड़ा, पिता सामने खड़े हैं। सुनायी पड़ी 
उनकी' स्पष्ट आवाज़ : 

वद्धमान, बेटा वद्धमान ! मुझे पहचान तक नहीं सकते ? मैं तुम्हारा प्यारा 
पिता सिद्धार्थ | तुम मेरे ही आत्मज हो । ' * 'एक बार आँख खोल कर सामने भी 
नहीं देखोगे? * * * "मान, मेरे लाल, मेरे रक्त, मेरी आत्मा, तुम ? यह तुमने क्या 
किया ? क्‍यों तुम हमें छोड़ गये ? हमारी प्यार भरी छातियों पर लात मार कर 
चले गये ! इसी दुदिन के लिये ? इस अन्तहीन राक्षस-लीला के दुश्चक्र में फेस 
कर निरन्तर अपनी मिट्टी पलीद करवाने के लिये ' * “? 


'किस अपराध के लिये तुमने हमें ऐसा दारुण दण्ड दिया है ? तुम्हें सहन नहीं 
हुआ हमारा सुख ? अपना सुख तक तुम्हें असह्य हो गया ? कैसी भयंकर ग्रहार- 
वाणी तुम वैशाली पर बोलते थे । तुम्हारे मन का हो गया, वद्धमान ! तुम्हें खबर 
देने आया हूँ । आततायी अजातशब ने भारत के पाँचों महाराज्यों को अपनी मुट्ठी 
में कर, असंख्य वाहिनियों के साथ एक आधी रात वैशाली पर आक्रमण कर दिया । 
अगले सूर्योदय तले वैशाली महास्मशान हो कर सुलग रही थी, और उसकी लपटों 
पर तुम्हारी प्रिय अम्बपाली हमारे विनाश का ताण्डव-नृत्य कर रहीथी । * 

“हमारे सारे राजमहल आतक्रान्ताओं ने हमसे छीन लिये | हमें निकाल बाहर 
कर, वियावानों में ला पटका | हम वेघर-वार, निर्जेल निराहार दर-दर की खाक 
छान रहे हैं। हम सव एक-दूसरे से विछुड़ कर प्रेतों की तरह अपनी लाशें ढी रहे हैं । 
और जानते हो, तुम्हारी प्रिय चन्दन कहाँ हैं ? * * 'अरे तुम तो पहाड़ की तरह 
खामोश हो ! तुम्हें हमसे कोई सरोकार नहीं ? चन्दन तक को तुम भूल गये ? 
कहां है तुम्हारा वह तीर्थंकर, काल की अवसर्पिणी का अन्तिम परित्राता ? जिसकी 


घोषणाएँ करते तुम थकते नहीं थे । * * 'मान, बोलों मान, वेटा, एक वार 'तो आँखें 
उठाओ, ओंठ खोलो * : । तुम्हारा जनक तुम्हारे चरणों में शरण खोजने आया है 


व्वाण की भीख माँगने आया है ।* : अरे तुम्हें अपनी माँ तक पर दया नहीं आ 
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रही । * * 'देखो वह पागल स्त्री, वह धाड़े मार-मार कर उन पेड़ों से सर पछाड़ती 
तुम्हें गुहार रही है " 
और सामने माँ की अति करुण क्षीण मूति आकन्द करती, छाती पीटती दिखाई / 
पड़ी । असूर्यपश्या त्रिशला की काया पर लाज ढाँकने तक को वसन शेष ; 
नहीं है ? ''* ' 
“ 'सब सुना, देखा। चुप ही रह सका । अनाहत, अविकम्पमान मात्र 
एक लौ। उसके उजाले में सब स्पष्ट और यथास्थान है। उसमें कोई मीन- 


मेख सम्भव नहीं। मैं रंच भी न हिला। मैं कुछ न बोला । बोलने को था 
ही क्‍या? 


पर मस्तक-पीठिका मे से उठती एक आवाज़ ने उत्तर दिया: कही कुछ 
नहीं है, सिद्धार्थराज, किस माया के चक्र में फेंस गये तुम ? देखो अपने को। 
अपने नस्थयावते के शयन-कक्ष में सुगन्धित शैया पर बहुत सुख से लेटे हो, 
राजन्‌ ! 


अम्बपाली इस क्षण तक तो लास्य नृत्य ही कर रही है। पर कब 
महाकाल का डमरू बजने पर, महाकाली ताण्डव नृत्य कर उठेगी, कहा नहीं जा 
सकता। और विप्लवी रुद्राणी का वह ताण्डव धरती पर नहीं, महावीर की 
छाती पर होगा। महावीर के वक्ष-देश पर ही आम्रपाली अपनी सम्पूर्ण ऊर्जा 
के साथ नाच सकेगी। वह, जिसके दायें हाथ में अमृत-कुंभ होगा, और वांये 
हाथ में नागिन का विष-प्याला। * * लेकिन उसमें अभी बहुत देर है, राजन । 
महावीर की वैशाली, पृथ्वी पर चिरकाल अजेय है, सिद्धार्थराज ! कांचन- 
कामिनी वैशाली का विनाश कभी भी सम्भव है। पर वह और किसी पार्थिव 
सत्ता के हाथों सम्भव नहीं। वैशाली का विक्रान्त राजपुत्र महावीर ही वह 
कर सकता है। उसकी वाँयी भौंह पर वैशाली का विनाश ठहरा है: उसकी 
दाँयीं भोंह पर वेशाली का अपूर्व निर्माण। पर इस क्षण तो अपनी भृद्ुटी की 
गन्धकुटी में वह निश्चल बेठा है। निर्णायक मह॒तं की प्रतीक्षा करो, सिद्धार्- 
राज! *' 'डरो नहीं, अपनी सुरक्षित सुख-शैया में अपने को महसूस करो। 
और चन्दनवाला ? ** 'जानता हूँ, वह कहाँ है? '' कोई उपाय नहीं। 
स्वयम्‌ अपनी नियति होने को जन्मी है चन्दन। तो राह के चक्र-व्यहों को 
तो भेदना और जीतना ही होगा उसे। ' * मैं हूँ, चन्दन, मैं हूँ, ध्रुव 


हद 


ह 


। 

' * 'मेरे सामने खड़ी पर्वताकार तमसमूति काठमारी-सी खड़ी रह गई 
है। सोचा उसने : नहीं ' " 'मोह-माया के ममता-पाश् से निष्क्रान्त है इसका 
प्राण, मन, आत्मा। नहों, लोकालोक की कोई चोट, इसके तन और मन की 
लौ को नहों तोड़ सकती। कराल से नहीं, कोमल और मधघर 


हि 


यह 
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भुवन-मोहन जीता जा सकता है। स्वयम्‌ कामदेव है यह। रति 
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इसके चैतन्य को कौन मूच्छित कर सकता है, इसकी आत्मा को कौन जीत 
सकता है। विश्व-रमणी के सिवाय कौन इसके ऊध्वंरेतस्‌ आत्मतेज को स्खलित 
कर सकता है! यह, जो निरन्तर सहस्नार के सूर्य चक्र में, खेल रहा है। 


* * 'रत्नों से झलहलन्त एक विमान आकर सामने उतरा है। उसमें 
से उत्तर कर एक तुंग काय ललितांग देव सम्मुख प्रस्तुत हुआ। मणिप्रभ 
मुकुट से मंडित अपना माथा भूमि पर डाल कर उसने प्रणाम किया और 
बोला : 


'दशन पा कर कृतकृत्य हुआ, महपि वद्धमान। ऐसा उम्र तप, तेज, सत्व, 
ऐसा सम्यकक्‍त्व, ऐसी सहिष्णुता, ऐसी तितिक्षा, ऐसी मुमुक्षा अन्यत्न नहीं 
देखी । अस्तित्व की भी अवहेलना करके सिद्धत्व-लाभ के लिये ऐसा अनाहत 
पराक्रम आज तक किसी पुरुष-पुंगव ने नहीं किया। मैं तुम पर प्रीत हुआ, 
देवपषि । इसी से लोकालोक की समस्त ऋद्धि-सिद्धि तुम्हें समपित करने आया 
हूँ। जो चाहो माँग लो, दूँगा। ' * 'जहाँ इच्छा करने मात्र से सारे मनोकाम 
तुप्ट होते हैं, चाहो तो उन स्वर्गों में तुम्हें इसी देह से ले जाऊं । चाहो 
तो अनादि भव से संरूढ़ हुए सर्व कर्म से तुम्हें विपल मात्र में मुक्त करके, 
एकान्त परमानन्द स्वरूप मोक्ष में इसी क्षण तुम्हें उत्कान्त कर दूँ। ताकि 
असंख्य विदेह सिद्धों के बीच तुम सदेह मुक्ति-लक्ष्मी के साथ रमण करो। 
चाहो तो, ज्ञात और अज्ञात पृथिवी के तमाम मंडलाधीश राजेश्वर अपने 
मुकुट झुका कर जिसके शासन को शिरोधाये करें, ऐसा त्रिलोक चक्रवर्ती 
साम्राज्य तुम्हें अपित करूँ। जो चाहो माँग लो, राजपि, यह मुहूर्त दुर्लभ 
और अनिवार्य है।' ४ 

सुन कर मुस्कुरा आया हूँ, और चुप हूँ। चुप, अनुत्तर, निश्चल हूँ। किन्तु 
देवता को जाने किस अन्यत्नता से उत्तर सुनाई पड़ा : 

' वह सब पा कर पीछे छोड़ आया हूँ, आयुष्यमान ललितांग देव ! * 
ओह, कांचन और साम्राज्य से भी परे जांकर अजेय हो चुका है यह देवा? ' 
* * 'हार कर झल्लाया-सा लौट पड़ा है वह देवता अपने विमान में। उसकी: 
वह इच्छा पूरी हो, जिसे वह स्वयम्‌ नहीं जानता है।'** 

“* किन्तु कौन है, जो कामिनी के बाहुपाश से बच निकले ? सृष्टि की 
उस जनेता को जीत कर भी, अन्यत्न गति कहाँ है? सृष्टि के बाहर तो 
सिद्धालय भी अस्तित्व में नहीं रह सकता। * * “आओ. मादिनी, तुम्हारा 
विदेह मदन पहली वार देह धर कर तुमसे मिलने आया है।  ” 

9 कक 

' ' देख रहा हूँ, छहों ऋतुएँ गलवाँहीं डाल कर सहेलियों की तरह 

सामने आयीं हैं। उन सब ने मिल कर एक साथ अपने विविध सौन्दर्यों का 


पडे३े 


उत्सव रचाया है। घती श्यामल अमराइयाँ मंजरियों से लद आई हैं। उनके 
गोपन अन्तराल में कुहुकती कोयल की 'पिहू * * 'पिहु " * ” पुकार अन्तहीन 
हो गई है। उसमें जन्मान्तरों की जाने कितनी प्रियाओं की विदग्ध स्मृतियाँ 
कसक रही हैं। दिशाओं की बहें किशुक फूलों से व्याकुल हो कर दहक 
उठी हैं । 

आग्नेय कोण में ग्रीष्म का सवेरा अलसाया है। कृष्णचूड़ा के वन तले 
किसने केशरिया शैया बिछा दी है? अमलतास की डालें जाने कैसे तन्द्रिल, 
स्वप्निल पीले फूलों से नमित हो आयीं हैं। विकसित कदम्ब पुष्पों की रज 
से सरन्ध्री जाने किस पद्मांगिनी के स्तन-मंडल पर पत्नलेखा रच रही है।' ** 
और सहसा ही ईशान दिशा में, घिर आये बादलों की निर्जन छाया में नाचते 
मयूरों के केका-रव से विरहिणी के प्राण पागल हो उठे हैं। कृष्ण कमलों 
से लदी कादम्बिनी शैया पर अविराम वृष्टि धाराओं में नहाती नग्न बिज- 
लियाँ छठपटा रही हैं। उन पर किसने यह इन्द्र धनुष की महीन ओढ़नी 
डाल दी है? 


सहस्रों नील कमलों की आँखें किसके लिये ढकटकी लगाये हैं ? पारदर्शी 
नीलिमा के तटान्त पर, काश फूलों के वनान्तराल में छुपी कौन श्वेतांगिनी 
रह-रह कर झाँक उठती है? वन-मल्लिका और कामिनी फूलों से महकती 
इस शरद संध्या में किस मिलन-रात्रि का आमन्त्रण है ? * * औचक ही हेमन्त 
को तुहिन-तरल रात सिंधुवार पुष्पों की महक से मातुल हो कर, अपने भीतर 
को अग्ति को खोज रही है। *' 

और कहीं हिम-शिलाओं से जटिल सरोवर के एकाकी स्फटिक तट पर 
सारे ही वन-काननों के पियराए पत्ते एक साथ आ कर ज्ञड़ रहे हैं। वर्कानी 
आँधी के विनाश-पर्यक पर कोई अनादिकाल की विरहिणी अपने अज्ञात योगी 
प्रियवम के लिये अग्नि-कंकणों भरी बाँहें फैलाये है। 

' * 'ऋतु-रानियों के इस संयुक्त उत्सव का आँगन, पलक मारते में 
सहस्रों सुन्दरियों से भर उठा। मर्त्य पृथ्वी का सारमूत लावण्य जिनमें मूर्त 
हुआ है, ऐसी ज्ञात-अज्ञात तमाम द्वीप-देशान्तरों की रूपसी वालाएँ। सोलहों 
स्वर्गों की इन्द्राणियाँ, देवांगनाएँ, अप्सराएँ। उर्वेशियाँ, तिलोत्तमाएँ। किन्‍न- 
रियाँ और गन्धर्व-कन्याएं। रूप और यौवन का उत्ताल तरंगित सागर। हर 
तरंग में जाने कितनी लहरियाँ। हर लहर में अनगिनती रूपसियाँ। हर 
रूपसि में से आविर्भूत होती, नित-नव्य यौवना सुन्दरियांँ। और हर सुन्दरी 
एकाकी, अत्यन्त वैयक्तिक प्रिया की तरह मेरे सम्मुख आ रहो है। सर्वेस्व 
समर्पण की चेतना और वासना से उसका अंग-अंग व्याकुल और चंचल है। 
निवेदन के आरत अच्छवास से वह विच्हल है। कातर जाहों में फूटता उसका 
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कंठ-स्वर अति मृदु, मधुर और महीन है । ऐसा स्वराघात, कि श्रवण मात्र 
से कोई मोह की मूर्च्छा-रात्रि में सदा को सो जाये। 


सुरम्य अंगों वाली उन रमणियों ने, रति के अचूक विजयी मंत्रासत्न समान 
संगीत आरम्भ किया । चौमासे की वेगीली नदियों की अन्तःसलिला प्रकृत 
लयों के साथ, वें गान्धार ग्राम से अनेक रागिनियाँ गाने लगीं। देवांगनाएँ 
क्रम और उत्क्रम से, अपनी वीणा की लहरीली सुरावलियों में स्वर, व्यंजन 
और धातुओं के मांद्निक स्वरूप को मूर्तं करने लगीं । गन्धर्व-बालाएँ कूट, नकार 
और धोंकार से मेघ-रव उत्पन्त करती हुई त्रिविध मुदंग बजाने लगीं। बहुत 
ही महीन, कोमल मींड़्-मृच्छेत्ाओं में आरोहित और अवरोहित है यह संगीत 
की धारा। इसमें असीम दूरियों के आमंत्रण हैं। विरहिणी आत्मा का जन्मा- 
न्तर गामी संवेदन है। अज्ञात मिलन-कक्षों की कचनार-शैयाएँ हैं। सर्वस्वदान 
के लिये व्याकुल-विभोर देह, प्राण मन की आत्महारी विदग्धता है। सुरति- 
संघर्ष में देह को चूर-चूर कर निःशेष हो जाने की एक कचोट है। आत्म- 
मिलन की तड़प से अनात्म के जड़ तमस-तटों में टकराने की घायल वेदना 
है, आह-कराह है। इसमें बेकाबू वासना. की आकाश-दाहक ज्वालाएँ हैं। इसमें 
अज्ञात अन्‍्तर्वेदना से घुमड़ते समुद्रों की गहराइयाँ हैं। 

* * 'तट पर खड़े रह कर देखने और अनुभव करने का आनन्द इतना 
बड़ा है, कि मोह के इस अथाह तिमिर-सागर में डूब नहीं पाता हूँ, खो नहीं 
पाता हूँ।' ' 'देख रहा हूँ इस सामने नृत्य करती अप्सरा को। अंगरभंग और 
म॒द्राओं के नृत्याभिनय से यह अपने कंचुकी-बन्ध तोड़ती हुई, शिथिल केशपाश 
को बाँधने के वहाने अपने बाहुमूलों को दिखा रही है। यह तिलोत्तमा, 
दिशावेधी कटाक्षों के साथ, प्रबल अंग-संचालन द्वारा अपनी देह में न समाते 
लावण्य को बेबस बहा रही है। निवेदन की वेदना के छोर पर, अनेक अंग- 
मरोड़ों से अवयवों को अधिकतम उभार कर हवा में आलेखित किये दे रही 
है। उत्सर्ग की चूड़ान्त छटपटाहट में पहुँच कर, इस उर्वशी ने अपने उरोजों 
को कुलाचलों की तरह उद्भिन्‍न कर, अन्तरिक्ष में उत्तीर्ण कर दिया है। 

' 'ऐरावत क्षेत्ञ की यह वाला शर-सन्धान के लिये खिंचे धनुप की 
तरह दोहरी हो गई है। इसके पीछे ढलके माथे के विपुल चिकुर पाश ने 
इसकी नूपुर-शोभित एड़ियों को बाँध लिया है। इसके आलोड़ित बक्षोज- 
कुम्भों से उमड़ता क्षीर-समुद्र इसके उत्तोलित नाभि-कमल में सरोवर बन कर 
थमा रह गया है। और अद्भुत है यह विदेह क्षेत्र की पद्मिनी । इसकी आत्मा 
की पारदर्शी उज्ज्वलता, इसके अभिन्‍न भाव से जुड़े उरु-द्य के सन्धि-मूल में, 
अनिर्वार संवेग के निर्झर-सी उफन रही है। * * देख रहा हूँ, कामात रमणी- 
देह के सारे ही अंगों और भंगों में, उत्तोतत और आलोड़न में, अपने को 
पाने के लिये बैचेन आत्मा की चैतन्य वासना ही तो हिल्‍्लोलित है। 


१४५ 

* 'ओ प्रभास द्वीप की सुन्दरी, समझ रहा हूँ, अपने शिथिल हो गये 
अधो बस्त्रों की ग्रंथि को दृढ़ करने के लीला-व्याज से, तुम अपनी नाभि की 
गहन रत्त-वापि ही तो मुझे दिखाना चाहती हो । खुल पड़े नीवि-बंध को 
फिर से कस कर बाँध देने के छल से तुमने अपने अन्तर-वासक को, इभदन्त 
नृत्य-मुद्रा के साथ कई वार आरोहित-अवरोहित किया है। ग्रंथि में बंध नहीं 
पा रहे हैं छोर, और तुम्हारी झुंझलाहट की विदग्ध मोहिनी अन्तहीन हो 
गई है। सोचो तो, आवरण क्या केवल वसन का ही है? हंप्ण का चीर- 
हरण क्‍या केवल देह की नग्नता पर अटक सका था? उसने तो अन्‍्तर- 
वासिनी चिदम्बरा के कंचुकि-बन्धों और तीवि-ग्रंथियों को सदा के लिये तोड़ 
दिया था। तब जो अनावरण हुआ था, वह निरे मांसल स्तन और योनियाँ 
नहीं थीं: वे योगिनियाँ थीं । वे अन्तराग्नि से जाज्वल्मान आत्मा की नग्न 
सुन्दरियाँ थीं। '** 


देख रहा हूँ, तुम्हारे जन्म-जन्मान्तरों के विरहाकुल प्राणों की इस ग्रंथिल 
पीड़ा को। * * 'नहीं, तुम निरी देह नहीं हो। निपट देहिनी नहीं हो। विदेहिनी 
है तुम्हारी वासना। फिर वयों देह के इन चरम उभारों पर आ कर अठक 
गई हो? क्यों है यह शंका, यह भय, यह हिचक ? *' 'इस लिये कि तुम 
अपने आप को केवल देह समझ रही हो । तोड़ दो मिथ्या-दर्शन की इस 
अन्तिम मोह-ग्रंथ को। उसके वाद जो आलिगन है, उसमें तू और मैं नहीं 
है। केवल तू है या केवल मैं हूँ । स्पशे का वह सुख, देह के तट पर हो 
कर भी, स्पर्शातीत है। वह वाहुबंधन वाँघता नहीं, अन्तिम रूप से मुक्त कर 
देता है। 


' 'समझ रहा हूँ, तुम्हारी इन प्रगाढ़ आलिंगन की चेष्टाओं को। अपना 
ही तो परिरम्भप कर रही हो । अपने ही से डरोगी ? तो जल-जल कर 
मरोगी ही। आवरण की ओट, अपनी रूपश्नी को कभी छुपा कर और कभी 
दिखा कर, तुम अपने को देना चाहती हो । फिर भी अपने तन के एक-एक सौन्दर्याणु 
को कस कर पकड़े रहना चाहती हो। ऐसे परियग्रह के परकोटों में स्खलन 
ही सम्भव है, पूर्णालिगंन और परम मिलन कैसे सम्भव है । इन सारे 
आवरणों, कंचुकियों, नीवि-बन्धों, केश-ग्रंथियों, अवयवों के उभारों को भेद 
कर, देह के पार क्‍या तुम अपने को मुझे नहीं दे सकतीं, मू्ते ले नहीं 
सकतीं * * *? 

और सहसा ही एक उल्का अवकाश में आरपार लहरा गई। पथ्ची 

गर्भ में, कोई गहनतम ग्रंधिभेद का आधात हुआ | एक ऐसा भवम्प, जिसमें 

चसुधा ने फट कर, अपने को अपने ही में समा लिया। सारे आकाश 
नीलिमा द्रवित हो कर, तमाम दिगन्तिनी दूरियाँ पिघल चलीं। छ्षित्तिज 
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प्रान्ति-रेखा जाने कहाँ विसर्जित हो गई; * ' और मैं अपने कायोत्सगें 
में अविकम्प खड़ा हूं। 
हठात्‌ निवेदन से कातर नारी-कण्ठ की विदग्ध वाणी सुनाई पड़ी 

अनुकम्पा के अवतार सुने जाते हो, महावीर, और तुम ऐसे निष्कम्प, 
ऐसे निर्मम, पर्वत । हमने तुम्हारे कन्धों पर मुखड़े ढाल तुम्हें चूम-चूम लिया। 
हमने आहें भर-भर कर अपनी ग्रोपन मर्मे-व्यथा तुम्हारे कानों में कही। हमने 
अपने अनावरण उरोजों से तुम्हारे उन्नत सुमेरु जैसे वक्ष का रभस-आलिगन 
किया। उस में अपनी समस्त दाहक कामाग्नि को उड़ेल दिया | तुम्हारी कटि 
और जंघाओं से लिपट कर हम रोई, विसूरी। पर तुम निस्पन्द, निश्चल 
पापाण ! 

तुम कैसे अनुकम्पा के अवतार ! तुम कंसे वीतराग, महाकारुणिक, 
ल्िलोक-पति भगवान ? कि तुम्हें इतनी भी दया न आई, कि तुम हम अज्ञा- 
निनियों की यह असह्य काम पीड़ा हर लेते। तुम तो अजित-बीरय॑ सुने जाते 
हो, तुम हमें तृप्त कर देते, तो तुम्हारा क्या विगड़ जाने वाला था: तुम्हारी 
वीतरागता में कौन-सा बट्टठा लग जाता । जान पड़ता है, तुम्हें अपनी 
बीतरागता में सन्देह है। तुम अभी भी भय से मुक्त नहीं हो सके हो, इसी 
से तो हमें छुनेसहलाने की हिम्मत तुम न कर सके। भय से पथरा कर 
पापाण हो रहे। 

यदि तुम सचमुच वीतराग हो, तो तुम्हारे सिवाय कौन हमारी इस पीर 
को हर सकता है। तुम चाहो तो लीला मात्र में हमारी हर कामना को 
तृप्त कर सकते हो। है परम दयालु, तुम इतनी भी दया हम पर नहीं कर 
सकते ? पूछती हूँ, फिर तुम कैसे दयालु * * *? 

' और अभी, यहाँ, इसी क्षण मेरे ओंठ राशिकृत चुम्बनों के माधुय॑ 
में निमज्जित और तल्लीन हो गये हैं। मेरे कन्धों पर जाने कितने कस्तूरी 
गंध से ऊमिल छुन्तल-छाये मुखड़े ढलके हैं। मेरे कण्ठ पर जाने कितने ही 
मृणालों के ग्रीवालिगन झूल गये हैं। मेरी भुजाओं में जाने कितने अपरम्पार 
वक्षोजों की अगाधिवी वियुलता और गहराइयाँ आलिंगित हैं। सहस्नों कटियों 
से कटिसात्‌ मेरे उरुस्थलों में मांसलता निःशेप हो गईं है । मेरे इस स्पर्श 
सुख में स्पशें समाप्त हो गया है। अपूर्व है आज की यह निस्पन्दता, निप्कामता । 
समाहिति का सुख आज पहली वार ऐसा अव्यावाध हुआ है । सबको 
अपने में समा लेने की आकुलता, सव में एक साथ समा कर आज विश्वव्ध 
हो गई है। चरम रति ही तो परम समाधि हो गई है। 

* * 'सामने की हवा में एक देवाकृति तैर रही है। उसमें अन्तिम पराजय 
का क्षोभ है। पर वह एक बोध से स्तव्धघ है। उसके भीतर गूंज रहा है: 
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'कहाँ गई वे सारी कामिनियाँ ? कहाँ अवसान पा गयी वह कामलीला ? 
कहाँ खो गई वे तीनों लोकों की सारांशिनी सुन्दरियाँ ? ओह, योगीश्वरों 
के योगीश्वर हो तुम, महावीर ! तुम से बाहर तो कुछ भी नहीं। काम भी 
तुम से वाहर नहीं। वह भी मात्र तुम्हारी एक तरंग है। तरंग कैसे समुद्र 
को जीत सकती है। सो वह उसी में से उठ कर, उसी में निमज्जित हो गई, 
बविसरजित हो गई, निर्वाण पा गई। “४ 

७ ३ कक 

मैं सौधम स्वर्ग का संगम देव, शरणागत हुआ, व्विलोकीनाथ ! मैंने प्रत्यक्ष 
देखा, मारजयी हैं महाश्रमण वद्धमान । मृत्युंजय है महावीर । देवजाति की 
समस्त श्री, शक्ति, सम्पत्ति, मर्त्य मानव-पुत्र के आत्मजयी पुरुषार्थ के सम्मुख 
अन्तिम रूप से पराजित हो गई। * * "अब कौन-सा मुंह लेकर शक्रेन्द्र के सामने 
जाऊँ' * *? देवार्य से महत्तर सत्ता इस समय लोक में विद्यमान नहीं | ऐसे 
दारुण अपराधी को अरिहंत के सिवाय कौन क्षमा कर सकता है '* '? मुझ 
अज्ञानी पापात्मा को क्षमा करें, स्वामी ! * 

खम्मा, खम्मा, खम्मा । अरिहंत शरणं गच्छामी, सिद्ध शरणं गच्छामी, साहु 
शरणं गच्छामी । केवली पणत्तों, धम्मं शरणं गच्छामी । 

'शरणागत हूँ, भन्‍्ते ! *  'पर चरम क्षमा पा कर भी अपराध से मुक्त नहीं 
हो पा रहा मन ! ! 

वह तू नहीं, संगम । तू आत्मा है, और आत्मा अपराध से ऊपर है। इष्ट 
ही किया तू ने : अपनी शक्ति की सीमा जान गया । अब अपनी भूमा को जान 
सकेगा । अहम दूटा है, तो वह्‌ सोहम होगा ही ! * 

अब मेरे लौटने को कोई स्थान नहीं । कहाँ जाना होगा, भगवन्‌ ? ' 

'सौधमं स्वर्ग की इन्द्र-सभा में देवों की समस्त जाति तेरा तिरस्कार करेगी, 
परिहास करेगी, अपमान करेगी । उससे तेरा कल्याण ही होगा : क्योंकि अहंकार का 
अन्तिम पाश उससे दूटेगा । स्वर्ग से निर्वासन पा कर, मेरुगिरि की चूलिका पर 
तू अपनी शेष एक सागरोपम आयू वितायेगा ।' 

'भगवन्‌ $ «७ ॥ है 

'घन्य हुआ तू, संगम । अमरों की भोग-मूर्च्छा से जाग कर, मर्त्वयों की 

मरण-जयी पृथ्वी पर अब तू मोक्षल्राभ का परम पुरुपार्थ कर सकेगा ! 
इन श्रीचरणों को छोड़ कर, अब कहीं जाना नहीं चाहता, देवाय॑ ! 
अहँत्‌ नियति से पलायन नहीं करते। उसे झेल कर ही जीतते हैं। 
सदा सर्वत्र तेरे साथ हैं। वे अन्यत् कहीं नहीं । शरण मात्र माया है।तूज 
आप है, वही रहू, संगम ! इत्यलम्‌ । 
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त्रम् 


[] 


निराले हैं तेरे खेल, श्रो अन्तर्ज्ञानी 


दृढ़भूमि, विदा लेता हूँ तुम्हारे आँगन से । किसने कह दिया, ठुम स्लेच्छ 
भूमि हो ? तुम तो परम आर्या हो माँ, तुम्हें प्रणाम करता हूँ। आर्यों के 
देश में मैं अनाय॑-पुत्र हूँ, अनायों के बीच मैं आयं॑-पुत्र हुँ। ठीक ही तो है, 
तुमने मेरी नियति को अन्तिम रूप से परिभाषित कर दिया । वर्णसंकर । 
मैं किसी भी देश, जाति और कुल का हो कर नहीं रह सकता । अदेशीय, 
अजातीय और अकुलीन हूँ, या फिर सर्वदेश, जाति और कुल का हूँ । यही 
एकमात्र मेरी स्वाभाविक स्थिति है। 


ओ अनार्या कहलाती माँ, तुमने पिछली रात अपनी धृति के गर्भ में 
से मुझे एक और भी पूर्णतर जन्म दिया है। तुम्हारी मरणाक्रान्त गोद में 
से मरणजयी होकर उठा हूँ। अमरों का ऐश्वयं और पराक्रम तुम्हारे पर के 
अंगूठे पर ठिठका खड़ा रह गया, क्‍योंकि तुम्हारे वक्ष पर चढ़कर मैं मृत्यु 
के आलिंगन में उत्संग्रित हो सका। तुम-सी माँ और प्रिया और कौन हो 
सकती है ? 


लगता है, आज सूर्य स्वयम्‌ द्विजन्मा होकर उदय हुआ है । बहुत भिन्न , नया 
और उत्तीर्ण है आज का सुर्योदिय । इसके प्रकाश में अखिल वस्तु-जगत का एक नया 
ही चेहरा देख रहा हूँ । दृढ़ भूमि से निकल कर फिर आर्य भूमि के उपान्त में विहार 
कर रहा हूँ । बहुत दिनों बाद फिर ऐसी भूख लगी है, जैसी कि मानों पहले 
कभी न लगी थी। वरसों से देख रहा हूँ, मेरी हर भूख पिछली से आगे 
की और नवीनतर होती है। वह कोई ऐसा आहार माँगती हैं, जो पहले 
कभी न मिला। 

गोकुल ग्राम का वह नदी तट बुला रहा है । अमराई तले के कुटीर 
द्वार पर वह कौन खड़ी है? गोपी वत्सपालिका । पच्चीस शताब्दियों से 
वहाँ खड़ी तुम किसका द्वारापेक्षण कर रही हो ? कितनी-कितनी बार तुम्हारी 
देह वृद्धा हुई, मरी, किन्तु तुम तो अकल कुंवारी ही रही । मुहूर्त आ पहुँचा है, और 
लो, मैं आ गया हूँ । तुम्हारा वह मनचीता कुमार, जो द्वापर में तुमसे विछुड़ गया 
था, और ढाई हज़ार वर्ष हो गये, तुम्हें कहीं नहीं दिखाई पड़ रहा था । 
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'तिष्ठ : तिष्ठ : स्वामी, आहार ग्रहण करो, आहार ग्रहण करो। यह तुम्हारा 
कल्प है, केवल तुम्हारा । ' * 


भिक्षुक ने पाणिपात्र पसार कर वत्सपालिका के मृत्तिका पात्र से ढलती खीर 
अहण की । एक अंजुली पयस पीकर, हाथ खींच लिये । 

नाथ * * *! आ गये तुम, मेरे सर्वेस्व, मेरे स्वरूप * * 

“बहुत मधुर है तुम्हारा पयस, वत्सा । अपूर्व [' 

'दासी तर गयी, देवता (/ 

'दासी मर गयी, देवी ।' 


' ' दूर-दूर जाता भिक्षुक गोरम्भा नदी के तटान्त में आँख से ओझल 
हो गया । वत्सपालिका कूटिया में फ़िर न लौट सकी । वह आँख से आगे के वृन्दा- 
वन में विहार कर गई । 


$ के क 


श्रावस्ती आया हूँ । नगर के प्रांगण में कातिक स्वामी की त_रथयात्रा का /॥ 


महोत्सव भारी समारोह के साथ मनाया जा रहा है। नगरजन मयूरपंखी वस्त्रों 
में सज कर, विपुल पूजा-सामग्री के थाल उठाये, गाजे वाजे के साथ देवता के पूजन 
को निकल पड़े हैं । 

गंगा पुलिन की एक शिला पर अवस्थित हूँ । शंख, घंटा और तुरहियों. के समवेत 
नाद और जयध्वनियों के साथ देव-प्रतिमा का अभिषेक किया गया है। पूजा- 
अर्चा समपित कर, महामूल्य किरीट-कुंडल, अंशुक, पुप्पहारों से उनका श्यंगार 
सम्पन्न हुआ है । अनन्तर भकतगण सहस्नों कण्ठों के स्तुति-गानों के साथ, विधि- 
पूर्वक देव-विग्नह को रथ में विराजमान करने को तत्पर हुए । प्रतिमा की उठाने के 
लिये बढ़े हुए कई हाथ सहसा ही ठिठके रह गये ।  * * 


अरे, यह क्‍या हुआ ? कार्तिक स्वामी स्वयम्‌ ही देवासन से उठ कर चल 
पड़े हैं। लोगों के आश्चर्य और आनन्द का पार नहीं । रोमांचक हपं के आँसुओं में 
उनकी अन्तहीन जयकारें डूब चली । हज़ारों वर्षो के इतिहास में ऐसा पहले कभी 
हुआ, किसी ने सुना नहीं था । धातु प्रतिमा में विग्नहीत देवता जीवन्त हो कर 
स्वयम्‌ ही पृथ्वी पर चल रहे हैं । अपने चिर जन्मों के दु:ख-दंद्वों से व्याकुल विराट 
मानव-मेदनी के वीच आ कर, उसके कम्धों से कन्धे रगड़ते हुए दे चल रहे है । आप 
ही स्वयम्‌ चल कर, आज भगवान रथ पर आएरूढ़ होंगे । मानव-वुद्धि से इतनी 
परे घटी है यह घटना, कि दृश्य और दर्शनार्थी, पूज्य और पूजार्थी का भेद इस 
भीड़ की बहिया में लुप्तप्राय हो गया है । 
सारा जनप्रवाह देवता के आओरेदोरे कीतंनगान करता हुआ, कुछ दूर पर 
खड़े रध की भोर घेंसा जा रहा है। ' ' अरे यह क्‍या हो रहा है 
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- स्वामी नेंसर्सा ही भीड़ की धारा को तोड़ कर, उसके रुख को दूसरी ओर मोड़ 
दिया है | सुवर्ण-रत्नों का भव्य रथ मुँह ताकता एक ओर खड़ा रह गया है । 
और ठाकुर गंगा के दूरवर्ती पुलिन की ओर द्रुत गति से बढ़े जा रहे हैं। क्या स्वामी 
गंगा-स्नान किया चाहते हैं ? क्या वे अनादिकाल से बहती गंगा के तरंग-रथ पर 
आरूढ़ होकर यात्रा करेंगे आज ? विस्मय से विश्रव्ध जन-मेदिनी मात्र मुग्ध 
प्रश्राकुलता के साथ, देवता का अनुसरण कर रही है ।  ** 
गंगा पुलिन की लहरों से विचुम्बित एक शिला पर यह कौन कुमार योगी 
पर्यकासन में ध्यानस्थ है ? कार्तिक स्वामी अविकल्प चरणों से उसी ओर गतिमान 
हैं। '  'सहस्रों भक्तों की एकाग्र दृष्टि, ध्यानलीन योगी के शभ्रूमध्य में उद्भासित 
एक जाज्वल्य चत्र में केन्द्रित हो रही । अन्तर-मुह॒त॑ मात्र में जाने कब कार्तिक स्वामी 
उस चक्र की अग्निल धुरी में अन्तर्धान हो गये । 
शताब्दियों से चली आ रही पूजा की धारा को देवता ने स्वयम्‌ एक नयी 
दिशा में प्रवाहित कर दिया है । जान पड़ता है, ठाकुर ने आज के पूजा-मुह्॒तं में कोई 
नया ही रूप-परिग्रह किया है | शत-सहख्र मेदिनी असमंजस में पड़ी है, कि देवता 
के इस नये स्वरूप का किस नाम से जयजयकार करें ? सो जयध्वनि स्तब्ध हो 
रही । मात्र मौन पूजार्पण की राशिक्ृत पुप्प-मालाओं से, वह तरंगवाही देवासन 
ढेंक गया है । 
+* +$०+ 
वैशाली, तेरे सुरम्य प्रांगण से विदा हुए ग्यारह वर्ष हो गये | इस बीच 
कई वार आ कर तेरे भीतर से गुजर गया । तेरे भूतल पर नहीं आया, तेरे 
भूगर्भ में ही संचरित हुआ हूँ । मेरा सरोकार तेरे कांचन, कामिनी और आकाश- 
गामी भवन-शिखरों से नहीं, तेरी कोख से है । वह कोख, जिससे मेरा यह शरीर 
अवतीर्ण हुआ है। तेरे उस हृत्कमल को आज सत्ता और सम्पदा के कर्देम की मोटी- 
मोटी तहों ने आच्छादित कर दिया है । इस वीच बार-वार लौट कर उसी दल-दल 
की पाताली तहों में यात्रा की है । ताकि हो सके तो सदियों से जमे इस कादव 
को उलीच कर, तेरी कोख के हताहत कोकनद को, फिर से उज्ज्वल 
और ऊध्वे-मुख कर सक्‌ । इसी से फिर एक वार आया हूँ, तेरी मर्कलत फर्शो 
पर नहीं, तेरे भूगभ के आदिम अन्धकार के तलातल में । 
अपने अनगार जीवन का यह ग्यारह॒वाँ चौमासा तेरे ही निपीड़ित अन्तःपुर 
मिं बिताना चाहता हूँ । समर-बन नामा उजड़े उद्यान के ध्वस्त और परित्यक्त 
बलदेव मन्दिर में चार मास-क्षपण अंगीकार, कायोत्सगे की महासमाधि में 
उतर गया हूँ। स्वयम्‌ ही हलधारी वलराम का हल वन कर तेरे मनोदेश की 
पथरा गई माटियों की पर्तो को भेद रहा हूँ 
* 'विशाला पुरी का जिनदत्त श्रेप्ठी एकदा सामायिक में अपनी अपार 
वैभच-सम्पदा के मूल तक जा पहुँचा । उस उद्गम को देखते ही उसकी तहें कॉँप 
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उठीं । सम्पत्ति मात्न से उसे असह्य ग्लानि हो गयी । * * ओह, अनवर्ज मार्नेप- 


हिसा के बिना सम्पत्ति का संचय सम्भव नहीं | उसी के आधार पर वह टिंकों 

परम श्रावक जिनदत्त की चेतना में प्रवल संवेग का संचार हुआ । उसने 
अपना समस्त घन-वैभव निमिष मात्र में दीन निध्धेनों को लुटा दिया | ' * 'अब 
वह एकाकी निर्जनों, खण्डहरों, स्मशानों में सामायिक लीन भाव से अकारण 
ही विचरता रहता हैं । कई-कई दिनों में एकाध वार अपनी गिरस्ती में लौटता 
है, जिसका चरिताथ वह एक कम्मशाला में कठोर श्रम करके चलाता है । अपनी 
इस सर्वेहारा स्थिति के कारण वह लोक में जीणं श्रेष्ठि के नाम से विख्यात हो 
हो गया है। 

* “इस बीच जिनदत्त को कई वार अकेला बलदेव मंदिर के निभूत एकान्त 
में, अपने समीप सामायिक में उपनिविष्ट देखा है। मेरी ध्यानस्थ मुद्रा को निहार 
उसकी आँखों में उजलते आँसुओं पर निमिप भर दृष्टि यहरी है | उसके मुख से 
उच्छवसित होते सुना है : 'अवसपिणी के चरम तीर्थंकर ? : ' 'प्रभु के दुर्लभ 
दर्शन पा कर यह अकिचन कृत्तकृत्य हुआ | कब तक नाथ, कब तक चलेगा तुम्हारी 
दुद्धंध तपस्या का यह अनाहत पराक्रम । मुझ से अब नहीं सहा जाता, नहीं देखा 
जाता । ' ' 


प्रति दिन आ कर जाने कितनी देर वह श्रमण के कर्दमचारी चरणों को अपनी 
आँखों के जल से धोता रहता है।' ' 'चार मासक्षपण की समाप्ति का 
दिन आ पहुँचा । कातिक पूर्णिमा की सन्ध्या में आकर उसने श्रमण से 
निवेदन किया : 'भगवन्‌, कल प्रातः मुझ्त अकिचन के द्वार पर पारण को 
पधारें ।' 

मेरे पास तो सभी बातों का एक ही उत्तर शेप रह गया हैं: मौन | और 
पाया है कि हर प्रसंग पर उठने वाले प्रश्न के उत्तर में यह मौन, जन के मन में 
यथेप्ट मुखरित हुआ है । जिनदत्त को भी उसका उत्तर मिला ही होगा । 

' ' 'अगहन की प्रतिपदा के पूर्वान्ह में, ठीक मुहुतं क्षण आते ही भिल्लुक 
गोचरी पर निकल पड़ा । उसके चाहे बिना, उसे कोई पहचान सके यह सम्भव 
नहीं । श्रमण तो वैशाली में कई आते रहते हैं, एक यह भी सही । वैशाली के उपान्त 
मार्ग पर वह भूमि के कण- कण पर दृष्टिपात करता भिक्षाटन कर रहा है। 
जिनदत्त श्रेष्ठि ने प्रायुक और एपणीय भोजन का पाक किया है | वह अपने 
भृह-द्वार में आवाहन कलश उठाये, अपने प्रभू के पंथ में अपलक आँखें विछाये 
है । मन ही मन वह सोच रहा है : 
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वह मुदित और मगन है : प्रभु को अपने आँगन में सम्मुख पाकर कैसा लगेगा ? 
कैसे बार-बार शीश नवाँ कर वह उनकी परिक्रमा करेंगा | ' ' “और उनका वह 
एकमेव दृष्टिपात । प्रीति का यह आवेश वह अपने में समा नहीं पा रहा है । - 

“ * 'किन्तु जो घटित हुआ, उसे देख कर, जिनदत्त वज्राहत-सा रह गया। 
वह पुकारता ही रह गया 

भो स्वामिन्‌ तिष्ठ : तिष्ठ : * * “ और नग्न बल्‍लम की तरह निर्वाध गतिमान 
प्रभु सामने से निकल गये | एक निगाह उठा कर भी उन्होंने उसकी ओर नहीं 
देखा । हाय, ऐसा क्या अपराध हो गया मेरा ?' जी श्रेष्ठी की तपस्या से जजेर 
काया पत्तें-सी कॉँपने लगी । उसकीं आँखों से आँसू ढरकने लगे । * * प्रभु की पीठ 
का अनुसरण करती उसकी सजल दृष्टि सहसा ही, कुछ दूर पर गर्बोद्धत खड़ी 
नवीन श्रेष्ठि की हवेली पर ठिठक गई ।  ** 

उस हवेली के द्वार पर कोई द्वारापेक्षण करता नहीं खड़ा है | आतिथ्य 
भाव से शून्य है वह भवन । ठीक उसी के सम्मुख खड़े हो कर श्रमण ने पाणि-पात्र 
पसार दिया । गवाक्ष पर बैठे नवीन श्रेप्ठि ने लक्ष्मी के मद से उद्ण्ड ग्रीवा उठा 
कर अपनी दासी को आदेश दिया : 

“'किचना, इस भिक्षुक को भिक्षा देकर तुरन्त विदा कर दें ।' 

दासी भीतर जाकर काष्ठ के भाजन में कुलमाप धान्य ले आयी, और श्रमण 
के फैले करपात् में उसे अवज्ञा के भाव से डाल दिया । 

* * 'तत्काल आकाश में देव-दुंदुभियों का नाद गूंजने लगा । चेलोत्क्षेप 
हुआ । वसुधारा की वृष्टि होने लगी । नानारंगी दिव्य पुष्प और सुगन्धित जल 
बरसने लगे । लोग एकवित हो अभिनव श्रेष्ठि के पास आ पूछने लगे : 

यह क्‍या चमत्कार हुआ, श्रेष्ठि ?' 

श्रेष्ठि गद्गद्‌ होकर बोला : मैंने स्वयम्‌ पायसात्न द्वारा, प्रभू को पारण 
कराया है।' 
आकाशवाणी ने समर्थन किया : 

अहों दानम्‌, अहो दानम्‌ ! ' 

सुन कर प्रजाजनों और गणराजन्यों का भारी समुदाय वहाँ आ उपस्थित 
हुआ, और नवीन श्रेप्ठि की वाहवाही होने लगी। 

उधर धरती में निगड़ित-सा जीर्ण श्रेष्ठि यह दृश्य देख कर स्तंभित है। 
पर उसके भीतर भूचाल है। देव-दुंदभियों का नाद सुन कर और वसुधारा 
की वृष्टि देख कर वह गहरे विपाद और विचार में डूब गया है: 

क्या सत्य जैसी कोई वस्तु इस सुप्टि में है? या यह सब मात्र इन्द्र- 
जाल है? ' धिक्‍्कार है मुझ मंदभागी को। द्विलोकीनाथ प्रभू तक ने मेरी 
अवहेलना कर दी और माया पर कृपावन्त हुए।' 
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राजा, श्रेष्ठि, लोकजन वसुधारा से वरसे द्रव्य को. जोहने-बटोरेने में 
सन्‍्मय हो गये। श्रमण जाने कब चुपचाप वहाँ से जा चुका“था ।. कुछ” विरल 
जिज्ञासु और मुमुक्षु लोकजन दूर से उसका अनुसरण कर रहे थे। 
* * 'समरोद्यान के बलदेव मंदिर में पहुँच कर, अपने आसन पर अवस्थित 
हो गया हैं। तभी कुछ आत्मार्थी आकर प्रणत हुए, और पूछा: 
'भन्‍्ते श्रमण, इस क्षण इस नगर में कौन आत्मा उज्ज्वल सम्यक्‌ दर्शन 
से मंडित है? 
जीर्ण श्रेष्ठि जिनदत्त ! 
सो कैसे भन्‍्ते ? उस हतगामी के द्वार पर तो प्रभु का पारण न हो 
सका। वह तो नवीन श्रेष्ठि के हाथों हुआ। उसके आँगन में दिव्य अतिशय 
हुए ।' 
नवीन श्रेप्ठि के हाथों नहीं, किचना दासी के हाथों '  ! ' 
आजश्चय प्रभु, नवीन श्रेष्ठि तो कहता है 
'डीक कहता है वह, उसे दान करने को विवश होना पड़ा. पर किचना 
के हाथों ' * !' 
“निगृढ़ है स्वामी की रीत। हम समझे नहीं, भन्‍्ते।' 
श्रमण का भाव-पारण तो जीणं श्रेष्ठि के हाथों ही हो चुका था। वह 
आप्त जन है, सो उसे वाहर से अपनाने का उपचार अनावश्यक ठहरा । 
मिथ्या दृष्टि नवीन श्रेष्ठि का अहंकार पराकाप्ठा पर था। उसकी भिक्षा ने 
कर ही, उससे निस्तार सम्भव था। दिव्य अतिशय माया में भूले बालक का 
मन बहलाव है। सम्यक्‌ दुष्टि जीर्ण श्रेष्ठि उससे ऊपर है।' 
'भन्‍्ते श्रमण, जीर्ग श्रेष्ठि को मनस्थिति इस समय कँसो होगो ? ' 
आये श्रावक जिनदत्त अभी-अभी देह-त्याग कर गये। अच्युत देवलोक में 
संक्रमण कर वे संसार की एक वृहद्‌ साँकल तोड़ गये हैँ । अपने को अवहेलित 
अनुभव कर, पड़ौसी के घर दिव्य अतिशय देख, यदि वे खिन्न न हुए होते, 
तो अन्तर-मुहु्ते मात्न में उनकी आत्मा परमोज्जवल केवलज्ञान से आलोकित 
हो उठती। धन्य है श्लावक श्रेष्ठ जिनदत | “४ 
मौन, अविकल्प, अपने में समाहित, ये सारे प्रश्नोत्तर सुने है। साक्षी हूँ 
श्रोता हूँ केवल इन सबका। और भीतर अनायास प्रवोध को कई नयी पंखु- 
परियाँ खुल जायीं हैं। 


तद्प भव, मद्गरप भव, आत्मन्‌ 


सुंसुमारपुर आया हूँ। यहाँ के आशोकखंड उद्यान में अशोक वृक्ष तले 
एक शिला-तल्प पर बैठा हूँ | जो प्रस्तुत है, उसे वस॒ देख रहा हूँ। वस्तु अपनी 
जगह पर है, होती रहती है: मैं अपनी जगह पर हूँ, होता रहता हूँ | उसके 
ओर मेरे बीच है केवल दर्शन। शुद्ध, अविकल्प, अकम्प दर्शन। यह दर्शन 
अब ऐसा अस्खलित और धारावाहिक हो गया है, कि चिन्तन अनावश्यक 
हो गया है। * * 'पहले भी सोचना मेरे स्वभाव में नहीं रहा: वचपन से ही 
अपने को केवल देखते पाया है। लगा है कि सोचना, सम्पूर्ण देखने के आनंद 
में बाधक होता है। सोच हमारे और वस्तु के वीच आवरण पैदा करता है। 
उसमें अहम और राग अनिवार्य है। इसी से सोचना मिथ्या दर्शन है: केवल 
देखना सम्यक्‌ दर्शन है। अखण्ड भाव से देखना ही एक मात्र शुद्ध वस्तु- 
स्थिति है। 

* * 'सो सतत देखता रहता हूँ। और यह एकाग्र दर्शन की तन्मयता ही, 
अनायास जाने कब ध्यान हो जाती है। आँखें मैं मीचता नहीं, जाने कब वे 
आप ही मिच जाती हैं: अधोन्मीलित हो जाती हैं। 

* ' "अशोक का एक रातुल फूल माथे पर टपका। फिर सामने आ 
गिरा। श्रूमध्य में विद्युत्‌ का तीब्र प्रकर्पण अनुभव हुआ। अशोक फूल की 
ललित लाली में, आरक्त ज्वालाएँ उठने लगीं। भीतर एक दूरातिदृूर छोर 
पर कोई आकाशी 'खिड़की-सी खुल पड़ी। दृश्यों और ध्वनियों का एक प्रवाह 
उसमें उफन रहा है। उसमें एक तरंग उठी और व्याप कर कई पटलों वाले 
असुर लोक में रूपान्तरित हो गई। 

' “ देख रहा हूँ, असुर-राज्य की अमरचंचा नगरी। असुरेश्वर चमरेन्द्र 
इसी क्षण अपनी उपपाद शैया में जन्म ले कर, अपनी देवसभा के सिंहासन 
पर आखरूढ़ हो गया है। शक्ति के मद में चूर, उसने श्र उचका कर अपने 
अवधिज्ञान के बातायन से ऊपर-नीचे चारों ओर निहारा। ऊध्वे दृष्टिपात 
करने पर उसे दिखाई पड़ा सौधमेंन्द्र । अपने सौधर्मावतंस विमान की सुधर्मा 
सभा में सहस्नों देव-परिकर से घिरे, महद्धिक वज्रधारी णक्रेन्द्र का वैभव और 
प्रताप देख कर वह गर्जना कर उठा : 


ण्प्‌ 


अरे यह कौन इन्द्रजाली है, जिसने मुझ से ऊपर अपनी सत्ता का सिहा- 
सन बिछाया है। अप्राथित की प्रार्थना करने वाला यह कौन दुरात्मा देव मेरे 
मस्तक पर बैठ कर निलेज्जता से विलास कर रहा है! 

असुरेन्द्र के सामानिक देवों ने मस्तक पर अंजूलि धारण कर नम्न निवेदन 
किया : | 

है स्वामी, ये महापराक्रमी और प्रचण्ड सत्ताधारी सौधर्म कल्प के मक्नेन्द्र 
हैं ।' 

चमरेन्द्र भभक उठा। भुकुटियाँ तान कर नथुनों से फुफकारते हुए वह 
बोला : 

ओ अज्ञानी असुर देवो, मेरे प्रताप को तुम नहीं जानते, इसी से अपने स्वामी 
के सम्मुख तुम मेरी चरण-धूलि के एक कण जैसे तुच्छ इस शक्रेन्द्र की प्रशंसा कर 
रहे हो । तुम देखोगे कि मैं इसे अपनी एक साँस से पिस्सू की तरह नप्ट कर दूंगा । 
मेरे होते, ऐसे कीट-पतिगे देवों की जगती पर शासन करेंगे ? 

चमरेन्द्र के सेवक सामानिक देवों ने बहुत अनुनयपूर्वक फिर चमर को 
समझाया : 

स्वामिन्‌, पूर्वोपाजित पुण्य से ये शक्तेन्द्र सौधरम पति हुए हैं। महासत्ता की 
व्यवस्था में उनकी समृद्धि और पराक्रम, असुरेश्वर चमरेन्द्र से कई गुना अधिक 
है । पर अपनी जगह आप भी तो कम नहीं, हमारे जैसे सहस्नों असुरों के राज- 
राजेश्वर हैं। पूर्व कर्मोपाजित पराये वैभव की ईर्प्या करने से कया लाभ ? 
हमारी सेवाओं से सन्तुष्ट रह कर अपने स्वाजित ऐश्वय और सत्ता का आप 
निश्चिन्त उपभोग करें, इसी में आपका कुशल-मंगल है ।' 

अपने ही अधीनों के इस प्रतिवोध ने चमरेन्द्र की ईर्प्पया को ज्वाला-गिरि की 
तरह वन्हिमान कर दिया । वह चीत्कार उठा : 

ओ हततेज नपुंसको, हट जाओ मेरी आँखों के सामने से । मुझे तुम्हारी सहाय 
की जरूरत नहीं । अपने इस प्रतीन्द्र का ध्वंस करने को मैं अकेला ही काफी हैं । 
आज के वाद सुर और असुर राज्य का भेद समाप्त हो जायेगा । इन दो लोकों के 
अब दो इन्द्र नहीं, एक ही इन्द्र होगा । वह एकमेव इच्द्रेश्वर मैं हँगा, भर प्रति- 
स्पर्डाहीन मैं अखण्ड देव-साम्राज्य पर शासन करूँगा ।' 

तत्काल आकाश-मार्ग से उड़ कर कल्प स्वर्गों पर आक्रमण करने को 
उद्यत चमरेन्द्र, हवा पर तमाचे मारता हुआ, अपनी आयुधशाला की ओर घावमान 
हुआ | उसके मस्तिष्क की फटती नसों में विवेक की एक चिनगारी फूटी: 

मेरे मातहत ये सहस्रों असुर देव, मेरे शत्रु नहीं, सेवक ही तो है । मेरी 
हितेच्छा से प्रेरित जान पड़ता है इनका भाव ॥* * 'झायद * ' शायद ' * * 
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देवयोग से कभी ** मेरी ** पराजय हो जाये, तो इस शक्रेद् से अधिक 
पराक्रमी ऐसी कौन सत्ता हो सकती है, जिसकी शरण मैं जा सकूं  * '?' | 


- चमरेन्द्र के अवधिज्ञान की एक और उच्चतर प्रकाश-श्रेणि उसके भीतर 

झलक उठी । और अनति दूर, अनति पास, उसे एक भव्य दृश्य दिखाई पड़ गया है। 

- * 'संसूमारप्र के अशोक बन में चरम तीर्थंकर महावीर अपनी छद्मस्थ अवस्था 

में महातप के हिमाचल की तरह, अपनी कायोत्सगे मुद्रा में अटल हैं | वह, जिसके 

अंगष्ठ पर, जगत के सारे सत्ताधीशों का मान मर्देन हो जाता है । जिसके चरण 

बिलोक के सारे अधीश्वरों की चूड़ामणि से चुम्बित हैं | ' * “जिनके चरणों में 
स्वर्ग शरण खोजते हैं ! 


आश्वस्त हुआ चमरेन्द्र | और अपनी आयधणाला में से अपना वज्रपाणि 
नामा मुदगर उठा कर, आकाश के मण्डलों को उसके अघातों से कम्पित करता हुआ 
वह चमरेन्द्र, विपल मात्र में मेरे सम्मख आ उपस्थित हुआ है। परिघ आयुध को 
टूर रख, तीन प्रदक्षिणा दे, नमन कर वह बोला : 


भगवन, अचक है मेरी यह प्रतीति, कि मैं इन श्रीचरणों की कृपा से उस 
दुर्जय, दुर्मत्त शक्रेन्द्र को लीला मात्र में जीत लूंगा । जव तक वह मेरे मस्तक पर बंठा 
है, तब तक मेरे चित्त को चैन नहीं, नाथ ! मेरा यह मनोकाम्य पूरा करो, और मेरी 
इस असह् पीड़ा को हरो, स्वामी । तुम्हारे सिवाय ऐसे कप्टी को और कहाँ शरण 
है | ) 
अवलोक रहा हूँ, अवबोध रहा हूँ, इसकी वंदना के बीहड़ों को । इसके 
कप्टों के सपिल आलजालों को । * * 'इससे पू्वंभव में इस आत्मा ने, अगल 
भव में अप्रतिम सत्ता, महत्ता पाने की लालसा से घार अज्ञानी तप किया था । 
बलात्कारी देह-दमन और अन्तहीन भुखमरी के साथ सन्थारा करके इसने स्व- 
च्छतया मृत्य का वरण किया था । ज्ञानी का भोग भी मोक्षदायक होता है, किन्तु 
अज्ञानी का अहंकार से आत्तं, सौद्र तप मन चाहा फल प्रदान करके भी, चेतना में 


नित नये पापों, सनन्‍्तापों, कपायों के अन्तहीन नरक खोल देता है । चमरेन्द्र 
तेरे इन सारे नरकों की ज्वालाओं को सहूँगा मैं, यदि तू जाग सके ” ” "। बुज्ञह ' $- 
बज्ञह 'बज्ञह, आत्मन्‌ । 


कितना ही वड़ा पापी क्‍यों न हो, आत्म-समप्ण के साथ प्रार्थी होने 
पर वह माहेण्वरी सत्ता का अनुगृह प्राप्त कर लता जानता हूँ, तू नहीं सुन 
रहा है इस क्षण प्रतिवोध की वाणी । तेरी मान कपाय इस समय घटरसफोट की 
अनी पर पहुँच चकी है । अक्षम पात्र आप ही फूट पड़ेगा, उसके बाद तू, चमरन्‍्द्रे 
तू अपने आमने-सामने होगा । स्वयम्‌ अपनी शरणागत | अन्य काई किसी को शरण 
नहीं दे सकता, असुर। * * 'जा, अपनी सामथ्थ्यं की सीमा देख ले । कल्याणमस्तु । 


] 
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* "और देख रहा हूँ, अपना परिघ आयुध ले कर चमरेन्द्र ईशान दिशा 
में गतिमान है। एक अरोक प्रभंजन | उसने अपनी आसुरी विभूति के बल, 
वैक्रिय समुद्घात से, अपने रूप को योजनों के विस्तार में विकुवित कर दिया 
है। श्याम कान्ति से उद्भासित एक महा शरीर। जेसे मूतिमान आकाश ही। 

ननन्‍्दीश्वर महाद्वीप का अंजनगिरि जैसे जंगम हो कर धावित है। फैली डाढ़ों 
की करवतों से भयंकर हो उठा है इसका चेहरा। इसके मुखाग्र के अग्निकुंड 
से उठ रही ज्वालाओं से सारा अन्तरिक्ष पल्‍लवित हो रहा है। कज्जल-गिरि 
जैसे इसके वक्षस्थल से सूर्य-मंडल आच्छादित हो रहा है। इसके भुजा-दण्डों के 
संचालन से ग्रह, नक्षत्र और तारे झड़ रहे हैं। इसके नाभि पद्म पर एक 
कुण्डी मार कर बैठा महासर्प फुंफकार रहा है। इसके लम्बे-लम्वे जानू डग 
भरते हुए, पर्वेत-चुलिकाओं से टकरा कर, विस्फोटक ध्वनि उत्पन्न कर रहे 
हैं। अपने पग के अवप्टंभ से यह भूमंडल को व्याकुल किये दे रहा है। 
भैरव गर्जना करता हुआ वह ब्रह्माण्ड को फोड़ रहा है। प्रति-यमराज 
की तरह व्यंतरों को भयात॑ करता हुआ, अपनी सिंह-छलाँगों से ज्योतिष्क 
देवों के विमानों को सन्त्ररत करता हुआ, ना कुछ समय में ही, सूर्य-चन्द्र 
के मण्डलों का उल्लंघन करता हुआ, वह शकेन्द्र के मण्डल में जा पहुँचा 
है। उस भयंकर कालमूति को यों अकस्मात्‌ विजली के वेग से सम्मुख आते 
देख कर, किल्विष देवता छुप गये। आभियोगिक देवता भय-द्वस्त हो, गठ- 
रियाँ वन लुढ़क पड़े। अपने सैन्यों सहित सारे देव-सेनापति पलायन कर गये। 
सोम तथा कुबेर प्रमुख सारे दिकूपाल उसकी हुंकारों से पसीज कर भूसात्‌ 
हो गये। सारे परिकर और अंगरक्षकों से परित्यकत एकाकी सौधर्मेन्र, इस 
अकल्प आक्रामक को सामने पाकर स्तंभित है। अटल गंभीर मुद्रा के साथ 
वह सन्नद्ध भाव से अपने सिहासन से उठ खड़ा हुआ है।  ** 

चमरेन्द्र ने दानवी हुंकार के साथ अपने एक पग से पदम-वेदिका को 
चाँपा, और दूसरा पण सुधर्मा सभा में पटका। फिर परिष जायुध द्वारा 
इन्द्र-कील पर तीन बार ताड़न कर, उत्कट भुकुटि-भंग के साथ दुर्मद चमरेन्द्र 
से शकेन्द्र को ललकारा : 

'सावधान्‌, शवकर | चाट्कारों के वल तू कापुरष कब तक देवलोकों पर 
राज्य कर सकता है? देख, तेरा प्रतियोद्धा और विजेता जन्म ले चुका। 
अब तू और तेरे सारे सुरलोक, असुरेश्वर चमरेन्द्र के चरणों तले रहेंगे।' * * 
सावधान, मैं इस ब्रह्मांड को शीषासन करा दया. अन्तरिक्ष गूलाट खायेंगे। 
मैं और मेरा असुर साम्राज्य ऊपर हो रहेगा। तू और तेरा अमर लोक 
हमारा पादपीठ हो कर रहेगा ॥ 


« केन्द्र ने अपने अ्वधित्नान से झन्ध राज्य के अधी£स्वर 
केन्द्र ने अपने अवधित्तानव से अन्छदगर राज्य के कधीश्वर चमरेन्द्र 
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अमर, अपना अस्तित्व चाहे, तो यहाँ से भाग जा। यथास्थान रह, 
आयुष्यमान्‌ । 

चमरेन्द्र इस सौम्यता से अवमानित हो, सौगुना अधिक कोपायमान 
हो, धमपछाड़ करने लगा। ' : 'शक्रेन्द्र की कमनीय भौहें प्रत्यंचा-सी तन उठीं। 
अविकल्प, निरुद्ठेग भाव से उन्होंने चमरेन्द्र पर अपना वज्र फेंका। जैसे प्रलय- 
काल की अग्नि सहसा ही प्रकट हो उठी है। तमाम सागरों के गर्भ में 
संचित विद्युत्राशि और बड़वानल एक वारगी ही फूट पड़े हैं।  * 'तड़ ' * * 
तड़ ' * 'तड़ “ * 'तड़ित्‌ टंकार करता हुआ वह वज्ञ चमरेन्द्र के मस्तक पर 
भन्नाता आ रहा है। सूर्य को सहने में असमर्थ उलूक की तरह आँखें मीच, 
पत्ते की तरह थरथराता चमरेन्द्र, वट-बँदरिया की तरह शीर्पासन करने लग 
गया है।'* 'और अब वह, चित्रा को देख जैसे चमरी मृग भाग जाता है, 
वैसे ही महावीर के चरण आँखों में उजाले वहाँ से सुंसुमारपुर की ओर 
पलायमान है। * * * 

- * "और अपने पीछे उसे सौधर्म विमान के हज़ारों सामानिक देवों की 
धिक्‍कार वाणी सुनाई पड़ रही है। 

अरे ओ सुराधम, अपनी दुर्गति को तू स्वयम्‌ देख। मेंढक हो कर सर्प 
के साथ मुठभेड़ की तूने। भेड़ का बच्चा तू, हाथी के साथ भिड़ गया। 
हाथी का यह दुःसाहस, कि अष्टापद पर आक्रमण करे ? सर्प की ऐसी दुर्मति 
की गरुड़ को लील जाना चाहे ? ओ अनात्मज्न, अपनी स्थिति को जाने विना 
तूने प्रकृति के परम नियम-विधान को तोड़ना चाहा, इसी से तेरी ऐसी दुर्देशा 
हुई है। अहंकारवश ब्रह्मांडी देह धर कर आया था तू, पर क्षुद्र रजकण की 
लघ्‌ देह में रहना भी तुझे मुहाल हो गया। * * 'देवेन्द्र होने की स्पर्धा की 
तूने, परम सत्ता ने तेरी आसुरी महाशक्ति भी तुझ से छीत ली। धिक्‍्कार है, 
सौ वार धिक्कार है, तेरे इस दुघृण अहंकार को। सत्यानाश की खंदक के 
सिवाय, अब तुझे कहीं शरण नहीं, ओ जघन्य पापात्मा !! 


* * 'देख रहा हूँ, शक्रेन्द्र का वज्न दिगन्त व्यापी ज्वालाएँ विस्तार करता हुआ 
चमरेन्द्र का पीछा कर रहा है, और चमर लघुतम देह हो जाने को छटठपटाता, 
अपनी अन्तिम नियति की ओर, गति से परे भागा जा रहा है । ' * 


शक्रेन्द्र के विस्मथ का पार नहीं । सोच में पड़ा है वह, किसी भी असुर की यह 
सामथ्यं नहीं कि वह प्रकृति की मर्यादा को तोड़ सके, देवेन्द्र की पद्मवेदी को पदा- 
ऋान्त कर सुधर्मा सभा में पैर घर सके, शक्रेन्द्र की इन्द्रकील का ताड़न कर सके । 
इस विभूति का स्वामी हूँ, फिर भी यह अपनी नहीं लगती । यह व्यवस्था मेरी 
नहीं, स्वयम_ सत्ता की है। मैं यहाँ कोई नहीं होता । फिर वह कौन ताक़त है, जिसके 
चल यह असुर सत्ता की मर्यादा तक को तोड़ गया ? 
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 क्रेन्र ने अपने अवधिज्ञान का सन्धान किया ।'* ' ओह, योगीश्वर 
वरद्धमान का शरणागत है यह असुर ! हाय, मुझ से भारी अपराध हो गया । मैंने 
इस पर वज् प्रहार किया । मेरा वज्र तो क्या, लोक की कोई देवी, दानवी, मानवी 
शक्ति इसका संहार नहीं कर सकती । श्री भगवान्‌ के शरणागत को मार सके, 
ऐसी ताक़त लोक में विद्यमान नहीं । * * 'तपोवल से बड़ा और कोई बल नहीं ! ' 


* 'बेदम, वेतहाशा, आत्मभान भूल कर इन्द्र अपने वज्र को लौटा 
लाने को भाग रहा है। सब से आगे चमरेन्द्र, उसके पीछे आक्रान्ता वज्च 
का ज्वालामुखी, और उसके पीछे शक्रेन्द्र मर्त्मलोक की ओर विद्युत-वेंग से 
धावमान हैं। ** 


वज् चमरेन्द्र के मस्तक पर मेंडलाता, ब्रह्मांडीय विस्फोट के साथ 
अभी-अभी उस पर फट पड़ने को है।' * 'कि लो, विपल मात्र में झींगूर 
से भी क्षुद्तर हो कर चमर, त्राहिमाम्‌ नाथ, त्राहिमाम्‌ * * *!” शब्द करता 
हुआ तपो-हिंमाचल महावीर के चरण-युगल के बीच अच्तर्धान हो गया। और 
वच्च॒ तत्काल एक क्षुद्र चिनगारी की तरह बुझ कर, शक्केन्द्र की मुट्ठी में 
समा गया। 

* 'सौधर्मपति पश्चात्ताप से विव्हल हो कर, त्रिलोकीनाथ के 
श्रीचरणों में भूमिसात्‌ हो रहा। फिर कातर स्वर में प्रार्थी हुआ 
अज्ञानवश मुझ से परम भरट्टारक प्रभू का अपराध हो गया। समस्त 
चराचर के माता-प्ता, परित्नाता के शरणागत पर मैंने वज्र प्रहार किया। 
क्षमा करें, भगवन्‌ ! 

'सृष्टि में सब कुछ, यथास्थान, यथोचित घटित हो रहा है, शक्रेन्ध। 
महासत्ता की इस दवंद्वात्मिका लीला से पार हो कर ही आत्माएँ, अपने स्वरूप 
में प्रतिक्मण कर सकती हैं। यहाँ कौन किसी का न्याय कर सकता है? 
आत्म-निर्णय कर, आत्मन्‌, सर्वे-निर्णण आप ही हो रहेगा! * 

समाधीत हो कर शक्केन्द्र लौट गया । तब श्रीचरण गृहा से निकल कर, 
वह क्षुद्र कुंध्‌ू हो रहा चमरेन्द्र सम्मुख हुआ। अनेक विध पश्चात्ताप-विलाप 
करता वह लघू से लघुतर हुआ जा रहा है। 

नाथ ' ' 'नाथ * ' 'मुझ्ञ पापी से अधिक छुोद्र लोक में कोई नहों । 
निगोदिया जीव भी नहीं। इस ग्लानि और पीड़ा में क्षव नहीं जिया जाता 
स्वामी ! 


क्षुद्र भी नहीं, महत्‌ भी नहों। परिमाण और तुलना से परे, अपने 
निज रूप में, तू अतुल्य है आत्म न्‌. अनुपम ! केवल तू, केवल में । अनन्त, 
जमाप केवल आप जो न पुण्य है,न पाप ।॥. ..विंध्याचल के विभेल ग्राम 
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वासी गृहस्थ पूरण, पहचान रहा हूँ तुझे । घोर अज्ञानी तप करके, तूने 
विश्व पर प्रभूता पाना चाही। तप कभी निष्फल नहीं होता । संकल्पित 
फल देता ही है। तेरा अहंकृत मनोकाम सिद्ध हुआ । विश्व-पीड़क असुरेन्द्र 
की सर्वसंहारक सत्ता तुझे प्राप्त हुई। उस सत्ता की सीमा भी देखी तूने। 
अब देख, इससे परे की अनन्त सत्ता को। आत्म-सत्ता, स्वयम्‌ अपनी सत्ता ! ! 

“उसे तो समक्ष भगवान में मूर्तिमान देख रहा हूँ, हे परमेष्ठिन । 

तद्रुप भव, आत्मन्‌ ! मद्गरूप भव, आत्मन्‌ ! 

'प्रबुद्ध हुआ, भगवन्‌ ' * 

* * 'पदनख पर एक और अशोक फूल आ कर टपका। नीलेश्वरी 
ध्यान-ज्योति के आलिगन से मुक्त हो कर, वहिर्मुख हुआ। ध्यान में अभी 
देखी अनन्त संसार समुद्र की एक तरंग-लीला का स्मरण हो रहा है। इसमें 
कौन किसका अपराधी है, कौन निर्णय करे ? अपने सिवाय, कौन यहाँ किसी 
का कर्त्ता, धरता, हर्ता हो सकता है? केवल एक ज्ञान, एक क्रिया अन्तिम 
निर्णायक है, निर्मायक है। आत्मज्ञान, आत्मक्रिया।' * * 


प्रश्न अनिवायें हो कर सामने आ खड़े होते हैं। उत्तर जहाँ है, वहाँ से 
अचूक प्रतिध्वनित होता ही है। मैं तो कुछ सोचता नहीं, बोलता नहीं, 
करता नहीं । केवल चुप रहता हूँ, स्वयम्‌ होता रहता हूँ, और सव देखता 

रहता हूँ। यह महावीर कौन है? '' 'नहीं मालूम ।  * ' 
[] 


जो यहाँ है, वही वहाँ हैं 


विचित्र है यह स्थिति। समय जैसे सिमट गया है। सारा अवकाश 
भीतर समा गया है। गति एक मात्र, अपनी रह गई है। अन्य सारी गतियाँ 
मानों उसी का अंश हो गयी हैं। सारे पदार्थ, भूगोल, इतिहास मेरी रक्‍त- 
शिराओं में तरंगित हैं। चल नहीं रहा, अपने को चलते हुए देख रहा हूँ। 
अनेक पर्वत, नदी, ग्राम, नगर मेरे चलते पैरों के गोपुरों में से यों गुजर 
रहे हैं, जैसे बहते पानियों की तहों में जलचर रिलमिलाते दिखाई पड़ते हैं। 


और देखा, कि विन्ध्याचल पार कर रहा हूँ। शाश्वत पर्वत विन्ध्याचल । 
जिसकी चट्टानों, कान्तारों और जंगलों में लाखों वर्षों की स्थावर, जंगम 
और मानव पीढ़ियों के उल्लास, संघर्ष, पराक्रम और जयलेखाएँ अंकित हैं । 
चढ़ते हुए सूर्य के साथ, शीतल सघन वनस्पतियों के लोक वाप्पित हो रहे 
हैं। उनकी पानीली गन्धों में भवान्तरों की जीवन-लीलाएँ संसरित हो रही 
हैं। इस हरियाली तरलता में कालातीत हो कर सृष्टि का सारा इतिहास 
तैरता दिखाई पड़ रहा है। शाश्वती में जिये हुए अपने जाने कितने ही पूर्व 
जन्मों को इस क्षण जैसे एक साथ सम्पूर्ण जी रहा हूँ।' ** 
अब से सत्ताइस भवान्तरों पहले, अपने पुरूरवा के साथ उसकी भीलनी 
काली को, अपनी डग भरती टाँगों में अटूट यूगल की तरह इस क्षण भी 
चलते देख रहा हूँ | * ' "और जी रहा हूँ, अभी और यहाँ, अपनी कुमारावस्या 
की वह सन्ध्या, जब इसी विन्ध्याचल की चट्टान पर वह कोई एक अनामा 
काली फिर मिल गई थी। इस आदिम पर्वत की आत्मा उस दिन देह 
धारण कर मुझ से मिलने आयी थी। और इस क्षण भी वह मेरी नाड़ियों 
में स्पन्दित है। अनादिकाल से अब तक का देखा, जिया, भोगा, सहा-सव 
कुछ मानों मेरे रक्ताणुओं की दीवारों पर चंचल चित्रपट-सा उभर आया 
है। कहीं कुछ टूटा या छूटा नहीं है। एक अटूद जीवन-मेखला को अपने 
आस-पास परिक्रमायित अनुभव कर रहा हूँ। 
विन्ध्यावल की सर्वोच्च चूड़ा पर खड़ा हूँ। और अपार दूरियों में एँ 
मालव के सुरम्य हरियाले पठारों को देख रहा हूँ। जौर कही बऋलद्य में 
अंकित आयद्या नगरी उज्जयिनी मेरे पेरों को खींच रही है। री 
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मन्दिर के श्रांगण में नर-वलि का वाषिक उत्सव बड़े समारोह से मनाया जा 
रहा है। आर्यावर्त के श्रावक श्रेष्ठ वैशालीपति चेटकराज की प्रुत्नी महारानी 
शिवादेवी की राजनगरी उज्जयिनी में नर-वलि का महोत्सव हो रहा है। 
बद्धेमान की मौसी शिवादेवी। ' * 'वलि के लिये उपयुक्त सर्वलक्षण-सम्पन्न 
पुरुष अभी उपलब्ध नहीं हो सका है। महाग्रतापी अवन्तीनाथ चण्डप्रदोत ' 
8३ ७. 34 ०.4 ८ कि हैं ४2% छड 
के अश्वारोही उसकी खोज में दिशाएँ खूँद रहे हैं। 


* * आश्वस्त होओ शिवा, चण्डप्रद्योत, वह वलि पुरुष स्वयम्‌ ही तुम्हारे 
महाराज्य की देहरी पर आ उपस्थित हुआ है। देखो, वह तुम्हारे विन्ध्याचल 
की इस चूड़ा पर खड़ा है। 


* ७३ + 


* * दिन डूबने की बेला में क्षिप्रा के एक सुनसान तट पर आ कर 
मेरे पैर आपोआप रुक गये। चारों ओर निगाह उठा कर देखा : यह स्मशान 
भूमि है, उज्जयिनी का अतिमुक्तक नामा स्मशान-घाट। : * 'घिरते प्रदोष 
की वेला में कोई एकाकी चिता जल रही है। मृतक के परिजन उसके 
चितालीन शव का परित्याग करके अभी-अभी जा चुके हैं। केवल नीली- 
सिन्दूरी ज्वालाएँ उसकी एकमात्र साथी हैं । कहीं बहुत दूर अलक्ष्य में 
एक कुत्ते ने भूंक कर मेरा स्वागत किया है।'' ' उस परित्यक्त उदास 
सन्‍नाटे के मर्म का वही एकमात्र संगीत है। चिता में चिटखती हड्डियाँ 
और चर्बी उसके अत्तरे हैं: आन्तरिक स्वरग्राम । ' ' और यह संगीत भी 
जिस तट में अवसान पा गया है, नीरवता के उस छोर पर मैं अनायास 
ही ध्यानस्थ हो गया हूँ 

- - “क्षिप्रा की चिरकाल से अविराम प्रवाहित धारा एकाएक रुक गई। 
उसने मुड़ कर देखा। उसकी विकल रागिनी मेरे भीतर आ कर स्तब्ध 
हो गई है। नदी ने मुझे पहचाना। उसकी और मेरी निगाहें मिलीं। और 
उसी क्षण एक तीसरी निगाह हमारे वीच खुल उठी ।  * * 'त्रिलोचन महाकाल, 
और कोई नहीं, मैं ही आया हूँ: तुम्हारा त्रितीय नयव ! ' महेश्वर प्रीत हो 
. कर मुस्कुरा आये। उनके लीला-नादुय की इस अन्तिम भूमिका का अतिथि 
और कौन हो सकता है ? * ** 

रात गहराती जा रही है। शेप चिता की भस्म में ढेंका एकाकी अंगारा 
रह-रह कर दहक उठता है। वह एकमात्र आँख, जो चिर जागृत है, जो 
यहाँ की एकमात्र उपस्थिति है | जो मेरी अकेली संगी और साक्षी है । 
पीपल अन्तिम बार मर्मरा कर अभी-अभी खामोश हो गया है। अब हवा 
तक स्तव्ध हो गई है। और इस अफाट सन्‍्नाटें में केवल भय-भैरव की नग्न 
यदचाप स्पष्ट सुनी और देखी जा सकती है ।'** 
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*  'क्षिप्रा के पर पार बहुत दूर, अवन्तीनाथ चण्डप्रद्योत के विपुल 
ऐश्वयं से जगमगाते हुए राजमहालय जाने क्‍या देख कर स्तंभित हैं। उनकी 
आकाशगामी चूड़ाओं के रत्नदीप चौकन्‍्ने हो उठे हैं।' * 'कल प्रातःकाल ही, 
नरवलि का मुह्॒ते है, पर अभीष्ट वलि-पुरुष का दिशान्तों तक पता नहीं है। 
सारे आश्वारोही पृथ्वी के छोरों तक जा कर निराश लौट आये हैं। और 
अब अवन्ती के महा सेनापति, महामात्य और कोटिभट योद्धा स्वयम्‌ चंडी- 
यज्ञ के आखेट नरोत्तम की खोज में, अंधियारों की तहें उलट रहे हैं। 
इससे पूर्व बलि-पुरुष कभी इतना दुर्लभ न हुआ। इस वार शूत्य की चट्टान 
सामने आ खड़ी हुई है। 


' “उज्जयिनी के महायाजक कहते हैं, कि यदि मुह॒त ठल गया तो 
अवन्ती का सिंहासन भूसात्‌ हो जायेगा। उसकी रक्षा का अन्तिम उपाय 
होगा केवल यह, कि स्वयम्‌ अवन्तीनाथ * * 'वलिवेदी पर“? कल्पना 
मात्र से चण्डप्रयोत एक साँस में सौ बार मरण की काली वहिया में गोते 
खा रहा है। रत्नों और फूलों से लदी राजशया श॑ंगारित अर्थी-सी थरथरा 
रही है। महारानी शिवादेवी शव के परों जंसे ठंडे अपने पतिदेव के चरण- 
तलों में माथा ढाल कर, अनवरत बहते आंसुओं से उन्हें गरमा रही हैं 
और सिसकियाँ भर रही हैं।' 

'शान्तम्‌, शान्तम्‌ शिवा, चण्डप्रद्योत ! वलि-पुरुष स्वयम्‌ ही आ गया 
है। मूहतं से पहले ही तुम्हारा नरमेध संपन्न हो चुकेगा। जिस मृत्यु और 
स्मशान से तुम इतने भयभीत हो, तुम्हारी वर्तमान सुख-शैया और सिहासन 
उसी में बिछ हैं :वहीं पड़े हैँ उनके पाये। तुम्हारे उस स्मशान को अपनी 
छात्ती पर धारण किये खड़ा हूँ। मुझ्ते पहचान सको, तो कल के यज्ञ-मुहूर्त 
में, तुम्हारी शैया, और तुम्हारा सिहासन, शाश्वत जीवन की भूमि पर 
आरूढ़ हो सकते हैं।' 

$ कक के 


' 'देख रहा हें, उज्जयिनी के महाकाल मन्दिर का गर्भगृह। काल 
की चंचल धारा पर, अनादिकाल से अविचल अधिप्ठित है यह स्वयम्धू 
ज्योतिलिय । यह किसी मत्यं मानव-शिल्पी को कृति नहीं: स्वयम्‌ सृष्टि देः 
महाशिल्पी ने इसके भीतर अपने जञापकों पिण्डीकृत किया है. रूपायित होना 
स्वीकारा है। लिंग, जो सृष्टि के जीवन का स्रोतोमूल और नूृत्यू एव. साथ 

| है, उसी के रूप में प्रकट होना, यहाँ स्वयम्‌ अमृततेश्वर ने लंगीकार किया है। 

मत्य पध्वी की कामेश्वरी योनि को भेद कर, वे यहाँ उत्तिप्टित है। जीदन 
के संवाहक मरण-पर्मा काल को उन्होंने अपने मस्तक पर महानप के फपा- 
मण्डल के रूप में धारण किया है। चिर प्रदाही विशुद्ध दालन्तत्व 


| 


रच 
// १, 


अननाल ली २>-+-नना+>७५«»०न>- 
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महाकालेश्वर के अँगूठे तले स्तंभित है। देवाधिदेव योगीश्वर शंकर आज 
अपने ही इस पिंडीकृत लिंग पर आरूढ़ हो कर, अपूर्व प्रसन्न म॒द्रा से मुस्कुरा 


रहे हैं । से 


क्षिप्रा तठ के केतकी और मालती कुंजों के सारे ही फूल पूजा बन 
कर धूजंटी को चारों ओर से आवरित किये हैं। मध्य रात्रि के गभीर 
सन्‍नाटे में, छत में टेंगे रत्न-कुम्भ में से रह-रह कर लिंग पर टपकते जल- 
बिन्दु का टप * ' 'ठप' शब्द स्पष्ट सुनाई पड़ता है। धूपायनों से उठ रही 
दशांग धूप की अगरु-कपूरी गंध। उससे सुवासित गर्भालय की दीवारें गल- 
गल कर, धूम्र-लहरों में असंप्रज्ञात गहरावों के अलिन्द खोल रही है। एकाकी 
सुवर्ण दीप की अखण्ड जोत उस स्तव्धता में अनहद नाद को साकार कर 
रही है। कोने के सहख्न-जोत दीपाधार में नानारंगी मणियों की आभाएँ 
प्रतिपल नव्य-नूतन्‌ आकृतियाँ रच रही हैं। सृष्टि सारे लीला-खेल उनमें 
एक वारगी ही तरंगित हैं। 


स्थाण रुद्र अभी-अभी अतिमुक्तक स्मशान से लौट कर मन्दिर में 
। आया है। वह ज्योतिलिग के योनि-मुख पर मस्तक ढाले साष्टांग प्रणिपात 
में जाने कितनी देर से निश्चल लेटा है। मन ही मन उसके ओगों से प्रार्थना 
फट रही है: 


है त्रिलोक और त्िकाल के अधीश्वर, देवों के देव, ईश्वरों के ईश्वर, 
परम परमेश्वर, महेश्वर, पृथ्वियों की पृथ्वी, आकाशों के आकाश, ? महामण्डला- 
कार शून्यों के एकमात्र कैवल्य-विहारी, एकलचारी विराट पुरुष, भगवान 
महाकालेश्वर, सुनें | * * 'यह कौन दिगम्वर पुरुष तुम्हारा प्रतिस्पर्दी हो कर 
आज तुम्हारी लीला भूमि अतिमुक्तक स्मशान में आ खड़ा हुआ है ? मत्य 
मानव-पुत्र का ऐसा दुःसाहस, कि वह स्वयम्‌ मृत्युंजर महाकालेश्वर की सत्ता 
को चुनौती दे रहा है! 


* 'मैं और कोई नहीं भगवन्‌, आपका परम कृपापात्न और प्रियपात्न 
सेवक स्थाणु रुद्र हूँ। मैं स्वयम्‌ उसके सम्मुख गया। मैंने उसे ललकारा। 
अरे आप के ही अंगीभूत मैंने, स्वयम्‌ शंकर ने, उसे सम्बोधन किया। पर 

वह उद्धत आपकी प्रलयंकरी दहाड़ सुन कर भी टस से मस न हुआ | 

अविकम्प, सुधीर, धृतिमान साक्षात्त्‌ बन्दराचल की तरह निर्भय और निश्चल 
रहा। मेरी ओर आँख उठा कर भी उसने नहीं देखा। पृथ्वी में ऐसा कोई 
पौरुप आज तक नहीं जन्मा, जो उस भयंकर भैरव स्मशान में यों आधी 
रात विचरण कर सके, और स्वयम्‌ महाकाल की गर्जना सुन कर भी जो 
अविचल रह सके । 


“ - आज्ञा दें भूतनाथ, शक्ति दें सकल ब्रह्माण्डपति, कि मैं देवाधिदेव शंकर 
सत्ता को चुनौती देने वाले इस मानव-पुत्र तापस के दुर्जय तपो-गर्व को छिन्न- 
५ कर सकूं । उसकी समाधि को पैरों तले रौंद कर, उसे जीचित जला कर, उसकी 
भस्म से महाकालेश्वर के श्रीचरणों को चचित कर सकूँ' * “।' 
स्थाणु रुद्र को अनुभव हुआ कि ज्योतिलिग कम्पायमान हुए हैं। और 
भुम्बद में से गभीर प्रतिध्वनि हुई : 
यथा अन्न तथा अन्यत् : जो यहाँ है,वही वहाँ है । जादिनाथ * * ' आदिनाथ! :* * 
यहाँ भी वही, वहाँ भी वही । अन्य कोई नहीं ।* * *! 

” ' "वाणी चुप हो गई । सन्नाटा और भी गहरा हो गया । शब्दातीत परम 
शान्ति में जगत का अणु-अणु विश्वव्ध हो गया है ।' * “अजशान्ति शेष रह गई हैं 
केवल स्थाणु रुद्र की कपाय से पंकिल आत्मा में । अपने अहंकार के सिवाय वह 
और कुछ भी देख पाने में असमर्थ है। सो यह वाणी उसके जड़ित हृदय को जागृत 
न कर सकी । किकतंव्यविमूढ़ पहेली वृझ्वता-सा, वह्‌ चहें ओर ताकता रह गया है । 
उसके अहम ने जो समझाया: वही उसने समझा “जो यहां है, वही वहाँ है । जो आदि- 
नाथ यहाँ है, वही उस स्मणशान में भी मेरी सहाय को उपस्थित है, उस नंगे शिवद्रोही 
के मानभंजन में दे अचूक सहाय करेंगे ही ।' * “ ओरे उलंग उत्पाती , छद्‌म दिगम्वर, 
ले मैं आता हूँ, और तेरे दिगम्वरत्व के मद को चूर-चूर करके ही चैन लूंगा।'  “' 

' ' 'और स्थाणु रुद्र दुर्मत्त अहम से गरजता हुआ, विद्युत्‌ वेग से अतिमुक्तक 
स्मशान की ओर धावमान है । 


*$ कक २"े 


' ध्यान में चेतना का अभिसरण देह के सीमान्तों को पार कर गया है । 
एक आयामविहीन गहन में प्राण रक्षातीत हो कर, ऊपर. नीचे, चह ओर 
अपरिछिन्न भाव से व्यापते जा रहे हैं । एक अनाहत प्रसारण, प्रवाहन और उड्डयन 
के अनिरिक्त और कोई बोध शेप नही रह गया है। 


ब् न 


' हठात्‌ ब्रह्माण्डीय विस्फोट के साथ, सारी स्मझान भूमि तुमुल कोलाहल 
से भर उटी । देख रहा हैं, मेरे आासपास सैकड़ों चिताएं जल रही है 
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हर 
है। काले घंघट काहे स्वियों के विशाल समदाय छाती-एादट दिलाप करते झा रहे 
६॥ पाल घूघट काइड यों के विज्ञाल समृद ता-फाट ददाप करत झा रह 


हैं । गिर. कौवे, उल्लू भौर कुत्ते शवों के अस्पि-मांस नोचते हुए परन्पर सघर्प छार 
- 2 न एकार #हा टय के पक दपाद न्शिकापाण 

रहे है। भौर नाना प्रकार से. शोक-दिपाद के 
3 िवीकिक पक अवसर 


दे 
5 
णोच नस 3 <>: क्माजे हर बकरा फिडा 5 ४७ सु 
इ्वर में गा रहे है ।' ' 'शौचक ही जाने कहां से धमाके पर धमादे हुए : पृष्दी फट 


दे 
कार कई पाताल लोक खल पड़े | झन्तरिक्ष विदीर्ण 
जल पड 


>> कु 
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उददांधघवका समादत ने दस पान. सलाूर- 
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ते दीसे | - “उनकी दिज्ञागाल 
तेदाख |] इलबा पदश गाल 
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जवड़ों-सी दरारों में से निकल कर भूतों, प्रेतों, व्यंतरों, वेतालों, चुड़ैलों, डाबनों'के 
अन्तहीन समूह मंडलाकार अपने चारों और नाचगान करते देख रहा हूँ । वीभत्स, 
भीषण, भयंकर हैं उनके शरीर, जो कभी ऊँचे और विस्तृत हो कर आकाश 
को छा लेते हैं. कभी सिकुड़ कर टिट्ठी दल-से मुझ पर टूट पड़ते हैं । उनकी गान- 
तानों, नक्काड़ों, ढोलों. मृदंगों, श्ंगों और तुरहियों के संगीत में यह कैसा गहरा 
विपाद है । उसमें सृष्टि के प्राणि मात के संघर्ष, मार-फाड़, दुःख, आकन्‍्द, शोक, 
विलाप एक बारगी ही आलापित हो कर दिगन्तों को थर्रा रहे हैं । 

सहसा ही क्या हुआ कि, उन नाचते-कृदते प्रेत-मण्डलों पर छलाँग मार कर, 
एक तुंगकाय तमसाकार दनुज मूर्ति प्रचंड हुंकार और धमाके के साथ, ठीक मेरे 
सामने आ धमकी । कोयले के पहाड़-से उसके विद्रप वीहड़ शरीर पर सिदूर की 
प्रवाहित-सी धारियाँ हैं। उसकी क्रोध से विस्फास्ति रतनारी आँखों में ज्वालामुखी 
थम हैं । उसके हाँफते जबड़ों में हिल्ल पशुओं से भरी अधियारी खन्‍्दकें हैं ।'  * 
उसने अपने दोनों हाथों के प्रकांड ब्िशूल विजलियों की कड़कड़ाहट के साथ 
अंतरिक्ष मे उछाल कर, हड़कम्पी अट्टाहास किया । फिर अपने त्विशूलों को झेल 
कर उन्हें मेरी ओर संचालित करने लगा । 

. और ह॒ठात्‌ क्‍या देखता हूँ, कि वे सारे नाचते-गाते दनुज-मण्डल तितर- 
वितर हो कर गृत्थम-गुत्था हो रहे हैं ।* “और चारों ओर से मुझ पर जलती 
चिताएँ बरस रही हैं| नोचे-खसोटे, लहूलुहान, दुर्गन्धित शव मेरे अंग-अंग पर आ कर 
पड़ रहे हैं । मेरे मस्तक और कन्धों पर जलती मशालें फेंकी जा रही हैं । प्रहार, 
पीड़न, ताड़न, दहन की ये सारी आक्रान्तियाँ गुणानुगुणित हो रही हैं | * ' पर देख 
रहा हूँ, विन्ध्याचल हो कर रह गया हूँ । और इस असह्य संत्रास से घायल मेरा 
चारों ओर फैला प्राण उद्देलित हों उठा है । वह मेरे हृदय-गव्हर से बेदना और 
करुणा के निझेर की तरह फूट पड़ा है। विन्ध्याचल के अन्तस्तल से. चर्मणवत्ती 
भूतल पर वह आयी है। श्रमण के पास तो इसके अतिरिक्त और कुछ देने को है 
नहीं ।* * “पर, कौन है यह महावीर, जो विन्ध्याचल की चूड़ा पर अचल खड़ा, 
अध्वंवाहु आवाहन दे रहा है : देखो, मैं आ गया हूँ, तुम्हारा वलि-पुरुष ' * ' [* 


45॥| 
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“चिताओं, शवों, त्िशूलों, मशालों की अन्तहीन बौछारों के बीच भी वह 
ऊपर, और ऊपर ही उठता जा रहा है । हार कर रुद्र देवता का क्रोध पराकाप्ठा 
पर पहुँच गया । दानवीय दहाड़ के साथ उसने अपने समस्त रूुद्रलोक को इस नंग- 
धड़ंग ढीठ पर ट्ट पड़ने का इंगित किया । हुंकारों और हलकारों के साथ हजारों 
भयावह आक्ृतियाँ आकाशिनी हो कर एक साथ मुझ पर टूट रही हैं । 

“कि हठातू एक मशालधारी सैन्य के वेदम दौड़ते घोड़ों ने उन्हें 
रांद डाला। विपल मात्र में ही भय ,और मृत्यु का वह आप्िव दृश्य जाने 
कहाँ लुप्त हो गया | 
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अवन्ती के महासेनापति, महामात्य और सैनिक स्तंभित, इस सर्वलक्षण 
सर्वाग सुन्दर नग्न पुरुष को देखते रह गये ! 
आनन्द से उन्होंने जयनाद किया : 


जय महाकाली, जय जगदम्बे, जय महाकाल, जय महाकाल, जय 
महाकाल ' 


मान-संभ्रम पूर्वक उस नग्न वलि-पुरुष को एक भव्य-दिव्य रत्नों के रथ 
में वैंठाया गया । पुरुष ने उन्नत बदन, निष्कम्प, मुस्कुराते हुए इस वलि-सम्मान का 
का वरण कर लिया । 


ब्राह्ममुहर्त की संजीवनी हवा में वलिपुरुष के रथ को घेरे दोड़ते अश्वा- 
रोही, हर्षाकुल जयकारें करते हुए, महाकाली मंदिर के चण्डी-मण्डप की और 
उड़े जा रहे हैं । 


कक के के 


| महाकाली मंदिर के तहखाने में ध्यानस्थ हूँ । देख रहा हूँ, मरा मूद्धा 
। पर, अपने गर्भगृह की चट्टनी वेदी के मध्य, विराजमान है महिपासुर मदिनी 
| महाचण्डिका । उनकी विप्लवी तांडव मुद्रा अनायास कोमल लास्य की भगशिमा में 
' परिणत होती जा रही है । उनकी विकराल लपलपाती जिव्हा उनके मुख में अप- 
सारित हो गई है। उनकी नथड़ी तले, उनके अधर-सम्पुट में, चुम्बन के मकरन्द से 
भरा ललित लोहित कमल मुस्करा उठा है । उनके सर्व-संहारक तांडवी चरणों में 
मृदु-मन्द नुपुर-रव रुनसुना रहा है। उनकी सुनग्ना मोहिनी जंघाओं ने फैल कर 
“मानो मुझे समूचा अपने उरुमूल में समाहित कर लिया है ।* * "और ध्यान में ऐसी 
सर्वाश्लेपी समाहिति अनुभव कर रहा है, कि मानों अखिल विश्व-ब्रह्माण्ड माँ 
स्तन-मण्डल में विसरजित हो कर मेरे मस्तक का सिरहाना वन गया हैं ।'** 


बाहर से सुनाई पड़ रहा है दृदुभियों का आकाश-विदारका महाधोप । कई 
कई डमरुओं और मृदंगों का लोमहर्पी अधिराम वज्य-निनाद । युगान्त के समुद्र- 
गर्जन को प्रतिध्वनित करने वाले शंखों की समवेत ध्वनियाँ । रण-भेरियो का तुमुद 
नाद । और अनुभव कर रहा हूं. मेरे कुभकलीन श्वास में किसी अपूर्व सृप्टिनसभीत के 
स्वर-ग्रामों की रचना हो रही है । 


९ मै 


देख रहा हूँ, वलि-पुरप कग विविध प्रकार के गधजलो और पचामृत 


अभिषेक किया गया है। महा फर्लेलों से उसकी अनंग-मोहन काया के प्रत्येक 
सूकोमल अवयव को बसाया गया है । फिर उसके सारे ही अंगांगो पर सृवगेमल दिव्य 

गरागों का आलेपन किया गया है ॥'  'महाभाग है यह बन्ि-पुर०. जिसकी 
वधर्थल पर चदने वाली देह का. मृत्यु के तट पर, ऐसा दुलार-छंगार हो नहा है । 
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. वार्जिवों, शंखों, नक्काड़ों का घोष चण्ड से चण्डतर होता दिग्गजों को 
दहला रहा है | हीरों से जगमगाती हंस-धवल पालकी में, नग्न खड़गू के समान 
दण्डायमान वलि-पुरुप को चण्डी-मण्डप में लाया गया है | उज्जयिनी के दुर्दण्ड 
मलल भी उसकी निश्चल काया को मोड़ कर उसे बैठाने में समथ नहीं हा सके है । 
वलिदान के मुह॒र्त में कायोत्सर्ग मुद्रा ही तो वलि-पुरुष का एकमात्र आसन हा 
सकता है। इसी से महाश्रमण का कायोत्सर्ग आज हिमवान की तरह अनम्य 
हो उठा है। 

देख रहा हूँ : चण्डी-मण्डप के विज्ञाल वितान तले, मालव-जनपद की सहल्ों 
मानव-मेदिनी भय-विव्हल कण्ठ से अविराम जयजयकार कर रही है : 


“महिपासुर मर्दिनी, शुंभ-निशृंभ संहारिणी, भगवती महाकाली जयवन्त हों । 
महामहेश्वर, रुद्र-प्रलयंकर भगवान महाकाल जयवन्त हों: * “जयवन्त हों * ' 
जयवबन्त हों ।' 

ठीक मन्दिर द्वार के सम्मख लाल-माटी से आलेपित प्रशस्त मंडलाकार बलि- 
वेदी बनी है| उसके चारों ओर कई पंक्तिवद्ध हवन-कुण्ड धधक रहे हैं । ऋत्विकों 
मंत्रोच्चारों च्चारों के साथ सहस्नों याजनिक उनमें नाना सुगगान्धत ह॒व्या को आहतियाँ 
दे नहे हैं! वलि-वेदी के ठीक केन्द्रस्थल में विशेष रूप से काट कर लायी गई विन्ध्या- 
चल की एक ऊँची चट्टान आरोपित है । उसके शीर्ष को फूलों से आच्छादित किया गया 
। चट्टान को वरत लाकार घेर कर कई भयंकर आकृति वाले भैरव और कापालिक 
खड़े हैं । उनके प्रचण्ड कज्जल-लेपित शरीर सिन्दूरी त्विशूलों से चित्नित हैँ।वे 
परिध, मृणल, पाणश, परण, विशल आदि विविध शस्त्र धारण किये हैं। ठीक 
चट्टान के अगल-वगल दो प्रमख वधिक विजलियों-से चमचमाते नग्न खड्ग तान ख... 
गले में वे मण्ड-मालाएँ धारण किये हैं । 
ठीक वलि-वेदी के सम्मुख, विशाल मानव-समुद्र क बीच एक सब से ऊच 
तख्ते पर विछा ह अवन्तीनाथ का सुवर्ण-रत्निम सिहासन । उसमें चण्डग्रद्यात 
अपनी महारानी शिवादेवी के साथ, मर्कत-मुक्ता की झालरों से सुशोभित सफेद 
चंटोवे तले ईजत मन्द मस्कान के साथ आरुढ़ हैं | प्रतिहारियाँ उन पर चेंबर ढाल 
रही हैं ।* * “पर यह क्या हो गया हैं महारानी शिवा को कि उनकी देह शव की 
तनह ब्वेत और जड़ित हो गई है । उनकी आँखें पथरा गई हूँ 


१ १3% ? 7 
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* * *सहसा ही 'जब महाच्रण्डिके, जब महाकाली, कराली, करवाली, मुण्डमा- 
लिनी 5 * की तमल चीत्कारे और हेकारें गंज उठीं। उसके साथ ही कई कापा- 
लिकों के हाथ खड़गासन वलि-पुरुष को पालकी में से उठने के लिये बढ़े । किन्तु 
उस नरोत्तम ने दोनों हाथ उठा कर उन्हें रोक दिया । और पलक मारते में 

एक ही छलांग में स्वयम्‌ ही, यथावत्‌ खड़गासन मुद्रा में, मारण-शिला पर था 
खड़ा हआ । विस्मय की एक विराट निस्तव्ध॒ता व्याप गई । ऐसा तो पहले कभी हुआ 
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नहीं । यूप सूना ही मुंह ताकता रह गया । उससे बँधने की विवशता इस नरपुंगव 
ने स्वीकार नहीं की । स्वयम्‌ ही इसने वलि-वेदी का वरण कर लिया । हज़ारों 
क्ण्ठों से 'जय भोलानाथ * * ' जय शिवशंकर ! ” की जयध्वनि वरवस फट पड़ी । 
| उस दिगम्बर कामदेव के वधस्थल पर आसीन होते ही, उपस्थित मानव-मेदिनी 
में मूर््छ के हिलोरे दौड़ गये । सहस्रों नारी-कण्ठों से कातर सिसकारियाँ फूट 
पड़ीं। हाय, यह किस माई का लाल होगा? धन्य है वह कोख, जिसने इसे जना है ! 
और सहस्र-सह्न कोमल कोखें, और गोदियाँ उसे झेलने को आकुल-दध्याकुल हो 
उठीं । सहस्न-सहस्न रमणी-स्तन उमड़ आये और उनके आँचल भींज गये । मालव- 
चसुन्धरा के वक्ष की काली, लचीली, मृदुला माटी धसकने लगी । उसके अतलों 
के भीतर दूध के समुद्र हिल्लोलित होने लगे । 

' बलि-पुरुष पर कमलों और नाना सुगन्धित पुप्पों की मालाएँ बरसने 
लगीं | मल्लिका, पारिजात और बेला फूलों की वृष्टि ने उसे ढाँक दिया । मेघ-मनन्‍्द्र 
ध्वनि में, महाऋत्विक मंत्रोच्चार और स्तोतब पाठ करने लगे : 


४ ' 39 नमण्चण्डिकाये, ३४ नमश्चण्डिकाय, ३ नमण्चण्डिकाय । 
ऐं ह्रीं चामुण्डाये विच्चे | ३& ग्लौं हुं क्लीं जूं स : ज्वालय ज्वालय ज्वल 
ज्वल प्रज्जवल प्रज्जवल ऐं, ह्वी वलीं चामृण्डायै विच्चे ज्वल हूं मं लं क्ष फट स्वाहा । 
“धां धीं छू धूर्जटे : पत्नी वां वी वू वागधीश्वरी | 

क्रां क्री कु कालिका देवि णां शीं शू में शुभ कुरु । 

हुं हुं हंकार रूपिण्ये जं ज॑ं जं जम्भनादिनी । श्षां श्री श्र भैरवी 

भद्े भवान्यैते नमो नम : ।॥ अं कं चं टं तं पं य॑ श॑ वी द॑ं ऐं वी हैं 

क्ष॑ धिजाग्र॑ घिजाग्रं ब्रोटय त्रोटय दीप्तं कुम-कुर स्वाहा ।  * 

शं श॑ ण॑ माँ, द दं दं माँ, महाचामण्डे, महाकाली, करवाली, विकराली, स्व- 
असुर-संहारिणी, दिगम्वरी, ताण्डवकरी, इंदं वलि प्रह ग्रह प्रह माँ * 


नवकाड़ो और डमम्शों के वद्धघोष पराकाप्ठा पर पहेंचे । धरती विदीर्ण 
होने लगो । आकाश फटने लगा । महाऋृन्विक के संकेन पर अगल-दगल खड़े 
यधिकों की नरन तलवारें बिजलियों की तरह कीध कार बलि-पुरप के मस्तक पर 
सन-सनाने लगी । 
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मुण्डमालाओं से शोभित, सहख्राक्ष, सहल्लपाद, सहल्नभुजा, नाना शस्त्रास्त्रों, से 
सज्जित वे भयंकारी, दिगम्वरी, प्रलंयकरी महाताण्डव करने लगीं | लोक-हृदय 
में शवीभूत हो गये शिव की छाती पर पर धर कर, वे अपनी तमाम शोपित, पीड़ित, 
आतं, त्स्त, आकन्द करती कोटि-कोटि भूखी-नंगी मानव-सन्तानों के परित्राण 
के लिये, दिगन्तव्यापी असुरों, पीड़कों, शोपकों आततायियों पर भयंकर विस्फोट- 
कारी आग्नेय अस्त्रों की वर्षा करने लगीं । 

ब्ाहिमां भाँ, वाहिमां माँ पुकारते, भयात॑ ऋन्दन करते ऋत्विकों, याजनिकों 
और शत-सहस्र प्रजाजनों को दिखायी पड़ा : 

 * * चण्डप्रद्योत का रत्निम राज-सिंहासन सत्यानाश की ज्वालाओं से घिर 
कर नीचे धसक रहा है । और उसके साथ ही, उसके आसपास जाने कितने ही सत्ता- 
सिंहासन आग के समुद्र में ऊभ-चभ होते दिखाई पड़ रहे हैं | चण्डप्रद्योत और महा- 
रानी शिवादेवी सिंहासन से लुढ़क कर, वलि-चढद्रान के पादप्रान्त में आ पड़े हैं । 
वे आत॑ स्वर में अबिराम पुकार रहे हैं :' * * व्राहिमां माँ, व्राहिमां माँ [ * * * 

हठात्‌ प्रलय, विनाण और वचह्नलिं-मंडलों की वह रुद्रलीला जाने कहाँ विलीन 
हो गई । चरम-परम नग्ता सर्वेसंहारिणी महाकाली, सर्व मनमोहिनी ललिता भुवने- 
श्वरी के कोमल रूप में मुस्कुराती दिखाई पड़ीं । उन परात्परा दिग्रम्बरी के लावण्य 
सिंधु से ज्वारित नीलोत्पल वक्षदेश पर वह दिगम्बर बलि-पुरुष निर्दोष शिशु की 
तरह उत्संगित है। अपनी सर्वेकामिनी बाहुओं से माँ ने अपने उस आत्मजातु बेटे 

'को अभिन्न भाव से आलिगन में वाँध लिया है।* * “प्रकृति ने अपनी कोख से 
इस बलि-मुह॒ते में, अपने अपूर्व नूतन विश्व-सूजन के लिये, एक ऐसे पुरुष को जन्म 
दिया है, जो अद्यावधि पुराण, इतिहास और कालचक्र में अतुल्य है, अप्रतिम है।' * * 
अतिमेष नयन सबको दिखाई पड़ा : पूर्णिमा के पूर्ण चन्द्रोदय की तरह माँ 
के उस हेमाभ मुखमण्डल से अमृत-कलाएँ वरसने लगीं । विराट में खिले एकाकी 
कुमुद की पेंख॒रियों जैसे उनके मुस्कुराते ओंठ स्पन्दित हुए | गगनमण्डल के गहन 
अथाह में से अतिशय मार्देवी वाणी सुनायी पड़ी : 

'मैं प्रीत हुई, मैं परितृप्त हुई । मेरा चिर प्रतीक्षित पुरुषोत्तम आ गया, मेरा 
परित्राता आ गया ।* * "अब तक जो भी बलिपुरुप मेरी वलिवेदी पर आये, वे 
स्वार्थियों के बलात्कार के आखेट हो कर आये । वह आत्मलिप्सु शोपकों का यज्ञ 
था, मेरा नहीं । उससे सर्वभक्षी बलात्कार की पाशवी शक्तियाँ जन्मीं और आज 
आर्यावर्त सर्वनाश के आसुरी जबड़े में आ पड़ा है । * 

“* * “अरे सुनो, प्रथम बार आज आये हैं पुरुषोत्तम पशुपतिनाथ ।' * ' प्रथम 
बार आत्माहुति देने आये हैं, स्वयम्‌ यज्ञपुरुष | आत्महोता वेदपुरुष, पुपन्‌ |: * * 

'मैं प्रीत हुई, मैं परितुप्ट हुई । असुर-निर्दलित मेरी कोटि-कोटि सन्तानों के 
परिबाता, मुक्तिदाता आ गये ।' * “आ गये मेरे महाकाल पुरुष, मानव-तनधारी 
हो कर आ गये ।१ * 
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ओरे जज्ञानी ऋत्विको, परवलि नहीं. निर्दोष पश्ुबलि नहीं, आत्मवनि, 


आत्माहुति, आत्महवन करो । अपने ही भीतर छुपे स्वार्थलिप्सु पशु की वलि ढो । 
स्वयम्‌ अंगिरा, अग्निहोत्री हो कर जन्मे हैं आज मेरी कोख से। वे स्वयम्‌ ही आत्मा- 
हति देते आये हैं। हे ऋत्विको, हे आर्यजनो, इन परम यज्ञेश्वर के चरणों में अपने 
जन्म-जन्मान्तरों के संचित पशुत्व का वलिदान करो । आ गये मेरे महाकाल पुरुष, 
आ गये भेरे प्रम परमेश्वर, आ गये मेने दिगम्वर, शिवशंकर, भोलानाथ आ 
गये * «»«]7 

इस अनाहत वाणी में, समस्त लोक का प्राण एकीमूत. विश्वव्ध हो गया । 
सहस्नों आँखों से झरते आँसू एकमेव क्षिप्रा की घारा हो गये | 

'  'और तभी महाकाल मन्दिर के सुवर्ण-शिखर से प्रतिध्वनि सुनायी 
पड़ी : 

यिथा अत तथा अन्यत्र : जो यहाँ है, वही वहाँ है : जो यहाँ है. बही वहाँ 
है ।' '' आदिनाथ  'आदिनाथ'  आदिनाथ । विश्वनाथ वर्द्धमान  * 
विश्वनाथ वद्धेमान  * “विश्वनाथ वरद्धमान ! 


'इत्थ प्रभव ऋपभोज्वतारी हि शिवस्य में । 
सतां गतिदीन बन्धुनेव्भ.कथित स्तव ॥॥' 


चल 


* ' 'और विन्ध्याचल के शिखरो से गृजायमान हुआ : 'महाकाल महावीर 
जयचन्त हों, महाकाल महावीर जयवन्त हों. महाकाल महावीर जयवन्त हो । 
' झुंग से झंग पर डग भरता एकाकी जार्यावततें के आरपार चल रहा 


हैँ । मेरी धमनियों में महावागल का डमरू बज रहा है। मेरे रबत वो दूद-बुंद 
में महाकाली ताण्डव नृत्य कर नही है ।7 * * 


में चन्दन बाला बोल रही हूँ 


'वद्धैामान, आखिर तुम चले ही गये  * “?! : तुम्हारे महाभिनिष्क्मण 
की खबर पा कर, इतना ही तो मेरे मुँह से निकला था।* ' 'उदास हो कर 
वातायन की मेहराव थामे, उसके खम्भे पर माथा ढाल कर खड़ी रह गयी 
थी और सूर्यास्त तक भी मुझे होश नहीं आया था। मूततिवत्‌ स्तंभित थी, 
और दिशाओं के पार दूर-दूर जाती तुम्हारी पीठ देखती रह गई थी।* हम 
जानती थी तुम्हारी नियति। फिर भी इसके लिये मन को तैयार न कर 
सकी थी। 


* * कि औचक ही तुम झटका दे कर जा चुके थे।'' 'और मेरी 
नियति ? नन्द्यावर्त महल में, प्रथम वार तुमसे मिलने के वाद उस ओर से 
ध्यान ही हट गया था। केवल तुम्हारी ओर निगाह लगी रहती थी। अपनी 
ओर देखने की सुध ही कहाँ रही थी! जैसे मैं रह ही नहीं गयी थी। 
फिर किसकी नियति ? कौन सोचे ? 


लेकिन जब तुम चले गये, तो अपने में लौट आने को तुम मुझे विवश 
कर गये। अपनी ओर देखने के सिवाय, और तुमने कुछ भी मेरे लिये 
सम्भव न रहने दिया। और तब मेरी अपनी नियति सामने आ कर खड़ी 
हो गई। कितनी श्रश्नाकुल और अऑँधियारी ! अन्धकार की पव॑त-पश्रेणियाँ, 
जो आवाहन दे रही थीं: 'आरोहण करो हम पर [? इतने अचूक, सुन्दर, 
उजियाले, पारदर्शी तुम ! केवल यही वरदान मेरे लिये पीछे छोड़ गये ? 


पहचानते हो बद्धमान, मैं चन्दना बोल रही हूँ ? तुम्हारी चन्दन मौसी । 
मौसी तो दूर, अपनी चन्दन की भी अब तुम्हें कहाँ याद होगी ॥''* 
दिगन्तों पर विहार कर रहे हो । अन्तरिक्षों में विचर रहे हो । देह 
और पदार्थ से ले कर प्राणि माव के मन-मनान्तरों में समान रूप से गति- 
मान हो। जड़ और जंगम का भेद भूल कर यकसा सब के आरपार यात्रित 
हो। ऐसे में मुझे अलग से पहचानने की जरूरत तुम्हें कहाँ रही ? ' उससे तुम 
आगे जा चुके | तुम्हारे दर्शन के अनन्त विराट्‌ में एक लड़की का क्या 
मूल्य ? सारे ही पुरुषोत्तम हमारी ही गोद से उठ कर भी, अन्ततः हमें 
विसार गये। हमें आधी रात शैया में सोती छोड़ जाने में भी वे कभी नहीं 
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हिचके । और फिर लौद कर भी नहीं देखा। तिस पर तुम तो तीर्थंकर 
हो कर जन्मे हो। लोक के आज तक के सारे सूर्यों के अनन्य प्रतिसूर्य । 
सू्यं को क्या गरज़ कि वह किसी विशेष को पहचाने | वह तो सब पर 
समान रूप से चमकता है। 


तुम्हारे महाप्रस्थान की सूचना, पूर्व सन्ध्या में ही वैशाली, पहुँच गयी 
थी। सुन कर नसों में विजलियाँ कड़क उठी थीं। तनी प्रत्यंचा की तरह 
प्रतीति हुई थी : तुम्हारी हर यात्रा के छोर पर मैं खड़ी हूँ ।* * 'ओ दिगम्बर, 
मैं हूँ तुम्हारी दिगम्वरी, तुम्हारा दिगम्वरत्व। तुम्हारी दिग्विजय के दिगन्तो 
को मैंने अपनी कलाइयों पर चूड़ियों की तरह घारण कर रक्‍्खा है। ** 
अभिमान आ गया था मन में। नही, मैं नहीं आऊंगी तुम्हें विदा देने । 
मेरी सत्ता के हर पणिमन में जो खेल रहा है, उसकी विदाई कैसी ? सारे 
लोक-लोकान्तरों को जय कर के एक दिन तुम्ही को लौट आना होगा मेरे 
पास । 


* * बड़ी भोर ही कई रथ माँ, पिता, भाइयों-भाभियों, अनेक परिजनों 
को ले कर कुण्डपुर को प्रस्थान कर गये। मूुझ्ते साथ ले चलने को सारे 
महलों और उद्यानों के कोने-अँतरे छान डाले गये। पर मेरा पता कोई न 
पा सका। इन्द्रों और माहेन्द्रों के सारे स्वर्ग तीर्थकर के दीक्षा-कल्याणक का 
उत्सव रचने को, कुण्डपुर के प्रांगण में उतरे थे। पर चन्ददा उस में कही 
नहीं धी। अपने अन्तर-कक्ष की वेभव-शैया को भेद कर, नब्न पृथ्वी से 
आलिगित थी वह। अपनी छाती की व्यथा में, गमनागमन की सारी माया 
को उसने व्यर्थ कर दिया था।' * 'मुश्त से जा कर मुन्नी तक पहुँचने की 
इस महायात्रा के यात्रिक का स्वागत करूँ था उसे विदा दूं, इसी असमंजस 
में पड़ी धी।' * 'अन्ततंम में यह प्रतीति चाहे जितनी ही अदल रही हो, 

पर देह, प्राण, मन, चेतन, इन्द्रियाँ चूर चूर 
अस्तित्व की अस्मिता और शयत्ता को पाथिव 
नहीं रह गया था। 


होती चली गयी थी। अपने 
में बांघे 


बांध रखना सर दश्य का 





मेरे बार-बार दलाने पर भी तम कठी देशएली नहीं बाये। माखिर 
सर दारूचार दुलान पर भा तुम कभी वच्चाल्ा नहां टाप। झादर 
३ न 

हार कर मे हा 




















आयी थी तुन्हारे पास। उस दिन काया भले हो वहां से 
लौटी हो. पर मैं फिर उस कक्ष से लौट कर था नहीं सवी। प्रधम दृष्दि- 
पात में ही जो तुम्हारा स्वरूप देखा, तो दिस्मय से झवाह रह गई। ऊगा 
था कि ' ' ' रंच भो नया. जपरिचित, झन्प होई नहीं है यह! न्‍्मृति जायने 
के दिन से ही मेरे स्वप्न के स्लितिज पर जो झत्तात डनंग युवा खेज रहा 
था, वही आंदों झागे साकार हो गया । चक्षुओं का देखना जहाँ ममाप्द 
हो जाता है, वह कवाज-मनस-्योचर रूप देखा । मेरी हर उमंग झौर चाह 
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का अचूक उत्तर! :* 'बहुत तक॑ और कसौटी करके भी, अपने से अन्य, 
भिन्‍न, प्रतिकूल तुम्हें अणु मात्न भी कहीं से न देख सकी, ना पा सकी। 


चलती वैर पूछे बिना न रह सकी थी: फिर कब मिलोगे ?” उत्तर 
में तुम समपित हो कर स्वामी हो उठे थे : जब चाहोगी ! * * 'जब पुकारागी, 
आऊंगा। * * 'एकदम निप्ठुर हो कर लौटी थी: नहीं * : 'नहीं चाहूँगी, कभी 
नहीं पुकारुँगी। मौत सामने आ खड़ी हो, तव भी नहीं।' * आज इस क्षण 
जहाँ हूँ, वहाँ से भी नहीं। यमराज को पुकार सकती हूँ यहाँ से, पर तुम्हें 
नहीं ' * तुम्हें हगिज्ञ नहीं ।मेरे पैरों की यह वेड़ी और इस तल घर का 
यह अँधेरा, मुझे तुम से अधिक प्रिय है। क्‍योंकि यह मेरा अरजन है, यह 
मेरा स्वयंबरण है। तुम कौन होते हो मेरे ? तुम्हें मेरी आवश्यकता नहीं: 
तो मुझे भी तुम्हारी आवश्यकता नहीं। मिलन की चाह और पुकार मेरी 
ही हो, तुम्हारी नहीं ? यही तो कहा था, तुमने उस दिन विदा के क्षण में। 
* * 'नहीं, तुम्हारी कृपा की मुझे जरूरत नहीं है।' ' 'नहीं, तुम्हारी चाहत 
की भिखारिणी नहीं हो सकूँगी। तुम्हारी वीतरागता तुम्हें धन्य और मुवारक़ 
रहे। आँसू, दूध, खून, व्यथा से भींगी धरती हूँ मैं: अनुरागिनी धरित्री, 
तुम्हारी जनेत्नी । जिसकी कोख से तुम जन्मे, जिसकी गोद से तुम उठे, जिसकी 
छाती खूँद कर तुम वीतरागता के शिखर पर आछरूढ़ हुए हो । * * 'तुम अपने में 
रहो। मुझे अपने में रहने दो। नहीं, मुझे तुम्हारी क़तई जरूरत नहीं है।* * * 


* “ 'ठीक लग्न-मुहु्तं आने पर एकाएक तुम वेशाली आये। आर्यावत॑ 
का भावी तीर्थकर, लिच्छवियों का कुल-सूर्य, अपनी प्रजाओं से मिलने आया 
था उस दिन। मेरी पुकार पर, मुझ से मिलने तुम नहीं आये।* * 'नहीं, 
मैंने तुम्हें पुकारा भी नहीं था। जो अनवरत पुकार भीतर मची थी, उसे यों 
चुप कर दिया था, जैसे दीये की लौ पर तर्जनी रख कर उसे मसल दिया 
हो। पर यह कंसे छुपाऊं कि वह कुचली हुई लौ, जंगल-जंगल दावाग्नि 
की तरह फैल गयी थी। एक पागल पुकार के सिवाय, और कोई अस्तित्व 
ही मेरा नहीं रह गया था। 

वैशाली के जन-समुद्र पर आरोहण करते, तुम्हारे 'व्विभुवन-तिलक' रथ 
में, तुम्हें सिह-मुद्रा में आरूढ़ देखा। कितने अपरिचित, कितने सुपरिचित, 
कितने अपने, कितने पराये, कितने पास, कितने दूर तुम एक साथ लगे! 

* * “रोया-रोंया रोमांच से रो आया। सारी देह कपूर की तरह प्रज्ज्वलित 
हो कर गलती ही चली गई। तुम्हारे युगतीय की महाधारा को प्रत्यक्ष 
सामने से वहते देखा : उसकी एक अज्ञात तरंग हो कर, उसमें चुपचाप विस- ; 
जित हो रही। * फिर भी रह-रह कर, रथ में तुम्हारे वायें कक्ष में बैठी 
दिखाई पड़ रही थी पगली चन्दना! 
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सोचा था, नहीं जाऊँगी संथागार में। नहीं सुनना मुझे तुम्हारा अभि_ 
भाषण | क्या नया सुनना है उसमें चन्दना को ? उसके अणु-अणू में निरन्तर 
ही तो बोल रहे हो। प्रतिपल तुम्हारी अजञ्न सरस्वती की निपट-निरीह 
श्रोता ही तो हो कर रह गई हूँ। तुम्हें सुनते ही चले जाने की तरस और 
प्यास का अन्त नहीं रहा। * ' 'तो तुम चुप कैसे रह सकते थे। मेरे एकान्त 
का आकाश तुम्हारे सदेह शब्दों से आकुल होकर मुझे छाये रहता। और 
एक वार देख लेने पर जो रूप मेरी पुतली वन कर रह गया, उसे अलग 
से और क्‍या देखना था। वरौनियों के गवाक्ष-रेलिग पर खड़ा, वह कौन 
सदा झाँक रहा है? * * पलकों के कपाट मूंदते ही, अन्तर-कक्ष की कमल-सेज 
पर अकेली तो कभी न रही।' * 


* ' फिर भी कुछ ऐसा लगा, कि छाती का एक टुकड़ा कद कर सामने 
आ खड़ा हुआ है। उसकी ऊष्मा को सहे विना, और उसकी घमनोी को 
सुने विना चैन नहीं।' “ 'संथागार में तुम वोले। श्रवण और दर्शन से परे, 
मेरी देह मात्र किसी की आस्नेय वाणी हो कर रह गयी। * ' 'अन्तिमेत्तम्‌ 
दिया तुमने, कि तुम वेशाली छोड़ कर चले जाओगे : तुम हमारे ऊष्मा भरे 
रस-रंग भरे, संसार की सीमाओं से निप्क्रान्त हो जाओगे। तुम इन अप्सरा- 
कूजित रंगमहलों से मुंह मोड़ जाओगे। अनागार हो कर वीरानों में विचरोगे। 

तुम्हारे पड्यंत्र और चक्रव्यूह को खूब समझ्त रही थी । सो उसकी 
धुरी बन कर प्रस्तुत हो गयी थी। ' * 'लेकिन तुम सचमुच ही चले जाओगे, 
यह तो कल्पना भी न कर सकी थी।* * पर, एक दिन अचानक सुनाई 
पड़ा : वर्धमान गृह-त्याग कर गये । * " एक ठोकर सीधी आ कर मेरी छाती 
पर लगी धी। मानो वह चुनौती वेशाली और लोक के प्रति न हो कर, 
सीधी मेरे ललाट के तिलक पर आ कर टकराई थी। देशक ' ' क्यों अनिवाय॑ 
हो कि मुझसे पूछ कर जाजों तुम ? मैं होती ही कौन हू? अनन्तों का 
सम्लाट्‌ किसी की अनुमति लेकर नहीं चलता ! 

संथागार से महालय लौटने को मन मुकर गया। वंश्ञाली के सूर्य ने 
जिन महलों के ऐश्वर्य में आग लगा दी, उनमें लौट कर बया करूँगी। 
और फिर यह भी जानती थी, कि तुम घर आजओगे, सव आत्मीय परिजनों 
से मिलने। तव सामने न जाऊं, यह कैसे हो सकता है।' फेरे दुलाये 


तो तुम आये नहों, फिर सामने जाने की विवद्धदा मेरी क्यों रहे ! “* नहीं, 

नहीं पे पिलना के प्राय झेरो दर्ज पकार जद होगी ड््जर है ६ 
मुन्त नह लगना हूँ तुमसे। मेरे गरज़ की पुकार ऊद होगी तब देख 
जायेगा। तुम्हारे भीतर तो ऐसी कोई पुछार नही. कि तुम्हें केदल मेरे पास 


हा 
जाना पढे मैं तम्हारे पास घाने को फिर विवश दे अधि 5 
आना पड़, था म तुम्हार पास थाने का फिर रबदशय हा जाऊ। टुन्ह 
नल शक के 3 ८ 


से कुछ पूछना नहीं है. कहना-सुनना नहीं है, तो मुझे भी तुम से 


॥ 
५ 
/ ($ 
टह। ्ि 
ए 
है । 
| 
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का अचूक उत्तर! ** 'बहुत तर्क और कसौटी करके भी, अपने से अन्य, 
भिन्न, प्रतिकूल तुम्हें अणु मात्र भी कहीं से न देख सकी, ना पा सकी । 


चलती वैर पूछे बिना न रह सकी थी: फिर कब मिलोगे? उत्तर 
में तुम समपित हो कर स्वामी हो उठे थे : 'जब चाहोगी ! * * 'जब पुकारोगी, 
आऊँगा ।' * * एकदम निष्ठुर हो कर लौटी थी: नहीं * * 'नहीं चाहूँगी, कभी 
नहीं पुकारूँगी । मौत सामने आ खड़ी हो, तब भी नहीं।' * 'आज इस क्षण 
जहाँ हूँ, वहाँ से भी नहीं। यमराज को पुकार सकती हूँ यहाँ से, पर तुम्हें 
नहीं * * तुम्हें हगिज़ नहीं । मेरे पैरों की यह बेड़ी और इस तल घर का 
यह आधेरा, मुझे तुम से अधिक प्रिय है। क्योंकि यह मेरा अर्जन है, यह 
मेरा स्वयंवरण है। तुम कौन होते हो मेरे ? तुम्हें मेरी आवश्यकता नहीं: 
तो मुझे भी तुम्हारी आवश्यकता नहीं। मिलन की चाह और पुकार मेरी 
ही हो, तुम्हारी नहीं ? यही तो कहा था, तुमने उस दिन विदा के क्षण में । 
' 'नहीं, तुम्हारी कृपा की मुझे ज़रूरत नहीं है।' ' 'नहीं, तुम्हारी चाहत 
की भिखारिणी नहीं हो सकूँगी । तुम्हारी वीतरागता तुम्हें धन्य और मुवारक़ 
रहे। आँसू, दूध, खूत, व्यथा से भींगी धरती हूँ मैं: अनुरागिनी धरित्ती, 
तुम्हारी जनेत्री । जिसकी कोख से तुम जन्मे, जिसकी गोद से तुम उठे, जिसकी 
छाती खूंद कर तुम वीतरागता के शिखर पर आरूढ़ हुए हो । * * 'तुम अपने में 
रहो। मुझे अपने में रहने दो। नहीं, मुझे तुम्हारी क़तई ज़रूरत नहीं है । * 


' 'ठीक लग्न-मुहुर्ते आने पर एकाएक तुम वैशाली आये। आर्याव्ते 
का भावी तीर्थंकर, लिच्छवियों का कुल-सूर्य, अपनी प्रजाओं से मिलने आया 
था उस दिन। मेरी पुकार पर, मुझ से मिलने तुम नहीं आये। ' ' 'नहीं, 
मैंने तुम्हें पुकारा भी नहीं था। जो अनवरत पुकार भीतर मची थी, उसे यों 
चुप कर दिया था, जैसे दीये की लौ पर तर्जनी रख कर उसे मसल दिया 
हो।' ' 'पर यह कैसे छुपाऊँ कि वह कुचली हुई लौ, जंगल-जंगल दावाग्नि 
की तरह फेल गयी थी। एक पागल पुकार के सिवाय, और कोई अस्तित्व 
ही मेरा नहीं रह गया था। 

वैशाली के जन-समुद्र पर आरोहण करते, तुम्हारे 'त्रिभुवन-तिलक' रथ 
में, तुम्हें सिंह-मुद्रा में आरूढ़ देखा। कितने अपरिचित, कितने सुपरिचित, 
कितने अपने, कितने पराये, कितने पास, कितने दूर तुम एक साथ लगे! 
* 'रोंया-रोंगा रोमांच से रो आया। सारी देह कपूर की तरह प्रज्ज्वलित 
हो कर गलती ही चली गईं। तुम्हारे युगतीर्थ की महाधारा को प्रत्यक्ष 
सामने से बहते देखा : उसकी एक अज्ञात तरंग हो कर, उसमें चुपचाप विस- 
जित हो रही। ** फिर भी रह-रह कर, रथ में तुम्हारे वायें कक्ष में बैठी 
दिखाई पड़ रही थी पगली चन्दना! 
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सोचा था, नहीं जाऊँगी संधागार में। नहीं सुनना मुझे तुम्हारा अभि. 
भाषण । क्या नया सुनना है उसमें चन्दता को ? उसके अणु-अण्‌ में निरन्तर 
ही तो बोल रहे हो। प्रतिपल तुम्हारी अजस्र सरस्वती की निपठ-निरीह 
श्रोता ही तो हो कर रह गई हूँ। तुम्हें सुतते ही चले जाने की तरस और 
प्यास का अच्त नहीं रहा।  ' 'तो तुम चुप कैसे रह सकते थे। मेरे एकान्त 
का आकाश तुम्हारे सदेह शब्दों से आकुल होकर मुझे छाये रहता। और 
एक बार देख लेने पर जो रूप मेरी पुतली बन कर रह गया, उसे अलग 
से और कया देखना था। वरौनियों के गवाक्ष-रेलिग पर खड़ा, वह कौन 
सदा झाँक रहा है? *' 'पलकों के कपाट मूंदते ही, अन्तर-कक्ष की कमल-सेज 
पर अकेली तो कभी नरही। * 


* ' फिर भी कुछ ऐसा लगा, कि छाती का एक टुकड़ा कट कर सामने 
आ' खड़ा हुआ है। उसकी ऊष्मा को सहे बिना, और उसकी धमनी को 
सुने बिना चेन नहीं। ' * 'संथागार में तुम बोले। श्रवण और दर्शन से परे, 
मेरी देह मात्र किसी की आगर्नेय वाणी हो कर रह गयी। ' ' “अन्तिमेतम्‌ 
दिया तुमने, कि तुम वैशाली छोड़ कर चले जाओगे : तुम हमारे ऊष्मा भरे 
रस-रंग भरे, संसार की सीमाओं से निष्कान्त हो जाओगे। तुम इन अप्सरा- 
कूजित रंगमहलों से मुँह मोड़ जाओगे | अनागार हो कर वीरानों में विचरोगे। 


तुम्हारे पड़यंत्र और चक्रव्यूह को खूब समझ रही थी । सो उसकी 
घुरी बन कर भ्रस्तुत हो गयी थी। * * लेकिन तुम सचमृच ही चले जाओगे, 
यह तो कल्पना भी न कर सकी थी।' ' 'पर, एक दिन अचानक सुनाई 
पड़ा : वद्धमान गृह-त्याग कर गये । * * "एक ठोकर सीधी आ कर मेरी छाती 
पर लगी थी। मानों वह चुनौती वैशाली और लोक के प्रति न हो कर, 
सीधी मेरे ललाट के तिलक पर आ कर टकराई थी। बेशक * * "क्यों अनिवाये 
हो कि मुझे पूछ कर जाओ तुम ? मैं होती ही कौन हू? अनन्तों का 
सम्राट्‌ किसी की अनुमति लेकर नहीं चलता ! 

संथागार से महालय लौटने को मन मुकर गया। वैशाली के सूर्य ने 
जिन महलों के ऐश्वर्य में आय लगा दी, उनमें लौट कर क्‍या करूँगी। 
और फिर यह भी जानती थी, कि तुम घर आओगे, सब आत्मीय परिजनों 
से मिलने। तव सामने न आऊँ, यह कैसे हो सकता है।* ' 'मेरे बुलाये 
तो तुम आये नहीं, फिर सामने आने की विवशता मेरी वयों रहे? * " “नहीं, 
मुझ नहीं मिलना है तुमसे। मेरी ग़रज़ की पुकार जब होगी तब देखा 
जायेगा। तुम्हारे भीतर तो ऐसी कोई पुकार नहीं, कि तुम्हें केवल मेरे पास 
आता पड़े, या मैं तुम्हारे पास आने को फिर विवश हो जाऊें। तुम्हें मुझ 
से कुछ पूछना नहीं है, कहना-सुनना नहीं है, तो मुझे भी तुम से क्‍या पूछना 
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है? तुम अपनी मर्जी के मालिक हो। और मैं हूँ केवल तुम्हारी मर्जी । 
फिर देखने-सुनने, मिलने-मिलाने की बात ही कहाँ उठती है? 

महालय को न लौट कर, सीधी आयुधशाला को चली गई थी । अश्व- 
पाल को आदेश दिया था, कि मेरा घोड़ा सज्ज करके प्रस्तुत करे। फिर 
शस्त्वागार में जा कर योद्धा का वेश धारण किया था। ढठोकरें मार-मार 
कर, दीवारों और आलयों में टेंगे, वैशाली के आदि पुरातन महामूल्य शस्त्ना- 
सत्रों का ढेर लगा दिया था। अनन्तर कवच और शिरस्त्राण पर, मनमाने 
कई शस्त्रासत्त धारण कर लिये थे। और फिर मुक्त केशों को हवा में 
लहराती, उन्‍्मादिनी की तरह वैशाली के राजमार्गों पर अपना घोड़ा फेंकती 
चली गई थी। हाथ में सनसनाती नंगी तलवार को सामने के अन्तरिक्ष 
में फेंक कर, अपने घोड़े को उछाल कर, उसकी ठापों से उसे निर्देलित करती 
निकल गयी थी। एक-एक कर अपने ऊपर धारण किये सारे गस्त्रास्त्रों 
को राह पर लुटाती चली गयी थी। 

मेरी नसों में तुम्हारे शब्दों की मांत्रिक विजलियाँ लहरा रही थीं। 
सो शस्त्र मात्न की शक्ति को निरस्त कर देने के उद्देलन से मैं पागल हो 
गयी थी।'' 'और देखना चाहती थी तुम्हारी उस अस्मिता और प्रभुता 
को, जो उस सबेरे वैशाली के जन-जन और आकाश-वातास पर छा गयी 
थी। केशरिया धारण किये, लिच्छवि यूवा-युवतियों के दल के दल, नगर 
के हर राजमार्ग, हट्ट, पण्य, अन्तरायण, और वीथियों में तुम्हारा प्रशस्तिगान 
करते, नाचते-कूदते दिखाई पड़ रहे थे। मेरे फेंके शस्त्रास्त्रों को उद्यम उल्लास 
के साथ अपने पदाघातों से कुचलते हुए, वे तुम्हारी जयकारों से आकाश 
थरानति लगते थे। 


* ' फिर वैशाली के सिहतोरण पर पहुँचते-पहुँचते मैंने कवच और 
शिरस्त्राण भी उतार फेंके थे। मेरा केशरिया उत्तरीय भी, थरथराते कुलाचलों 
जैसे मेरे कन्धों पर ठहर नहीं सका था । उन्मुक्त केशावलियों को भेद कर 
उछलती सुनग्ना छाती को दिशाओं पर फेंकती हुई, मैं सिहतोरण के पार 
हो गई थी | तुम्हारे जय-निनादों से आक्रांत उस आकाश और पृथ्वी में क्या 
असम्भव था ? तमाम जड़ीभूत मर्यादाएँ ध्वस्त हो कर, उस अन्तरिक्ष-मंडल 
में धूल के बगूलों और घास-फूस की तरह उड़ रही थी। उड्डीयमान प्रभंजन 
जैसे अपने घोड़े की पीठ पर, कितने भूवलयों और च्युवलयों को पार करती 
चली गई, पता ही न चल सका ।* * 'अगले दिन सबेरे ही लौदना हो 
सका था । 

*  'सामने पड़ते ही माँ मुझे भुजाओं में भींच कर रो पड़ी थीं। 
इस अनहोनी वेटी से क़ैफियत माँगने का साहस तो वे कभी कर नहीं सकी 


थी, मो आज भी पूछ न सको छि दकाहाँ चली गयी थो में ? पर बड़ी 
उन्होंने कि तुम आये थे और 

447 कतई सुरहे कोई अचम्भा या शिकायत नहीं थी, 
कि में क्यों नहों हैं वहां नुम्हारी प्रतीक्षा में)! उलटे समथैन और साक्षी 


डी कक - अवध कर. कक. 5 233 सम ् बल 5 जर्स रे ० भर -. कर कर्ग्न ० के 
का था तम मां छे समक्ष, वा मे जसा है आर जा कबता है ब्रह सत्र 
घन वा शोर ठोक है. चनन्‍दनवाला गलत हो नहीं सकती ' 


| द्वार बन्द कर, धड़ाम से 
चली गई थी। घरती मुन्त 





से बलग तो कही रह नहीं गई थी. जो फट कर मुन्ते समा लेती। फटी 
केवल अपनी हो छाती, भौर उसमें समा कार जहाँ पहुँची. वहाँ तुम खड़े 
थे अधिचल और एकाकी, म्‌ स्कूराते हुए।'  'लोकाकगणश का बढ़ तनुवातवलय, 
जिसके भागे सिद्धात्माओं और परमात्माओं की भी गति नहीं। मैं हार गई। 
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री मतियां और गतियाँ खामोश हो गयीं। 


७ कक के डे 


महाप्रस्थान के बाद के इन दस-ग्यारह बरसों मे, कई बार तुम वैशाली 
जाय आकर जब चने जाते थे, तभी हवा में उदन्त सुनायी पड़ता था, महाश्रमण 
वर्द्ममान यहाँ आ कर चले गये । तुम्हारे विन चाहे तुम्हे कोई पहचान सके, यह तुमने 
किसी के हाथ नहीं रवखा था । अपनी सत्ता का स्वामी जो हो गया था, वह एक ही 
रूप की इयत्ता का वन्‍्दी हो कर बौसे रह सकता था। जिसे कुछ भी छपाना नहीं था, 
वह हमारे चर्म-चल्षुओं के देखने-दिखाने में कैसे सिमट सकता था ? 


और फिर तुम्हारे लिये मेरी प्रतीक्षा, वैशाली की सरहदों और राजमार्गो 
पर केस अटक सकती थी ? क्योंकि मेरी आंखें तो सदा से तम्हे क्षितिज के मण्डलों 
पर चलते देखने की अभ्यस्त हो गई थीं । तारों भरी रातों में तुम्हें अक्सर एक ग्रह 


सेदूसर ग्रह तक इग भर चलते देखा था । तव मैं स्वयम भी कहाँ इस शरीर की सीमा 
में रह पाती थी? * 


न्न् 


फिर यह भी तो मुझ से छुपा नहीं था, कि अपने काल और लोक की विक्ृतियों 

के विरुद्ध, एक अप्रतिरूद्ध पड़यंत्री की तरह तुम उठे थे । तुम निरे पृथ्वी-पट के 
परित्राजक नहीं, समस्त विश्वप्राण के परिव्राट्‌ हो कर विचर रहे थे । तुम वैशाली 
४ के राजमार्गा पर नहीं आते थे, अपने सर के वल उसकी कोख के तलातल में धैँसते 
चल जाते थ। तव अपनी कुंवारी कोख में जो फटान की असह्य मधुर पीर अनुभव 
होती थी, उसी से जान जाती थी कि तुम आये हो ।* * * तब तन-बदन की सारी 
सुध-बुध ही चली जाती थी । मूर्छा के उस माधुरय में कव कहाँ होती थी और क्या - 
करती थी, पता ही नहीं चलता था। 


४ लेके 
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फिर यह भी था, कि तुम्हारे जाने के बाद उन ऐश्वर्य-महलों की छतें; 

दीवारें और सुख-शैयाएँ ही मुझे वैरन हो गयीं थीं। कहाँ रहती थी, और 

क्या करती थी, पूछ कर क्या करोगे ? और वह जानने का होश ही कहाँ 

रह गया था ।*वलात्‌ जो पहले ही मिलन में, मेरी सारी गति-विधियों का 

स्वामी हो गया था, उससे अलग. मेरी और क्या गति-विधि हो सकती थी ? * ** 
९३ +%क 


“ ' 'बरबस ही आज वालापन की याद आ रही है। देख रही हूँ, 
सोलह वरस की चन्दन को। अपने ही मृणाल से उच्छिन्न हो कर, दिशाओं 
के छोरों पर खेलने चली गयी वह कमलिनी | अपनी ही पँखुरियों के आलिगन 
में न समा सकने वाली वह चंचल लड़की । याद आता है, वेशालीपति की 
सबसे सुन्दर, छोटी और लाड़िली बेटी होने से, सारे आर्यावर्त के आत्मीय 
राजकुलों का मुझ पर बेहद प्यार था। मुझे लिवा ले जाने को, प्रायः ही 
मेरी सब दीदियों, मौसियों, वुआओं के राज्यों के रथ आते थे। कई-कई 
दिन वे महालय के राजदढ्वारों पर मेरे लिए प्रतीक्षमान रहते थे। माँ-पिता, 
भाई, परिजन सव समझा कर थक जाते थे। पर अपने एकान्त कक्ष से 
हिलने का नाम तक नहीं लेती थी। 

फिर, कक्ष में ही कहाँ टिक पाती थी। कभी रथ ले कर, और कभी 
घोड़े की पीठ पर चढ़ कर जाने कहाँ-कहाँ उड़ी फिंरती थी। विपुलाचल, 
वैभार और गृद्धकूट के शिखरों पर खड़ी हो कर, राजगृही के उत्त-कुट्टिम 
प्रासाद-वातायनों को एकटक निहारा करती थी। कल्पना करती थी, चेलना 
दीदी इन्हीं महालयों के जाने किस अन्तर-कक्ष में, जाने क्या कर रही होंगी, 
जाने किस सोच में डूबी होंगी। खड़े जानू पर, चिबुक टिकाये; उदासी में 
डूबी उतकी मुख-मुद्रा की छाप ही मेरे मन पर सबसे गहरी अंकित थी। 
उनके कौमार्य के एकान्तों में उन्हें प्राय: इसी भंगिमा में देखा था। उस समय 
उनके पास जाने की हिम्मत नहीं होती थी। कभी जी न माना, तो जा 
कर पीछे से गलबाँही डाल कर, उनकी पीठ पर झूल जाती थी। तब मुझे 
खींच कर वे गोद में ले लेती थीं, और छाती से चाँप कर कितना प्यार 
करती थीं। मेरे वालों को सहलाती हुई, मुझे चुम्बनों से ढाँक देती थीं। 
उनकी भीनी आँखों में वँधे समन्दरों के लौटते ज्वारों को मैं देख लेती थी। 
उनकी आँखों में आँखें डाल कर पूछ लेती थी : 


से 
ै 


दीदी, ऐसे उदास क्‍यों हो जाती हो ? सच बताना, मेरी शपथ है!” 
रुआँसी हँसी के साथ वे खिलखिलाकर कहती थीं: 


पागल कहीं की, मैं क्‍यों उदास होने लगी ? देखती तो है, कितनी हँसी 
आ रही है मुझे!” 
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22७० पल +र के अफिसाो +े पॉटर पर धरने |: 
और उनके मृझ से हेसियों के फंव्वारे फूट पड़ते थे। 


सच हो नो काहती थीं दोदी, उन जैसी हँसोड़ और विनोदी प्रकृति तो 
हमाने घर में किसी की नहीं थी। कारण-अकारण दुरनन्‍्त, अल्हड़ वालिका 
की तनन्‍ह वे शरारत, विनोद और हंसियों में कल्‍ललोल करती रहती थीं। 
उनकी इन कोतुक-फ्रीड़ाओं से सभी तंग आ जाते थे। ' * 'पर उनकी अकारण 
उदासी के एकान्तों का रहस्थ मेरे सिवाय कोई नहीं जानता था। इसी से 
अपने सब परिजनों और दीदियों में, केवल उन्हें ही मैंने अपने अन्तरंग के 
निकट्तम पाया था। इसी कारण जिस दिन अभय राजकुमार उनका हरण 

से गया था. उस दिन मैं अपने कक्ष को बन्द करके, कितनी रोई थी, 
कोई नहीं जान सका था। लगता था, वही तो मेरी अकथ अतर्न्वेदना की 
एकमान्न संग्रिनी थीं । अद्भुत साम्य था, हम दोनों की अन्तःप्रकृति में । 
फ़रक़ इतना ही कर सकती हूँ, कि वे प्रकट में सबके बीच रस-बस कर 
चुलवलापन करती रहती थीं, जबकि में अपने एकान्तों से ही वाहर नहीं 
आ पाती थी। हमारे बीच इत्तना आन्तरिक एकत्व होने पर भी, यह कभी 
सम्भव ने हो सका, कि हम अपने हिये की पीड़ा को होठों पर लायें॥१ जिस 
पीड़ा का कोई प्रकट कारण ही न हो, उसके विपय में क्या वात हों सकती 
थी। अपनी-अपनी गहराइयों में डूबते-उत्तराते, उस अवूझता को चुपचाप सहना 
ही नो होता था। ** 

* 'डस दिन जो अभय राजकुमार उन्हें हर ले गये, उसके बाद वे 
फिर कभी प्रकटत: अपने पीहर न लोट सकीं । साम्राज्य-लोलुप मगधपति मे 
चैलना को अंकस्थ करके, मानो वैशाली को अपने पैरों तले रोदने की आत्म- 
तुप्टि महसूस की थी। उनकी साम्राज्य-स्थापना की राह में, अजेय वैशाली 
ही तो सबसे वड़ा रोड़ा थी। उस वैशाली की सूर्याशी बेटी को अपनी 
शैयाद्भना के रूप में पा कर उनका अहंकार असीम हो उठा था। जब 
मगध ओर वंशाली का संघर्ष पराकाष्ठा पर पहुँच रहा था, और विदेहों की 
मुक्तिवाहिनी भूमि को वलात्कारी मागध अपनी फोलादी पदचापों से थर्रा 
रहे थे, तव बरसों वाद विवश हो कर, पतिदेव की आज्ञा का उल्लंघन कर, 
गुप्त रूप से दीदी वैशाली आयीं थीं। उसमें भी केवल वैशाली की रक्षा का 
स्वार्थी भाव ही नहीं था, शायद मगधनाथ की कल्याण-कामना ही सर्वोपरि 
रही हो। 


मम 
छूरू कस र 


तभी वे सहायता की प्राथिनी हो कर, तुम्हारे पास भी आयीं थीं, मान ! 
पर तुम त्तो किसी के सगे नहीं थे, अपने तक नहीं। तुमने चेलना सौसी को 
चोंट देने में कोई कसर नहीं रकखी थी। पर विचित्र हुआ था, कि वे तुम्हारे 
निकट अपना हृदय हार आयीं थीं। उनके होठों पर एक ही वात थी; 
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फिर यह भी था, कि तुम्हारे जाने के वाद उन ऐश्वर्य-महलों की छछतें; 

दीवारें और सुख-शैयाएँ ही मुझे वैरन हो गयीं थीं। कहाँ रहती थी, और 

क्या करती थी, पूछ कर क्‍या करोगे ? और वह जानने का होश ही कहाँ 

रह गया था ।*वलात्‌ जो पहले ही मिलन में, मेरी सारी गति-विधियों का 

स्वामी हों गया था, उससे अलग. मेरी और क्‍या गति-विधि हो सकती थी ? ** * 
३ कक 


' ' 'बरबस ही आज वालापन की याद आ रही है। देख रही हूँ 
सोलह वरस की चन्दत को। अपने ही मृणाल से उच्छिन्न हो कर, दिशाओं 
के छोरों पर खेलने चली गयी वह कमलिनी। अपनी ही पँखुरियों के आलिगन 
में न समा सकने वाली वह चंचल लड़की। याद आता है, वैशालीपति की 
सबसे सुन्दर, छोटी और लाड़िली वेटी होने से, सारे आर्यावर्त के आत्मीय 
राजकुलों का मुझ पर बेहद प्यार था। मुझे लिवा ले जाने को, प्राय: ही 
मेरी सब दीदियों, मौसियों, बुआओं के राज्यों के रथ आते थे। कई-कई 
दिन वे महालय के राजद्वारों पर मेरे लिए प्रतीक्षमान रहते थे। माँ-पिता, 
भाई, परिजन सब समझा कर थक जाते थे। पर अपने एकान्त कक्ष से 
हिलने का नाम तक नहीं लेती थी। 

फिर, कक्ष में ही कहाँ टिक पाती थी। कभी रथ ले कर, और कभी 
घोड़े की पीठ पर चढ़ कर जाने कहाँ-कहाँ उड़ी फिरती थी। विपुलाचल, 
वैभार और गुद्धकूट के शिखरों पर खड़ी हो कर, राजगृही के एत्न-कुट्टिम 
प्रासाद-वातायनों को एकटक निहारा करती थी। कल्पना करती थी, चेलना 
दीदी इन्हीं महालयों के जाने किस अन्तर-कक्ष में, जाने क्या कर रही होंगी, 
जाने किस सोच में डूबी होंगी। खड़े जानू पर, चिबरुक टिकाये; उदासी में 
डूबी उन्तकी मुख-मुद्रा की छाप ही मेरे मत पर सबसे गहरी अंकित थी। 
उनके कौमारय के एकान्तों में उन्हें प्रायः इसी भंगिमा में देखा था। उस समय 
उनके पास जाने की हिम्मत नहीं होती थी। कभी जी न माना, तो जा 
कर पीछे से गलवाँही डाल कर, उनकी पीठ पर झूल जाती थी। तब मुझे 
खींच कर वे गोद में ले लेती थीं, और छाती से चाँप कर कितना प्यार 
करती थीं। मेरे वालों को सहलाती हुई, मुझे चुम्बनों से ढाँक देती थीं। 
उनकी भीनी आँखों में वँधे समन्दरों के लौटते ज्वारों को मैं देख लेती थी। 
उनकी आँखों में आँखें डाल कर पूछ लेती थी : 

दीदी, ऐसे उदास क्‍यों हो जाती हो? सच बताना, मेरी शपथ है! 

रुआँसी हँसी के साथ वे खिलखिलाकर कहती थीं: 

पागल कहीं की, मैं क्यों उदास होने लगी ? देखती तो है, कितनी हँसी 
आ रही है मुझे!” 
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| 


और उनके मुख से हँसियों के फेंव्वारे फूट पड़ते थे । 


नच हो तो कहती थीं दीदी, उन जैसी हँसोड़ और विनोदी प्रकृति तो 
हमाने घर में किसी की नहीं थी। कारण-अकारण दुरन्त, अन्हड़ बालिका 


की तरह वे शरारत, विनोद और हँसियों में कललोल करती रहती थीं। 


उनका ० 


उनकी इन कौतुक-क्रीड़ाओं से सभी तंग आ जाते थे। ' " 'पर उनकी अकारण 
उदासी के एकान्तों का रहस्य मेरे सिवाय कोई नहीं जानता था। इसी से 
अपने सब परिजनों और दीदियों में, केवल उन्हें ही मैंने अपने अन्तरंग के 
निकदतम पाया था। इसी कारण जिस दिन अभय राजकुमार उनका हरण 
कर ने गया था, उस दिन मैं अपने कक्ष को बन्द करके, कितनी रोई थी, 
कोई नहीं जान सका था। लगता था, वही तो मेरी अकथ अतर्न्वेदना की 
एकमात्र संग्रिनी थीं । अद्भुत साम्य था, हम दोनों की अन्‍न्त:प्रकृति में । 
फ़रक़ इतना ही कर सकती हूँ, कि वे प्रकट में सबके बीच रस-बस कर 
चुलव॒लापन करती रहती थीं, जबकि मैं अपने एकान्तों से ही वाहर नहीं 
आ पाती थी। हमारे वीच इतना आन्तरिक एकत्व होने पर भी, यह कभी 
सम्भव न हो सका, कि हम अपने हिये की पीड़ा को होठों पर लायें) जिस 
पीड़ा का कोई प्रकट कारण ही न हो, उसके विपय में क्या बात हो सकती 
थी। अपनी-अपनी गहराइयों में डूबते-उतराते, उस अवूझता को चुपचाप सहना 
ही तो होता था।  * 

* * 'उस दिन जो अभय राजकुमार उन्हें हर ले गये, उसके बाद वे 
फिर कभी प्रकटतः अपने पीहर न लौट सकीं । साम्राज्य-लोलुप मगधपति ने 
चेलना को अंकस्थ करके, मानों वैशाली को अपने पैरों तले रौदने की आत्म- 
तुष्टि महसूस की थी। उनकी साम्राज्य-स्थापना की राह में, अजेय वेशाली 
ही तो सबसे बड़ा रोड़ा थी। उस वैशाली की सूर्याशी बेटी को अपनी 
शैयाजड्भना के रूप में पा कर उनका अहंकार असीम हो उठा था। जब 
मगध और वैशाली का संघर्ष पराकाणष्ठा पर पहुँच रहा था, और विदेहों की 
मुक्तिवाहिनी भूमि को वलात्कारी मागध अपनी फौलादी पदचापों से थर्रा 
रहे थे, तव बरसों वाद विवश हो कर, पतिदेव की आज्ञा का उल्लंघन कर, 
गुप्त रूप से दीदी वेशाली आयीं थीं। उसमें भी केवल वैशाली की रक्षा का 
स्वार्थी भाव ही नहीं था, शायद मगधनाथ की कल्याण-कामना ही सर्वोपरि 
रही हो। 

तभी वे सहायता की प्राथिनी हो कर, तुम्हारे पास भी आयों थीं, मान ! 
पर तुम तो किसी के सगे नहीं थे, अपने तक नहीं। तुमने चेलना मौसी को 
चोंट देने में कोई कसर नहीं रक्खी थी। पर विचित्र हुआ था, कि वे तुम्हारे 
निकट अपना हृदय हार आयीं थीं। उनके होठों पर एक ही वात थी: 
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वबद्धमान है, तो फिर चिन्ता किस वात की ? वैशाली और मगध की तो 
वात क्या, सारा जम्बूढ्वीप उसकी त्जनी के इशारों पर टेगा हुआ है !* 

- ' 'सो तो स्वयम्‌ ही अपनी आँखों देख आयी थी। तुम्हें देख लेने के 
बाद, कोई सोच शक्‍य ही नहीं रह गया था। 

दीदी के चले जाने के वाद अन्तिम रूप से एकाकिनी हो गयी थी। 
तब अपने एकाकीपन को आँखों के सामने सदेह खड़ा देखती थी। लेकिन 
विचित्र लगता था, कि वह तुम्हीं तो हो। मानों कि, उत्तनी अकेली हुए 
बिना, तम्हें संगी के रूप में नहीं पाया जा सकता | *** 

| 


अन्तर-द्वीप की एकाकिनी राजकन्या 


तव अपने पीछे छूटो किशोरी की याद बड़ी मधुर कसक के साथ आती 
थी। स्मृति जागने पर, पहलेपहल जब अपने मन से परिचय हुआ, तभी जान 
ययी थो. कि सबसे अलग और अनोखा मन पाया हैं मैंने। सबसे विरानी 
ह्ोती-सी ही मैं बड़ी हो रही थी। मानो कि सबसे हट कर, और अलग 
ही जन्मी हें। वचपन में माँ की गोद में, निर्जन द्वीप में निर्वासित जिस एका- 
फकिनी राज-कन्या की कहानी सुन कर मैं रो पड़ती थी, होश में आने पर 
पाया कि वहीं तो मैं हँ। उसे खोज कर, उसको अपनी छाती से लगा 
आश्वस्त करने की जो व्याकुल पीड़ा मेरे वाल्य हृदय में टीसती थी, सो 
कुछ बड़े हो कर. उस तक पहुँच कर ही चैन मिला। यानी वहीं मैं स्वयम्‌ 


5 
गे प्स्ती 
क्ना नहा। 


ध. 
नम 


॥|/ 


उस निःसंग मन-प्राण को ले कर, फिर बाहर के लोक में कोई सखी- 
सहेली पाना मेने वश का न रहा । हमारे गण-राज-कुलों की कई सम- 
चयस्का कन्याएँ मुझे आकर घेर लेतीं थीं। अपने महलों, उद्यानों और वन- 
कीड़ाओं में वे मुझे बरवस खींच ले जातीं थी। पर उनके बीच मैं अपने 
को वहुत ही अजनबी पाती थी। मेरा तो वोल ही नहीं खुलता था। उनके 
खेलों और क्रीड़ा-कल्लोलों में मेरा जी रंच भी नहीं जुड़ पाता था। वे 
खींच-खींच कर मुझे अपने वीच लेती थीं, पर मैं गिलहरी की तरह छटक 
कर डाल-डाल पात-पात. फुदकती फिरती थी। ऐसा लगता था, कोई बनैली 
हिरनी किसी खुल्दर उपबन में क़ैद कर दी गयी हो । उनके वीच महझिक 
वेश-भूपा और अलंकारों को होड़ लगी रहती धी। उनके अपने-अपने अनोखे 
प्रमाधन. केशराग और इचत्न-फुलैल होते थे। एक से एक वढ़ कर दीप-समूद्रों 
के रत्नों और मुक्ताफलों की उनकी अपनी-अपनी रोमांचक कथाएँ थीं। 
नुख-वेभव की प्रतिस्पर्दाओं के इस जठिल जाल में मेरा दम घुटता था। 
सो तंग आ कर मैं अपने ही एकान्तों में छपी फिरती थी। 


मेरे वातायन पर से. दूर दिगन्त में कोई एकाकी वृक्ष दिखायी पड़ता 
था। उसकी फुनगी पर ठहरी सन्ध्या की अन्तिम किरण को विलीयमान 


होते एकटक देखती रहती । उसके लुप्त होते ही, मैं वहुत उदास हो जाती थी । 
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उसे फुनगी पर उड्ड रहे, पक्षी के पंख पकड़ कर, मैं उस पार जाने कहाँ उतर 
गयी उस पीली किरण-बाला की खोज में जाने को अकुला उठती थी। 


वसन्‍्त ऋतु की निस्तव्ध दुपहरियों में, और संध्याओं में, अज्ञात आम्र- 
डाली में कुहुकती कोयल की टेर मेरे प्राण को जाने किन वनाल्तों में उड़ 
ले जाती थी। लगता था, जाने कौन अन्तहीन पुकार के साथ मुझे ही ठेरता 
चला आ रहा है।' * “मंजरियाँ अंवियाँ हो जाती थीं, अंबियाँ आम हो कर 
खा ली जाती थीं। और कोयल की टेर न जाने किस तट में डूब जाती 
थी। मेरा जी चाहता कि मेजरियाँ कभी न अंत्रियाएँ, वें आम हो कर कभी 
न खायी जाएँ। बस अपने ही रक्‍त की-सी उनकी खट-मीठी ग्रन्ध सदा 
वातास में बहती रहे और कोयल सदा वोलती रहे । कोई मुझे सदा टेरता 
ही रहे ।' * “पर आम खाने वाले, मेरा शाण्वत वसन्‍्त मुझ से छीन कर 
मुझे बहुत हताहत कर देते थे। उन पर मेरे रोप का अन्त नहीं था। स्वयम्‌ 
ही अपनी मंजरी बन कर, स्वयम्‌ ही उसकी गन्ध हो कर, अपने प्राण की 
कोयल का उन्मन्‌ गान उसमें सुनती रहती | खाने-पीने वाले जगत के लोगों 
से मेरा मन दर ही दूर भागा फिरता । मानों उनसे मेरा कोई नाता 
ही नहों। 

ग्रीप्म में पके और पियराते आमों की ग्न्ध से आकुल, श्यामल अमरा- 
इयाँ मुझे पुकारती थीं। मैं उनके तले खेलने चली जाती थी। जाने कौन 
एक श्यामल-नील मोहन तनों की' ओट मुझसे आँख-मिचौंनी खेलता 
था। उसके पीताम्वर की कोर मात्र आँख में झलक जाती थी। और एक 
मुस्कान अपने चारों ओर भाँवरें देती-सी लगती थी ।* * “दूर कहीं जंगल में 
अमलतास की झीमती फूल-डालों में मेरी पलकें तन्द्रालस हो कर स्वप्नलीन 
हो रहतीं। पास ही क्ृष्ण-चूड़ा की केसरिया फूलों से लदी वनाली में किसने मेरा 
चीर-हरण कर लिया है ? सारा जंगल एक टक मेरी ओर देख रहा है ।** 

* * 'लाज से मर रहती थी। अपने ही भीतर की परसी में डुबकी 
लगा कर छुप रहने के सिवाय और चारा ही क्‍या था ? पर जलों की 
उस गोपन गहराई में भी, एक लचीले शरीर का जो गहन मार्दव चारों ओर 
से मुझे आवरित कर लेता था, उससे बचत कहाँ थी | * * 

पांशूल दुपहरियों में, उड़ते पत्तों के धूसर प्रान्तरों में भटक जाती थी। 
दूर-दूर तक छितरी किशुक-झाड़ियों में झरते पलाश-फूल मेरे सीमन्त में 
सिन्दूर भर देते थे: 

- * -कोयल की डाक दूर-दूर तक सुनाई पड़ती है। हाय, किस तट से 
वह आयी थी, और कहाँ लौट रही है, उसका पता किससे पूछूं ? विछुड़न 
की इस पीर का साथी, इस जगत में कहाँ मिलेगा ? 
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आपाइ के पहले ही दिन बनास्त में नील-मेदुर मेघ उसड़ आये हैं। बादलों 
की नीरव प्रशान्त में छाया में मयर पँख खोल कर नाच उठे हैं। उनके 
केकारव से सारी अरण्यानी पागल हो उठी है । नदी पार के अंजन-छाया 
छाये नील प्रान्तर में किसको डाक सुनायी पड़ती है? लौट कर जाने को 
कोई महल-वात्तायन अब पीछे नहीं छूटा है! बादलों के इन गर्ध-मादन 
हस्ति-कानन में जिसकी मातंग-मोहिनी वीणा वज रही है, उसका पता पाये 
विना प्राण को विराम नहीं है। ' 

सिन्ध॒वार और सप्तपर्ण की वनालियों में कृष्णसार और कस्तूरी-मृग 
मन्च-मोहित से खड़े दिखायी पड़ रहे है। इनकी नाभि की कस्त्री ने मेरी 
साँसों को छा लिया है।'  वेतहाशा रथ दौड़ाती हुई वागूमती के तीर पर 
आ पहुँची हैँ। कहाँ से आयी है यह उज्ज्वल वसना नंदी, और कहाँ जा रही 
है ? क्‍या इसका कोई घर कहीं नहीं है ? इसकी नीलमी जलिमाओं में 
रिलमिलाती मछलियाँ मेरी आँखें हो कर रह गयीं हैं। फिर भी इनके जलों 
के उदगम मेरी दृष्टि की पकड़ में नहीं आ रहे हैं!  *' 

क्यों है यह जगत ? कहाँ है इसका उद्गम, कहाँ है इसका अस्त ? 

कौन जान सका है आज तक ? अनेक ज्ञानियों ने, अनेक तरह से इस जगत 
को कहा है। उनके कथनों में अन्तर है। यदि वे सव सत्य-ज्ञानी थे, तो सभी 
के कथनों में एकता क्‍यों नहों है? जान पड़ता है, विश्व-तत्व को कहा नहीं 
जा सकता, केवल अनुभव में साक्षात्‌ किया जा सकता है। लगता है कि 
अनन्त और अनेकान्त है यह सव, जो दिखाई पड़ता है। और अनन्त सब एक 
साथ दिखाई कैसे पड़ सकता है? तोफिर कहा भो कैसे जा सकता है? 
काल में इसके परिणमन का अन्त नहीं । 

काल से परे खड़े हुए विना, काल में चल रही इस जगत की तमाम 
तरंग-लीला को एक साथ उपलब्ध नहीं किया जा सकता । आँख एक वात 
कहती हैं, स्पर्ण में कोई और ही वोध होता है, गन्ध और ध्वनि में कुछ 
दूसरा हो प्रतिभासित होता है। क्या कुछ ऐसा नहीं जिसमें सव इन्द्रियाँ और 
इनका राजा मत एक हो जायें, और एक ही अनुभूति पा कर, एक ही बात 
कहें ? क्या कुछ ऐसा नहीं, जिसमें घटल और विघटन एक बिन्दु पर मिल जायें? 
व्या कुछ ऐसा नहीं, जो उत्पत्ति और विनाश के इस खेल में शरीक हो कर 
भी, सदा एक वही और अक्षुण्ण बना रहे, और उससे अप्रभावित रह कर 
उसका सम्पूर्ण बोध पाता रहे ? जो इस खेल को खूल कर खेले, फिर भी 
इसबी उठान, मिटान झर हार-जीत का आखेट न हो, उस सब में एकन्सा 
बना रहे ? 

' ' कुछ भी तो यहाँ ठहर नहीं पाता है। जो इस क्षण हैं, अगले ही 
क्षण नहीं भी हो सकता है। फिर अपने होने पर कैसे विश्वास कहें? 
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और अपने होने पर ही जब भरोसा नहीं किया जा सकता, तो किस सहारे 
पर जिया जाये, और कौन जिग्रे? शीत ऋतु की हिम-पाले की रातों में 
अंगीटी के पास माँ की गोद में दुबक कर कहानियाँ सुनने वाली वह बालिका 
कहाँ गयी ? अब माँ की गोद में दुबक कर आख्वस्त और निश्चिन्त नहीं 
हुआ जा सकता। वह सहारा और विश्वास जाने कब का टूट गया। अब 
वहाँ दुवक कर निश्चिन्तं होना भी चाहूँ, तो हो नहीं सकती | 

सब कुछ को खुली आँखों देखने और समझते लग गयी हँ। अपने 
ही इस शरीर में होने वाले सारे परिवतंनों से परिचित हो गयी हूँ। देख 
रही हूँ, कि परिवर्तत की इस लीला में सभी विवश हैं, निराधार, अनाथ 
और कातर हैं। अपनी आँखों के सामने, अपने ही परिवेश में, लोगों को क्षय 
होते, बढ़ा होते, मर जाते देखा है। हर चीज़ में छक्षण-क्षण क्षय का घुन 
लगा देख रही हूँ | क्षय, विनाण, रोग, बुढ़ापे और मृत्यु के भीतर ही यह 
सारा खेल चल रहा है। यहाँ का सारा सौन्दर्य, प्रेम और आनन्द क्षय और 
मृत्य के अधीन है। मुत्य है, तो फिर जीने का क्या अर्थ रह जाता 


उत्पन्ति और घिनाश के दो छोरों के बीच बह रही इस जग-जीवन 
की धारा में क्‍या कुछ भी ऐसा नहों, जो सत्त हो, जो नित हो, जो सत्य 
हो, जो नित्य हो, जिस पर भरोसा किया जा सके, और जिसमें सुरक्षित 
और निश्चिन्त जिया जा सके ? क्‍या है इस सबका आधारभूत सत्य, वा 
इसका सत्व और प्रयोजन ? यदि जगत और जीवन का कोई प्रयोजन 
और अर्थ नहीं, तो इसमें कैसे जीऊँ? किस लिये जीऊँ? * * सभी कुछ तो 
यहाँ अर्थहीव, प्रयोजन हीन, अनाथ, अरक्षित दिखायी पड़ता है। हम एक- 
दूसरे के भीतर सहारा खोजते हैं, लेकिन मज़ा यह है कि हम सभी वेसहारा 
हैं। एक-दूसने को हम ज्ञान सिखाते हैं, लेकिन स्वयम्‌ ही अजानी हैं। जो 
स्वयम ही अनाज्वस्त है, उसमें आश्वासन कैसे खोजूँ? जीवन को, जगत को, 
चीज़ों को पूरी तरह जाने विना, इन्हें कैसे जीऊँ, कैसे भोगूँ ? किस आधार 
पर इन्हें अपनाऊँ ? इस बेसहारगी में जीवन-धारण अमसह्य हो गया है। इस 
अताथत्व और शरणहीनता में साँस तक लेना दूमर लगता हैं। पूछती हूँ 
जगत और जीवन की यह सारी लीला यदि केवल मिथ्या-माया ही है, तो 
फिर यह है ही क्‍यों ? जो है, वह निरर्थक और निष्प्रयोजन कैम हो सकता 
है ? वह असत्य और निराधार कैसे हो मकता है? 

परिजनों, गरूुजनों और श्रमणों से आत्मा, कैबल्य, मोक्ष और निर्वाण 
की बात सुनी है। वे यही तो कहते सुनायी पड़ते हैं: इस विनाशीक, भंगुर 
और मायावी जगत के मोहपाश काट कर, मुक्त हो जाओ, नित्य, बुद्ध 
सिद्ध हो जाओ। वह हो भी जाऊँ, तव भी यह प्रश्न तो अनुत्तरित ही 


१८५ 


जाता हूं. क्ति 'अभी और यहाँ' जो यह जीवन और जगत की ऊंप्मा भरी, 

गनन्दनरी, सोहक लोला है. वह क्या निरर्थक ही है? अपने आप सें इसकी 
कोई सार्थकृता और परिपूर्ति नहीं? तो फिर क्यों यह अनादि-अनन्त काल में 
है ? जो है. और मरण, क्षय और विनाश में भी बराबर जारी है 
वह मिथ्या, निरर्यक् और प्रयोजनहीन कैसे हो सकता है? केवल सिद्धात्मा 
'नेत्य है. और जगत-जीवन अन्ततः मिथ्या ही है, यह अपने आप में ही 


7 अन्तविरोधी बात है। अजीब है वह सर्वज्ञ, जिसका पूर्ण ज्ञान केवल 
मिथ्या-माया के खेल को देखने में ही अनन्तकाल लगा हुआ है: 


3 
.4( 
क्षय 

ख्ब्नके 
/3॥" 
कं] 


' 'वय के बढ़ते हुए वर्षो के साथ ये प्रश्न ऐसे तीन्न होते गये. कि 
सत्ता में रहना ही कठिन हो गया । घर में तो ठोक, धरती और आकाश 
तक में पैर टिक नहीं पाते थे। निराधार, निरुत्तर के शून्य में कैसे खड़ी 
हहें, केसे ठहर, कैसे उसे जीऊ और भोग ? सो जंगलों और पहाड़ों की 


बौरानियों में भटकने लगी। अभेद्य और वर्जित में धैंसती चली गई हूँ 

दुर्गमों में चढ्ी और उत्तरी है। भयावह अरुण्यों को केटीली, पथरीनी दुर्भेच्ता 
का भेदन किया है। पर्वतों की चोटियों से मानों सीधी छलांग भर कर 
नदियों के दुर्दान्त प्रवाहों पर आ पड़ी हूँ। जहाँ मनुप्य कभी ने गया होगा 
ऐसी आदिम गुफ़्लशो के मरणान्धकारों में भटकती चली गईं हैँ। हिस्र 
पशुओं और सारमूर्यों को कराल डाढों के भीतर भी यात्रा की है।' ' 'जानना 
होगा. सत्र कुछ को अणग-अण में जानना होगा ! जाने बिना. जिया नहीं जा 
सकता. ठहा नहीं जा सकता, भोगा नहीं जा सकता। किन्‍्त जीने जी मत्य 
के भीतर से गुजर कर भी ता नही पड़ी. चैन नहीं आया। 


मेरी उस अन्तिम विकलता के छोर पर, जाने क्‍यों. वद्धमान, केवल 
तुम्हीं खड़े दिखायी पड़ते थे । उसी चरम अनाथत्व और घरणहीनता को 
प्रतिकारहीन वेदना को ले कर, उस दिन आखिर तुम्हारे पास दौड़ आयी थी । 
नन्‍्ब्चावर्त में पहुँच कर तुम्हारे कक्ष के उन एकान्त साम्राज्य को भंग करने 
को विवश हो गग्मे थी। अन्तहीन प्रश्नों की जलती शूलियाँ मेरी कुँवारी 
छाती में कसक रही थीं। 


हक 


' 'पर यह क्‍या हुआ कि तुम्हारे सामने आते ही. ठीखे प्रश्नों का 
है असिधार जंगल, यूरम्य बादलों के खेल-सा बिखर गया। दृष्टि से परे 
कपूर की डली जाने कहाँ उड़ गयी; सांसों में केवल उसकी शीतल, शामक 
गे 


| 


ट 


हित | 


सुगन्ध भर रह गई। वरसों बाद उस दिन जैसे मेरी साँसें एक अनादिकालीन 
फाँसी के फन्‍्दे से मुक्त हो गई। क्या उत्तर मिला, पता नहीं। पर देखा, 


कि सामने वेठा, यह जो लीला-चंचल लड़का अपने हेँसी-विनोद से मरी 


४ 
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सारी पृच्छाओं को फूँक मार कर जउड़ाये दे रहा है, यही अपने आप में 
काफी है मेरे लिये। यही वह आधार है, आश्वासन है, अन्तिम उत्तर हैं 
जो उत्तर नही देता, व्याख्या नहीं करता, बस, मुझे अनायास जीवन और 
जगत में निश्चिन्त भाव से बसाये दे रहा है, रम्माण किये दे रहा है। 


' ' यह है तो फिर, यहाँ का कुछ भी क्षण-भंगुर और नाशवान नहीं 
है। यह है तो क्षय, रोग, शोक, विछोहू, जरा-मरण कुछ भी नहीं है। वह 
सब केवल माया है, भ्रान्ति है। यह है तो जगत के सारे ही सौन्दर्य, प्यार, 
आनन्द नित्य-सत्य, और अविनाशी हैं। इसके होते निश्चिन्त और सुरक्षित 
भाव से सत्ता में ठहरा जा सकता है, जीवन-प्रवाह में मछलियों की तरह 
खुल कर तैरा जा सकता है, खेला जा सकता है। मुक्त पंछियों की तरह 
स्थिर पंखों से जीवन के इस अनन्त विराट्‌ लीलाकाश में उड़ा और विहरा 
जा सकता है।' यह है तो प्रश्न और पूछना समाप्त हो जाता है। एक 
अन्तहीन आश्वासन और अमरता में घनसार की तरह घुलती ही चली गयी 


थी।' ' 'मानों जन्मान्तरों के बाद उसी रात बेखटक, और पूर्ण निश्चिन्त 
हा कर सो सकी थी। ** 


लेकिन मानों मेरा वह सुख, तुम से सहा न गया। तुमसे अधिक मेरा 
ईप्यालू और कौन हो सकता था: और मुझ से अधिक तुमसे ईरप्या और किसे 
हो सकती थी? * * 'यहीं अटक कर, बेखटक हो जाऊँ, यह तुम कैसे सह 
सकते थे ? मानों कि मेरे उस सहारे को तोड़ने के लिये -ही तुम वैशाली. 
आये। हज़ार बहानों से तुमने यह घोषित कर दिया, कि तुम इस सुरम्य 
संसार को त्याग कर चले जाओगे। एक ही झटके में तुमने अपना ही दिया 
चैन मुझसे छीन लिया। एक ही श्रू-भंग में मानों, महावीर ने मेरा वह 
वद्धमान मुझसे झपट कर छीन लिया, जिसे एक दिन इतने प्यार से उसने 
मुझ खेल-खेल में ही दे दिया था। मानों कि कह गये तुम : वरद्धमान-निरपेक्ष 
होकर जीना होगा तुम्हें, चन्दन !” उल्का के अक्षरों में बीज-मंत्र की तरह 
तुमने यह बात मेरे चित्त-पटल पर उकेर दी। विपल मात्र में ही तुमने अपने 
ही दिये धरती और आकाश मुझसे छीन लिये। एक ही ठोकर में तुमने 
मेरे संसार-पाण को छिन्न-भिन्‍न कर दिया। संसार सारम्‌! हो कर जो एक 
दिन मेरे जीवन में आया था, वही उस दिन संथागार से मेरा 'संसारहारी' 
हो कर प्रकट हुआ। 

सोच में पड़ गई, इस मित्रहीन जगत में जिसे एक मात्र मित्र के रूप 
में पाया था, वही सब से बड़ा शत्र्‌ हो कर सामने आ गया है। तुम्हें प्यार 
कर सक्‌, यही तुमने मेरे लिए सम्भव न रहने दिया: और तव केवल तुम्हें 
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ही प्यार करने की मेरी विवशता को तुमने अन्तहीत कर दिया। अन्तिम 
अवलम्ब जो वन गया था मेरा. उसने स्वयम्‌ ही, अपनी उस अवलम्बिता 
को चूर-चूर कर दिया। फिर जो नहीं रह गयी थी, उस लड़की की अवशेष 
नियति का खेल आरम्भ हुआ। तुम्ही बताओ मान, वह कैसे फिर वैशाली 
के ऐश्वयें-महलों की फूल-शैयाओं में लौट सकती थी? अपनी अन्तिम नियति 
से टकराये बिना, उसके लिये और चारा ही क्या रह गया था? 
नियति-पुरुप इसी को तो कहते हैं! * 

पहली वार तुमसे मिल कर जब लौटी थी, तो बाहर कुछ भी पाने 
खोजने को शेप नहों रह गया था। सारे ही ,प्रश्वों और जिज्ञासाओं 
का एकमेव उत्तर अन्तर के देवालय में मूर्त पा लिया था। विराट श्रकृति के 
वीहड़ों में जिसे खोजती फिर रही थी, सहसा ही पाया कि वह जाने कब 
चुपचाप भीतर आ बैठा है। मेरी भटकनों की उस निखिल चराचर प्रकृति 
को वह अपने उत्तरीय की तरह धारण किये था। बाहर की यात्राओं के 
अगम विस्तार, उत्तुंग ऊँचाइयाँ और भयावने गहराव भीतर ही खुल पड़े थे। 
सो अपने कक्ष में बन्द होकर अपनी सुख-शैया में आँखें मूँदे कई-कई पहर 
लेटी रहती थी. और अकारण ही सारे अगम्यों में यात्रा एक सुगम खेल 
की तरह चलती रहती थी | * 


6! 
44, 
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जार 


लेकिन जब तुम महाभिनिष्क्रण कर आरण्यक हो गये, तो अपने अनन्त 
अभियान के पहले ही पद-संचार से, तुम मेरे बाहर-भीतर के वीच की ओट को 
छिन्न-भिन्न कर गये । शैया में ही नहीं, इस तन में भी काँटे उग आये ।  * * 
अंग-अंग में नुकीली चद्टानें और तुम्हारे आरोहण के पर्वेत-शिखर फूट निकले । 
वाहुमूल और उरुमूल के गहराव तुम्हारी दुर्दान्‍्त छलांगों के वीच की खन्‍्दकें, 
घाटियाँ, समुद्र और नदियाँ हो कर फैल गये। तन का अणु-अणु तुम्हारी 
राह की धूल हो कर रह गया। 


तव बोलो. वैशाली के परकोटों और महालयों की दीवार-छतों में ठहर 
पाना कैसे सम्भव होता। * * "पहले की तरह जब निकल पड़ने को हुई, तो 
पाया कि मेरे स्वैराचार पर पहरे बैठ चुके हैं। पाया कि स्वातंत्य की सिर- 
मौर नगरी वँशाली में नज़र-क़ैद हूँ। महल, उद्यान, रथागार, अश्वागार, 
नगर-द्वार, सर्वत्र ही मुझे गमनोद्यत देख कर प्रतिहारी, रयी, अश्वपाल और 
प्रहरी, मेरी राह में झुके मस्तक विछा कर राजाज्ञा के पालन को विवश 
और मूक दिखायी पड़े । समझ गयी, कि यह सब क्‍यों हुआ है। 

- तुम्हारे दीक्षा-कल्याणक से लौट कर, माँ और परिजनों ने मेरी जो 
बेकली और वेहाली देखी थी, उससे वे समझ गये थे, कि अब इस ऐंश्वर्य- 


| राज्य में मैं ठहर नहीं सकूंगी। मानों कि उन्होंने चीन्ह लिया था कि मेरी 
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आँखें उन दिग्न्तों पर बिछी थ्रीं, जिनका तुम निरन्तर अतिक्रमण कर रहे 


श्रे।  ' उन्हें स्पप्ट दीखा कि, मतिवत्‌ ठगी-सी, घायल पंखिनी-सी मैं उन 
दूर-दूर जा रहे चरणां में लोटती चली जा रही हूँ।' ' 'तव उन सबको 


प्रतीति हो गई, कि अब मेरा स्वैर-विहार खतरनाक़ ही हो सकता है। सो 
चिर दिन की मुक्त आकाशिनी को पिजड़े में पूर दिया गया। 

* 'नहीं, तुम्हारी निप्छझर पीठ का पीछा नहीं किया चाहती थी। जाने 
से पहले तुम एक वार मुझे सन्देशा तो भेज ही सकते थे। मैंने तुम्हें पुकारा 
था नहीं, सो तो तुम जानो, पर तुम मुझे पुकारों, यह तुम्हारे पौरुष को कैसे 
गवारा हा सकता था ? नहीं, तुम्हारी खोज में भटक, यह मुझे अब सह्य 
। था। जिस खोज की मधुर कसक मेरा एक मात्र जीवन था, उसे तो 
सामने पड़ते ही, तुमने समयातीत भाव से समाप्त कर दिया था।* * 'अब 
तो केवल इतना ही शेप रह गया था, कि अपने को खोज) * ' 'मैं हूँ कि 
नहीं हूँ ? मेरी कोई सत्ता भी है या नहीं ? यदि हूँ, तो कौन हूँ मैं ? इसका 
उत्तर पाये विना छिन भर भी सृष्टि में कहीं ठहराव सम्भव न रह गया था । 

तुम्हारी विरागी मुद्रा देख आयी थी, पर अपने प्रति जो अनुराग तुम्हारा 
इतना ज्वलन्त देखा था, उसके बावजूद तुम मेरे प्रति इतने निर्मम भी हो 
सकोगे, यह तो कल्पना में भी नहीं आ सकता था । मूलाधार को वींध कर 
जब प्रश्न मेरी शिराओं और अस्थियों के पोलानों में गूंजता था कि कौन 
हैँ मैं ?” तो केवल उस दिन की तुम्हारी लीला-चंचल छवि मेरे दृष्टि-पथ 
और सारे आकाश-पथ पर छा जाती थी । तुम्हारे प्रति रोप और क्षोभ से 
मेरी नस-नस में गाँठें पड़ जाती थ्रीं । अपनी ठोकर के योग्य भी जिसे नहीं 
समझा, उसकी राह रोक कर, हर परमाण्‌ पर क्यों आ खड़े हुए हो ? 
मेरी छाती पर, मेरे निकलने के एक मात्र द्वार बन कर क्यों जड़ गयग्रे 
हो? 

* 'पर कृपा हुई तुम्हारी, अभागिनी चन्दना पर, कि उस पर किवाड़ 
बन कर बन्द नहीं हुए, द्वार ही बने कि जहाँ चाहँ, जा सकती हूँ । और 
किस मोह-ममता या राजसत्ता का पहरा, उस द्वार की राह को रूँध सकता 
था, जो कि महावीर स्वयम्‌ था। कइृततज्ञ हें तुम्हारी, कि भरे ही परित्याग 
कर गये, पर भीतर-वाहर के सादे काराग्रारों से निकल पहने का निर्वाध 
द्वार मेरे लिग्रे मुक्त कर ही गये। 

किक 
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“ 'मो उस आधी रात, जब विकलता से तन का तार-तार दूट गया, 

और वेसुध वेबस पागल-सी चल पड़ी थी, आत्महारा, सर्वहारा, दिशाहारा, 

तब कोई दीवार, छत, परकोट. प्रहरी कहीं दिखायी नहीं पड़ा। विश्निप्त 
नागिन-सी धरती की तहों को तराशती हुई निकलती ही चली गयी। 
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सूर्योदय की बेला में. नूतन वसन्‍्त की हरियाली आशो से “म्रंडित 
जिस कानन-भूमि में अपने को विचरते पाया, उसके भूगोल कोन्कमई अनुमान 
पाना शक्‍य नहीं लगा।' नाना रंगी फलों की छाया से चित्रित इस सारे 
आकापझ्न-वातास में एक विचित्र दर-देशीय गन्ध व्याप्त है। वहाँ दूर पर जो 
हरियाजे टीले दिखायी पड़ रहे हैं. उनकी तणाली में कहीं गायें चर रह 
हैं. तो कही भेड़-बकरियाँ । लाल-पीली ओढ़नी ओढ़े कोई एकाकिनी लड़की 
चौपायों को हाँक दे रहो है। कौन विदेशिनी है यह कन्या ? क्‍या कही 
इसका कोई घर होगा ? लग रहा है, टीले में से ही जन्म लेकर वह वहाँ 
खड़ी हो गयी है। उस तृणाली के अन्तराल में जो आकाश झाँक रहा है, 
वहीं उसका घर है। हाय, वह कितनी अकेली है! क्‍या वह भी मेरी तरह 
अपने ही को खोज रही है ? “  'टीले के पर पार से बाँसुरी का गान सुनायी 
पड़ रहा है। लड़की चोक उठी है।  ' 'अरे इस निजंन में उसे किसने पहचान 
' 'नही. इस पहचान के देश में नहीं ठहरना चाहँगी।' ' और 
तेजी से भागती हुई. अपने ही से भागती हुई, जाने कितने वन-अ्रदेशों 
सुरम्य छाया-प्रान्तर पार कर गई।  ' दिन चढ़ आया है। सामने दिखायी 
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पड़ी है. एक वन-पुप्करिणी। प्राकृतिक श्वेत पत्थरों के घाटों से वह घिरी 
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कल 
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। पीले कमलों की सोनल केसर उस पर नीहार-सी टेगी है । सरसी के 
जल में पैर डाल कर, उत्तके घाट पर बेठ गयी हू । एकाएक अपने ही मुखड़े 
की परछाँही देख कर काँप उठी हूँ।' ' यह कान मायाविनी है? नही, 
नहीं पडंगी इसके सम्मोहन-जाल में। यह पुप्करिणी की सौन्‍्दर्य-देवता मुझे 
आत्म-विमोहित किये दे रही है। पर हाय. इससे बच कर निकलना कठिन 
हो गया है! किसे पुकारूँ इस निर्जन में, कोन मेरा त्लाण करेगा इस मोहिनी 


से? * * और आँख मींच कर मैं अपने बावजूद चीख उठी '! 


9५6 


थ्ं 
जय! 


' आँख जब खुली तो देखा, कि एक अति रमणीय विमान को छत 
पर एकाकी खड़ी उड़ी जा रही है। नीचे पड़ी धरती का सारा भूपट ऐसा 
लगा, जँसे एक विशाल चित्र कुछ सूक्ष्म रेखाओं में सिसटता जा रहा है। 

आचके हा किसी पदचाप से चोंक कर पीछे देखा । एक रत्त-किरोट 
धारी सुन्दर युवा सामने खड़ा है।  'सहसा ही उसने सम्बोधन किया : 

'सुन्दरी, वेताइयग्रिरि का विद्याधर वसन्त-मित्र, तुम्हारी एक चितवन 
का प्रार्थी है !! 

मेरी सारी नाड़ियाँ झनझ्नना उठीं। सूखे पत्ते-ला थरथराता मेरा शरीर, 
मानों अभी-अभी झर पड़ेगा। उस सुन्दर युवा की रातुल कमलन्सी सुन्दर 


4१९० 


आँखों में जो आते तुपा देखी, वह मेरे लिये सर्वथा नयी थी। सुन्दर रूप 
की आरसी में, ऐसा असुन्दर और कुरूप भाव मैंने कभी नहीं देखा था । पदमराग 
मणि के प्याले में जेसे कोई पिघली हुई विषाक्त ज्वाला लपलपा रही थी । 

: 'हठात्‌ दो सशक्त पुरुप-भुजाएँ फुफकारते पीले नागों-सी मुझे घेर 
लेने को बढ़ीं। और मैं विजली की तरह कड़क कर, उड़ते विमान तले 
गुजर रही, एक ख़न्दक में कूद पड़ने को हुई । 

' 'तभी एक कोमल नारी-कण्ठ की आह, अचानक सुनायी पड़ी।  * * 
विद्याधरी मदनवेगा ने आ कर अपनी वाँहों में मेरी कूदने को उद्यत काया 
को जकड़ लिया था। कुद्ध भूकुटियों से उसने अपने विद्याधरराज की भर्त्सना 
की, पर वोली कुछ नहीं | विद्याधर धरती में गड़ रहा। विद्याधरी मेरी काया 
की अग्निलिखा को देख कर भयभीत, स्तंभित हो रही। उसके संकेत पर 
विद्याधर ने विमान धरती पर उतारा। * : 'मैं तत्काल छलांग मार कर एक - 
चेट्टान पर कूद पड़ी।' * 'पलक मारते में विद्याधर का विमान अदृश्य हो 
गया । 

' "एक भयावह निर्जन अरण्य में, अकेली इस चट्टान पर खड़ी हूँ। 

सललकी और बाँसों की घनी अरण्यानी में, वनस्पतियों की आदिम सुगरन्ध 
से भरी ईपत्‌ गर्म हवा सीटियाँ वजा रही है।'' मनुष्य का यहाँ कोई 
चिह्न नहीं दिखायी पड़ता। वनौषधियों की झाड़ियों में, सुगन्ध से मूच्छिंत 
भयंकर नागों के युगल रतिक्रीड़ा में लीन हैं। 

' 'ओ आरण्यक, समझ रही हूँ, इसी सर्य-संकुल कुटिल अटठवी में 
से तुम्हारा मार्ग गया है। भय की इसी भुजंगम घाटी में, आज ग्यारह वरस 
हो गये, तुम दुर्दात्त वेग से भ्रमण कर रहे हो ।' * 'पर मानवीय रूप में 
यहाँ कोई तुम्हारा आकार-प्रकार शेप नहीं है। निरी नग्न मृत्यु के इस 
भयारण्य में, भालुओं, रीछों, सरिसूपों के बीच तुमने मुझे ला पटका है। 
और स्वयम्‌ आप जाने कहाँ चम्पत हो ? 

' 'नहीं, मुझे तुम्हारी रक्षा और शरण की ज़रूरत नहीं। मैं तुम्हारी 
खोज में नहीं, अपनी खोज में आयी हूँ। और इस संकट की घाटी में, मुझे 
तुम्हारा नहीं, अपनी मौत का इन्तज़ार है। मेरे रक्त के प्रत्येक स्पन्दन में 
इस क्षण केवल विनाश की वीणा वज रही है '  'नहीं, अब धीरज नहीं 
है। देह का रोंया-रोंया नरक के सेमर-वृक्षों के तीर-फल जैसे पत्तों की तरह 
धारदार हो कर, अपनी ही मांस-पेशियों को तराश रहा है। ' 'पीड़ा की 
सर्प-कुण्डली में गुंजल्कित होती हुई, अपने एक-एक साँधे को जैसे ऐंठ कर 

तोड़े दे रही हूँ । * * 'मूर्छा के ये नीले-हरे हिलोरे, जाने किस काले पानी को 
पर मुझे ढकेल रहे हैं। लगा कि अभी थोड़ी ही देर में इस अस्थि-पंजर 
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मुक्त हो जाऊँगी । 
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' 'अचानक एक तोर सन्‍नाता हुआ मेरी आँख के कोने के पास से 
गुजर गया। पलक मारते में मेरा होश जाता रहा।' ' होश में आने पर 
देखा, वह काला भयंकर अरण्य, स्वयम्‌ देह धारण कर मानों सामने खड़ा 
है। 

' 'भीलराज, क्‍या चाहते हो?' 

अपनी वनदेवी को आराधना करते उमर बीत गयी।' * 'आज साध 
पूरी हुई। मेरी नागकन्या मेरे लिये प्रकट हो गई !' 

भील कौ आँखों में इस सारे हिंख जंगल की भूख दहाड़ती दिखायी 
पड़ी। सारी चराचर सृप्दि की चिर अतृप्त वासना। काश, इसे तृप्त कर 
सकती ! पर अपनी इस एक स्वल्प, लचीली, नाजुक काया को ले कर, 
क्या इस विराट वूभुक्षा को शान्‍्त कर सकूगी  “ '? नहीं, इस काया की 
सीमा में वह सम्भव नहीं। क्या मेरे इस शरीर के भीतर, कोई ऐसा दूसरा 


शरीर नहीं, जिसका पार न हो, अन्त न हो ? अपने को जानती ही कितना 
हैं? शायद किसी दिन 


किरातराज चण्डकाल ने कई दिन अनेक त्तरह से मेरी सेवा-परिचर्या 
की। मुझे बहलाया-भुलाया। वन-फलों के विछौने विछाये, वनौपधियों की 
दिव्य मदिरायें सामने धरीं।  * 'रक्षा और चिर सुख का आश्वासन दिया। 
पर क्या करूँ, मैं उसका मनचीता व कर सकी | रात-दिन उसी तप्त चुभीली 
चद्ान पर पड़ी उस भील की कातर आते विकलता को देखती रहती थी। 
चनचारी जंगली हो कर भी, वह वलात्कारी नहीं था। पर सर्प जिस वासना 
से दंश करता है, विच्छू जिस पीड़ा से उमड़ कर काट लेने को विवश 
होता है, भाल्‌ के पंजे जिस हिंसा से विवश हो कर फाड़ खाने को लाचार 
हो जाते हैं, वही वेबस और रकक्‍ताकत हिस्नता उस भील की आँखों में 
सुलगती रहती थी। काश, प्राणि मात्र के रक्त में चिरकाल से जल रही 
इस पिपासा की दावाग्नि को सदा-सदा के लिये शान्‍त कर सकती। 
मेरे कुँचारे स्तनों में यह कैसा दूध का पारावार-सा उमड़ता है। हाय, यह 
अज्ञानी भील क्‍या मेरी इस पीर को समझ सकेगा? *** 

“ 'कई दिनों बाद भील हार कर मुझसे बोला: ज़लों सुन्दरी, तुम्हें 
तुम्हारे देश पहुँचा आऊं!” * * "सोचा : क्‍या सचमुच यह जंगली बेर पुरुष 
मेरे उस देश का पता जानता है, जहाँ जाने को जगत की सारी माया- 
ममता त्याय कर निकल पड़ी हूँ? *** 

श्ला| 


दासियों को दासी चंदना 


एक विशाल सुन्दर नगरी के चौराहे पर पहुँच कर, भील ने मुझे बैल 
से उतरने को कहा । उतर कर पाया कि अपने जैसी ही कई अनाथ, सर्व- 
हारा, देश-देश की सुन्दर स्त्रियों के वीच घिरी खड़ी हूँ। भील ने उस नारी- 
समूह के सरदार से कुछ वातचीत की : फिर कुछ सुवर्ण मुद्राएँ पा कर मेरी 
ओर तरसभरी आँखों से देखता, वह नगर की भीड़ में खो गया।' ' 'थोड़ी- 
ही देर में पता चल गया कि यह जगत-विख्यात विलास-नगरी कौशाम्बी का 
दासी-पण्य है। और मैं दासियों के सौदागर के हाथ बेच दी गयी हूँ। 

* ''जो हुआ है, ठीक ही तो हुआ है। वचपन से ही आर्यावर्त के 
दासी-पण्यों के बारे में सुनती रही हूँ। मनुष्य की निराधार, अनाथ, नाम- 
कुल-गोवहीन, सुन्दरी वेटियाँ इन पण्यों में बेची जाती हैँ। ब्राह्मण, क्षत्रिय, 
वैश्य वर्णो के उच्च कुलीन, अभिजात वर्गीय लोग अपने सुवर्ण के मोल इन 
रूपसियों को खरीद कर अपने अन्तः:पुरों में सेवा-दासियों के रूप में रखते 
हैं। क्षत्रिय राजन्यों, और धनकुवेर श्रेष्ठियों की सर्वे मनीकामना पूर्ति के 
हेतु यज्ञ-यागादि करने पर, ब्राह्मण पुरोहित विपुल द्रव्य और भोग-सामग्रियों 
के साथ ही, कई-कई सुन्दरी दासियाँ भी दक्षिणा में पाते हैं। हमारी वैशाली 
में भी अभिजातों के घर क्रीत दासियाँ तो होती हैं, पर वहाँ उनका शोपण- 
पीड़न उतना नहीं होता। कोई अत्याचार वलात्कार भी नहीं। यथा सम्मान 
सेविका के रूप में वे रहती हैं।: “पर सुनती रही हूँ, अन्य महाराज्यों में 
मनुष्य की इन लावारिस बेटियों पर अमानुपिक जुलम-जोर अत्याचार होते 
हैं। सत्ता-प्रमत्त राजन्यों और श्रेष्ठियों के महालयों में, तथा दक्षिणा जीवी 
मालदार याजनिक श्रोत्रियों के घरों में, वे उनकी दुर्मत्त भोग-लालसाओं की 
आखेट हो कर रहती हैं। 

ठीक ही तो आयी हूँ, अपनी इन चिर काल की विछुड़ी बहनों के बीच । 
इनकी जीवन-कथाएँ प्राय: अपनी दीदी-महारानियों से सुन कर, मेरे प्राण 
हाहाकार कर उठते थे। अपने कमरे में जा कर पड़ जाती, और आँचल मुंह 
में दे कर फफक-फफक कर रोती थी। इनके दुर्भाग्यों और विधत्तियों की 


करुण गाथाएँ मेरी समूची चेतना को हताहत कर देती थीं। 
हि 
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मेरी धमनियाँ प्रचण्ड प्रतिकारी रोप और विद्रोह के लावा से उबलने 
लगती थीं ।* * “ आज अपने को अपनी इन बहनों के साथ दासी-पण्य में 
बिकने को खड़ी पा कर, मेरी छाती में ऐँठ्ती चिर दिन की एक मर्म-पीड़ा 
को जैसे गहरी शान्ति मिली ।' * “ उनके सुन्दर निर्दोष मुखड़ों, उनकी भोली- 
भाली निरीह आँखों, उनके अनिश्चित, अरक्षित भाग्य-भविष्य को खुली 
आँखों सामने देख कर, अपने कुलीन रक्‍त के प्रति मेरे घिककार का अन्त 
नहीं था । 

ठीक ही तो हुआ ।' * "अपने ही राजवंशी रकक्‍त के शताब्दियों-व्यापी, 
पीड़ियों-व्यापी अनाचार का बदला, अपने ही हृदय के खून से चुकाये बिना 
आज क्षण भर भी चेन नहीं है। उनमें से हर लड़की अपने आप में एक 
मूक वेदना का द्वीप बनी खड़ी थी। आर्यावर्त के समर्थों के पशुत्व ने, उनको 
निरी लाचार आखेट-पशु वना छोड़ा था। 

टुकुर-टुकुर एक-दूसरी को ताकती, वे अपने अन्घे भविष्य की अँधेरी 
खन्‍्दक में ढकेल दिये जाने की प्रतीक्षा में थीं। एक नरक से निकल कर, 
दूसरे नरक में फेंक दिया जाना ही, उनके जीवन का एकमात्र अभिक्रम था। 
उन सव की ओर देखती, मैं अकुला कर मन ही मन बोली : 

मेरी प्यारी बहनो, सदियों से जो निर्घूण अत्याचार तुम पर अभिजात 
कुलीनों ने किये हैं, उन सब का बदला तुम मुझ से जी भर चुकाओ। 
मैं आर्यावर्त के चूड़ामणि राजवंश इक्ष्वाकुओं की एक बेटी हूँ। मेरी नसों 
में ऋषभदेव, भरत, रघु और राम का रक्‍त वह॒ता है। और मैं तुम्हारी 
एकमात्र अभियुक्‍त हो कर तुम्हारे सामने खड़ी हूँ। जो चाहो दण्ड मुझे 
दो, सहर्प झेलूँगी । भारतों के समस्त इतिहास में व्याप्त, तुम्हारे शोषण- 
पीड़न का प्रतिशोध लेने को, सूयेदेंश की इस जाया का रक्‍त कम नहीं 
नहीं पड़ेगा । जो तुमने और तुम्हारी पीढ़ियों ने आदिकाल से भोगा है, उस नरक 
का सहर्ष वरण करने आयी हूँ। ताकि उसे तलछट तक जानू, जीऊँ, भोगूं, 
और उसके मूलों को अपनी नसों में धारण कर, अपनी आत्माहुंति से ही 
उन्हें निर्मल जला कर भस्म कर दूँ।'** 

वद्धमान, आर्यावर्ते के चौराहों पर मूक रुदन से विलखती, इन सहस्रों 
अनाथिनियों को त्राणहीन दशा में छटपटाती रहने को छोड़ कर, तुम किस 
मुक्ति की खोज में, निर्जनों में भटक रहे हो? लोक में जीवित मानवता को, 
मनुष्य द्वारा ही रचे गये फाँसी के फंदों से जो मुक्तात्मा नहीं छुड़ा सकता, 
उसकी लोकोत्तर मुक्ति का मेरे मन कौड़ी भर मूल्य नहीं। उसका अनन्त 
ज्ञान और अनन्त वीये मुझे आज पुंसत्वहीनता का एक पर्याय ही लग रहा 
है। क्या कोई पुरुषोत्तम हो कर, आदिकाल के पीड़ित लोक से यों पल्लायन 
कर सकता है १*** 
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नहीं मान, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं। अपने लिये, और अपनी इन 
सहोदराओं के लिये मैं ही काफी हूँ। कहा न, अपनी खोज में निकली हूँ, 
तुम्हारी नहीं। और इन खाँचियों निर्दोष सुन्दर आत्माओं के जख्मों में, 
अपना पता कुछ-कुछ पा गयी हूँ। इनकी भय, आरति, और आसन्न पीड़न- 
वलात्कार से काँपती-थरथराती नसों मैं मैंने अपनी जागृत जीवनी-शक्ति 
का परिचय पाया है । इनकी आशाहीन अँधियारी आँखों की आरसी में मैंने 
अपना एकमेव चेहरा स्पष्ट देख लिया है। इनके साथ मैं भी बिकूंगी, और 
इनकी ही तरह अपने अन्धे भाग्य को, किसी धन-सत्ता के अँगूठे तले दब कर 
एक वार भरपूर भोगूंगी । देखूंगी, कि उस अँगूठे में कितना बल है, उसके 
बलात्कार की सामथ्यं कितनी दूर तक जा सकती है। 


'मेरी महारानी-दीदी मृगावती,' तुम्हारी ऐश्वर्यं-वगरी कौशाम्बी के चौराहे 
पर, तुम्हारी लाड़िली बहन चन्दनवाला दासी-पण्य में बिकने को खड़ी है। 
* * “वत्सराज उदयन, तुम्हारी मातंग-विमोहिनी वीणा का संगीत-सौन्दर्य 
नारी-निर्यात के रक्‍त में नहाया हुआ है। तुम्हारी चन्दन मौसी, तुम्हारे 
अजेय विक्रम-प्रताप, कला, और प्रणय-लीलाओं की छाँव में नीलाम पर 
चढ़ी है ' **! ! 

“उदयन के मौसेरे भाई वर्द्धमान, सुनो, मैं तुम्हें नहीं प्रुकारूंगी ! ** ** 

*+ के कक 

वृपभसेन श्रेष्ठि की इस हवेली में रहते, कितने दिन, मास, वर्ष वीत गये हैं 
उसकी गिनती मेरे पास नहीं है । जिस क्षण तुम्हें पहली वार देखा था, मान, 
उसी मुहूर्त में वाहर के समय का भान मानों चला गया था । भीतर के समय में 
ही तब से जीवन की यह विचित्र यात्रा आरम्भ हो गयी थी ।' ' * कष्ट की कालौ 
रात के सिवाय और कोई पथ तुमने मेरे लिये नहीं छोड़ा था, महावीर ! तब 
बाहर के विपम चक्रावर्तों के समक्ष, भीतर के स्वसमय की शुद्ध क्रिया में जीने में 
को मैं विवश हो गयी थी । वह विवशता ही मेरे लिये वरदान वन गयी, यह तुम्हारे 
सिवाय कौन जान सकता है । भाषा-परिभाषा से परे के उस भवितव्य को केवल 
भोगते ही तो बना है । कष्ट की तो अवधि न रही, पर उसकी अवमानना मुझसे 
न हो सकी । तुम्हारी दी हुई दुःख की हर थाती को, छाती से चाँप कर, अपने 
भीने आँचल में उसे सहलाती रही । इतना सुख था उसमें कि कभी अणु मात्र भी 
कोई अनुयोग-अभियोग मन में नहीं आया ।** 

बरसों पहले, उस दिन कौशाम्वी के दासी-चौहटूटे पर, श्रेष्ठि वृपभसेन का 
रथ एकाएक अटक गया था । निकट आकर एक टक वे मेरी ओर देखते रह गये 

_थे। उस भव्य गौर वर्ण भद्र मुख पर एक विचित्र अनतिशय विपाद था। और 
उन आँखों में विछल रहा था करुणा का समुद्र | अकारण वात्सल्य से आविल थी 


अनीलन «सकथन अल नली “पक- रत कली निननक-+++ जीटलमन सतना जलन नमन जन. 
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वह दृष्टि । नीलम के कण्ठहार से विभूषित अपने उस समर्थ क्रेता पर मुझे जाने कैसी 
दया-सी आ गयी थी ! श्रेष्ठि मौन ही रहे । कोई मोल-भाव उनके वश का नहीं 
था। आँख के एक इंगित पर, सौदागर का मंह माँगा मोल उन्होंने उसकी हथेली 
पर रख दिया । * * मैं सहज ही अनुगामिनी हुई, और रथ में जा बैठी । दासी 
भाव से सर झुका कर ही अपने भाग्य को समपित हुई थी : लेकिन सहसा ही बोध 
हुआ था. कि स्वामिनी हो कर ही रथ पर चढ़ी हूँ । 


श्रेप्ठि वुपभसेन की सेठानी, सुन्दरी दासी को सामने पा कर चौकन्नी हो गयी । 
उन काली-पीली आँखों की वह कराल दृष्टि आज भी भूली नहीं है । भाग खड़े 
होने को जी अकुला उठा था | पर क्रीता दासी के जी जैसी कोई चीज कैसे हो 
सकती हैं ! अपनी नियति को शिरोघाय कर, आज्ञा पालन को प्रस्तुत 
हो गयी । 

श्रेष्ठि नि:सन्तान थे । देखती थी, मुझे पुत्नी के रूप में पा कर वे भर आये 
थे। घर की दासी होने के कारण, गृह-स्वामिनी मूला सेठानी के शासन में ही 
मुझे रहना होता था । एक तो दासी होने के कारण ही, स्वभावत: मालकिन 
अपमान, उपेक्षा और दण्ड-ताड़न की पात्र ही हो सकती थी । तिस पर दासी 
अनन्य रूपसी थी, सो सेठानी के तिरस्कार और डाह का अन्त नहीं था। सेठानी 
के घायल गव की तुष्टि के लिये, मुझसे अच्छा आखेट और कहाँ मिल सकता था। 
सो मुझे निकाल बाहर करना भी उन्हें सह्य नहीं था। मेरा प्रतिपल अपमान, 
तिरस्कार, शोपण, पीड़न करके, जो तृप्ति वे अनुभव करती थीं, वह अन्यथा कैसे 
सम्भव थी । 

फिर मुँह माँगे मोल पर ख़रीद कर लायी गयी थी, सो मेरी हर बोटी से, हर 
पल दाम तो वसूल करना ही रहा । मुझे निकालना हर तरह से सेठानी के 
लिए बहुत घाटे का सौदा था । पर श्रेष्ठि की सहज स्नेह-भाजन पुत्री के रूप में ही 
क्यों न हो, एक सुन्दरी कन्या को यों विनत-तयन, स्वामी की तनिक-सी सेवा 
करते देख कर भी, सेठानी के तन-वदन में आग लग जाती थी । हाय रे मानव 
मन, विचित्र कुटिल है तेरी गति । कषायों द्वारा प्रति पल अपने पीड़न में भी 
तू कित्तना गहरा रस लेता है ! मानों कि कपायों और परितापों के सहारे जीना 
ही तेरा एक मात्र सुख हो गया है । * 

इस हवेली में आ कर, ना कुछ समय में ही समझ गयी थी, कि वयोवृद्ध 
श्रेष्ठि के हृत्तल में कहीं बहुत गहरे एक रिक्त निरन्तर दीस रहा है। उनकी 
आँखों में एक विचित्न शूल्यमनस्कता और उदासी सदा वनी रहतो थी । मानों 
एक अन्तहीन वीरान में उनका जी सदा खोया-भटका रहता था । कई वार 
एकान्त में उनकी शून्य मुद्रा देख कर मेरा मन हाहाकार कर उठता था । वचपन 
से ही ऐसी प्रकृति पायी थी, कि किसी का भी कष्ट मुझ से देखा नहीं जाता था । 
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जी चाहता था कि हर पीड़ित जन की पीड़ा में भाग ले सकूँ। उसकी वेदना मेरी 
हो जाती थी, और उसे दूर न कर सक्‌ं, तो मुझे चैन नहीं आता था । 

इस हवेली में आकर थोड़े ही दिनों में समझ गयी थी, कि श्रेष्ठि सारे सुख- 
सद्भाव और वैभव के होते भी, यों उचाट क्यों रहते थे। सन्‍्तान के अभाव से 
अधिक, उनके कष्ट का कारण यह था कि वे अपने को नितानन्‍्त अकेला पाते थे । 
मूला सेठानी स्वभाव से ही शुष्क, भावहीन और कककंशा थी । नारी-सुलभ स्नेह, 
सहानुभूति और ऊष्मा का उनमें सर्वथा अभाव था । कारण-अकारण वे अपने 
स्वामी पर सदा विगड़ती रहती थीं । छोटी सीधी-सी वात का भी वे बहुत कर्कश 
स्वर में वक्र उत्तर ही देती थीं । दम्पति के बीच आत्मीय आदान-प्रदान का कोई 
सेतुबन्ध था ही नहीं । पारस्परिक प्रीति, सहानुभूति और समझ जैसी कोई चीज़ 
वहाँ थी ही नहीं । युगल दाम्पत्य वहाँ घटित ही नहीं हो सका था । 


स्वभाव से ही अति मृदु, वत्सल और धामिक प्रकृति के श्रेष्ठि चुप रह कर 
सब कुछ सहते रहते थे । इतने मर्यादावान और विवेकी थे वे, कि अपने अधिका र- 
क्षेत्र से बाहर कहीं अपने अभाव की पूर्ति खोजना उनके वश का ही नहीं था । जब 
मैं इस घर में आ गयी, तो पाया कि उनके चित्त का सारा चिर उपेक्षित स्नेह- 
सद्भाव मुझ में केन्द्रित हो गया है । वे मुझे वेटी की तरह मानते थे, और चुपचाप 
एकान्त भाव से मेरी सम्मान-रक्षा, मेरे हित-साधन और आश्वासन की मूक 
चेष्टा वे करते रहते थे । उनके वात्सल्य की इस अन्तःसलिला को अपने भीतर 
प्रवाहित होते मैंने स्पष्ट अनुभव किया था । 

एक बार अवसर पा कर उन्होंने मेरे देश-गाँव, कुल-नाम-गोत्र, माता- 
पिता और कष्ट की कथा को जानने के भाव से सांकेतिक पृच्छा की थी। सायं- 
काल के अधोमुख कमल की तरह नतशिर, मूक, उदासीन मैं चुप खड़ी रह गयी 
थी । मेरा सारा हृदय उमड़ कर मेरे ओठों पर जैसे एक चिरकाल की बन्द मंजूपा 
पर लगी निपेध-मुद्रा सा अंकित हो रहा था । मेरी निरूत्तर कठोर खामोशी 
से उनके हृदय पर जो आधात हुआ, उसे मैंने मन ही मन बूझ लिया। मेरे मुँह 
से इतना ही अस्फुट स्वर निकला : 

बापू, मुझे कोई दुःख नहीं, अभाव नहीं । आप हैं, फिर चिन्ता किस बात 
की । मैं वहुत भाग्यशाली हूँ ।' * *! 

इसके उपरान्त मैंने देखा था, कि वे बहुत प्रसन्न, परितुष्ट और सक्रिय रहने 
लगे थे । उनके चेहरे की उदासी और वीरानी ग्रायव हो गयी थी । एक निरुद्देग, 
प्रसन्न शान्ति उनके मुख पर विराजित दीखती थी । 


एक दासी अपनी सीमा-मर्यादा में रह कर उनकी जो भी सेवा-संभाल कर 
सकती थी, वह मुझसे सहज ही होती थी । वस्तुतः गृह-दासी होने के कारण, मैं 
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गृह-स्वामिनी के अधिकार-क्षेत्र की वन्दिती थी। उनका आतंक इतना भयावह 
था, कि उस घर के साये में प्रवेश करते हुए आकाश की मुकत पंखिनी भी डरती 
थी । भूल से आ जाये तो उसकी बोली बन्द हो जाती, उसके पंख मानो कट से 
जाते । एक दासी के नाते उच्छिष्ट या बासे अन्न पर ही मेरा निर्वाह था। पर अन्न 
जीविता मुन्न में आरंभ से ही नहीं थी, सो वचे-खूचे फल-मूल से ही मैं सन्तुष्ट हो 
रहती थी । 


श्रेष्ठि चुपचाप मेरी अचूक परिचर्या, अखूट घैये और सहिष्णुता को देख 
कर वहुत कातर विगलित दिखायी पड़ते । कई वार एकान्त का अवसर पा कर 
वे कपिशा के अंगूर. या सुदूर गान्धार के दुर्लभ फलों की छोटी-सी टोकनी दुबका 
कर मुझे दे जाते । मुझे लगता था कि कभी भी लंका-काण्ड हो सकता है । और 


वापू के चिर मर्माहत हृदय को मरणांतक आघात लग सकता है। सो एक 
दिन मैंने धीरे से कह दिया : 


'वापू, इस तरह क्या इस घर में मुझे कोई रहने देगा ? यह क्या कम है, कि 
आपके वात्सल्य की छाँव में, व्याध के तीर से ्लाण पा कर, एक नीड़हारा पंखिनी 
सुरक्षित है । आपकी सेवा करने का भाग्य मेरा नहीं, पर आपकी आँखों आगे हूँ, 
यही मुझ अभागिनी के लिए क्या कम सनन्‍्तोप की वात है ?** “और किसी 
दिन निकाल बाहर कर दी गयी तो, * * “तो * 'तो' * “तुम्हारा क्‍या होगा ** 
बापू ब्० ० 7 १ 


इसके बाद मेरे लिये चीज़-वस्तु लाना उन्होंने वन्द कर दिया था । पर देखती 
थी, मेरे तिरस्कार, अपमान और उपेक्षा को देख कर उनका हृदय सदा टीसता 
रहता था । मैं उनके पूजा-गृह की परिचर्या करती, अपने हाथों सब झाड़-पोंछ 
कर, उपकरणों को धो-माँज कर रखती । वाग़ की कुइया में से प्रासुक जल का 
भूगार भर ला कर रख देती। पूजा के फूल-फल, दीप, धूप, नैवेद्य सव सजा कर 
रख देती । हाह्म-मूहते में किसी के उठने से पहले ही यह सारी व्यवस्था मैं चुप- 
चाप कर देती थी । किसी को पता ही नहीं चल पाता था । उसके उपरान्त अपने 
सामायिक ध्यान में बैठ जाती । गृहचर्या आरम्भ होते ही, दासी ठीक समय पर 
सेठानी की चाकरी में हाजिर हो जाती । मैंने देखा कि मेरी इस अदृश्य सेवा से 
बापू गहरी तृप्ति और शान्ति अनुभव करने लगे थे । 


किन्तु कुटिल नियति, सारी सावधानियों को विफल कर, किस समय घंट- 
स्फीट कर देगी, कौन जान सकता है । कैसी पडयंत्री हो कर आयी थी, प्रीष्म 
की वह भयावह दोपहरी ! * * “बापू को उस दिन अपने गाँव-खेतों से लौटने में 
बहुत अवेर हो गयी थी। भोजन के उपरान्त घर में सब विश्वाम करने जा चुके थे । 
बापू का निजी भृत्य भी योगात्‌ सो गया था। उस सन्नाटे में ओसारे के एक खम्भे 
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के सहारे बैठी मैं सचिन्त भाव से बापू की प्रतीक्षा कर रही थी । उनके मरने-जीन 
की चिन्ता करने वाला इस संसार में कोई नहीं था, यह मैं अच्छी तरह 
जानती थी । 


* मध्याकाश में जेठ का सूरज तप रहा था। प्रचण्ड लू भरी उस दुपहरी 
में एकाएक बापू सहन में दिखायी पड़े । उनके पैर धुलाने को वहाँ कोई नहीं 
था। वे पसीने से तर-वतर, धूल-धूसर देह और चेहरे के साथ, बहुत मलिन, 
विपण्ण और क्लान्त दिखायी पड़े । उनकी वह निरीह, कातर मुद्रा मुझ असह्य 
हो गयी । क्या उनके लिये संसार में किसी को प्रतीक्षा नहीं 

मझ से रहा न गया । उठ कर आँगन के कदली-क्यारे के पास चौकी बिछा 
दी, और कुम्भ में जल तथा तौलिया लेकर खड़ी हो गयी । माँ के आँचल की झलक 
पाते ही, जंगल में भला-भटका वालक आण्वस्त हो जैसे पास ढलक आय, वंस 
ही वापू चौकी पर आ खड़े हुए । मैं कुम्भ से जल धारा उनके पैरा पर डालन 
लगी ।* * “क्षण भर मन-मन ही सोचा * इन चरणों को अपन हाथा था सकू, एसा 
भाग्य मेरा कहाँ ? मेरी आँखें उमड़ आयीं | मुझ से रहा न गया, में चुपचाप उन 
चिर श्रान्त गौर चरणों को अपने हाथों से धोने लगी । आँखें उमड़ती ही 
चली आयी । आँसू छपाने को ग्रीवा एक आर माड़ ली । कि तभी मेरे ढेर सार 
काले-काले, भँवराले लम्बे केशों का जड़ा खुल कर, सारी केशराशि बापू के पैरो 
पर आ गिरी और क्यारे की कीचड़ में उन केशों के छोर सन गये । बापू स रहा 
न गया, उन्होंने तुरन्त ही मेरे केशों को दोनों हाथों से सादर उठा कर, मेरे कन्धे 
पर डाल दिया ।* * “इसके पहले कि मेरी सिसकी फूट पड़े, मैं द्रुत पग वहाँ से 
भाग खड़ी 

पता नहीं कब कैसे मला सेठानी जाग उठी थीं, और अपने कक्ष के 
अलिन्द पर से उन्होंने यह दृश्य देख लिया था। * 'साश्चर्य उसी साँझ 
अचानक देखा कि बापू को जाने किस अज्ञात बाध्यता के कारण छुछ दिनों 
को कौशाम्बी से बाहर चले जाना पड़ा है।'' 'अगले दिन बड़ी भोर ही 
अनप्र वज्थपात-सा स्वामिनी का आदेश सुनायी पड़ाः 

आओ महारानी, तुम्हारे काले-कुटिल केशों .के इन नागों को नागलोक 
पहुँचा दूं, नहीं तो मेरे घर का सर्वनाश हो कर रहेगा।' 

मैं समझ गयी, किस मूल में से यह विप उमड़ आया है। संज्ञाहतत, 
शून्य, स्तंभित हो रही।* “ 'अगले ही क्षण मेरी गर्दन ढकेल कर नापित कौ 
कैंची के नीचे ठेल दी गयी। चन्दना के जिस केशपाश से देवी आम्रपाली 
तक ईर्प्या करती थी, वह विपल मात्र में कट कर उसकी आँखों आगे ढेर हो 
गया। पिटारी में. बन्द करके नाग्रों को रसातल पहुँचा दिया गया।'  * 
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अत्यन्त मोटा खुदेरा वसन मुझे पहना दिया गया। आँखों पर पट्टी बाँध 
कर स्वामिनी के आदेश पर, हवेली के तहख़ाने की एक अंधी कोठरी में 
मुझे ढकेल दिया गया। तब आँखों की पट्टी उतार दी गयी, और मेरे पैरों 
में लोहे की वेड़ियाँ डाल दी गयीं। मुंडित केशी, बन्दिनी दासी चन्दना के 
इस स्वरूप को देख कर मुझे एक विचित्र मुक्ति अनुभव हुई ।' ' 'समस्त 
आर्यावर्ते की हज़ारों दीन-दलिता अपनी दासी-वहनों के शतियों व्यापी आमरण 
कष्ट-निर्देलत के एकीभूत प्रतिशोध की पात्र आज मैं यथेष्ट रूप में हो गयी 
4 । « *० ० 

*  ओ परम सत्य, ओ परम न्याय, तुम कहीं हो अस्तित्व में तो 

देखना, यह प्रतिशोध मेरा तिल-तिल दहन कर, अचूक सम्पन्न हो । दासियों 
की दासी चन्दना का यह यज्ञ अमोघ हो, कोई कसर न रह जाये। 

* * 'निर्जल, निराहार, उन्निद्र दिन-रात वीतने लगे। डाँस-मच्छर, कीडे- 
मकोड़े, बरं-ततैये तथा विचित्र सरिसुपों की इस तमसाच्छन्न सृष्टि में पाया, 
कि मेरा एकाकी जीव जाने कितने भव-भव के बिछुड़े जीवों का संग-साथ 
सहसा ही पा गया है । जीवों के परस्पर उपग्रह की निर्वाध और नग्न 
अनुभूति सतत भीतर संचरित रहने लगी। भूखा-प्यासा तन-बदन निढाल 
समपित, अवश भाव से धूल भरे फर्श की शिलाओं पर पड़ा है। और उस 
अक्रिय निश्चेष्टता में, नाना जीव-जन्तुओं के तरह-तरह के दंश, चुभन, पीड़न, 
सरसराहटों को अवारित भाव से सहना ही मेरा एकमात्र सुख हो गया है। 
देह के अणु-अण्‌ में अपने को निःशेष दे देने की, चुका देने की ऐसी विकल 
वेदना उमड़ती रहती है, कि कहने में नहीं आती । किसी चुम्बन, आलिंगन, 
अथवा शिश्‌ के ओठों में उमड़ते माँ के स्तन की आननन्‍्द-वेदना क्या ऐसी ही 
नहीं होती होगी? * * 
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एक तन्द्राच्छन्न झिल्ली-रव में स्तव्ध मेरी चेतना में, विगत जीवन की 
सारी चित्नमाला, छाया-खेला की तरह खुलती रहती है।' ' 'उस दिन तुमने 
कहा था, मान : ५ 

तुम कितनी सुन्दर हो, मौसी ! *' 'ऐसा सौन्दर्य यदि कहीं भी है, तो 
मेरे लिये विवाह अनावश्यक है! 

 ' "और उसके बाद कहने में तुमने कुछ भी तो शेप नहीं रहने दिया 
था। निःशव्द, निविचार हो गयी थी सुन कर । केचल इतना ही बोध शेष 
रह गया था: मेरा नियति-पुरुष बोला है! अचूक और अविकल्प है यह 
ज्ञाणी ।  * मेरा कतृ त्व समाप्त हो गया है। 

जाने कैसे समझ गयी थी, कि इस सौन्दर्य को पाथिव में सहेजा और 

सहा नहीं जा सकता। माटी के तन में यह ज्वाला सिमटी नहीं रह सकती। 
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उसे जला कर भस्म कर देगी, या उसे भी आग में रूपान्तरित करके ही 
चैन लेगी। ' * खतरनाक़ हो तुम, ओ अनहोने युवान्‌ ! निरन्तर खतरे में 
जीने वाले तुम, मुझे अपने पीछे सुरक्षित जगत में जीने को कँसे छोड़ जा 
सकते थे ! 

' 'मेरा क्या वश था। अपने बावजूद तुम्हारी सहचारिणी, अनुगामिनी 
हो कर रह गयी। हिल्र वासना के खूंख़ार जंगलों और अन्धी ख़ंदकों में 
अपने को विचरते देखा। जिस सौन्दर्य पर तुमने अपनी मुद्रा आँक दी थी, 
उसे अपनी ही आग में तप कर, अपनी अस्मिता सिद्ध करनी ही थी। 
अन्तिम अन्धकार के लोक में प्रवेश कर के ही जान सकी थी, कि एकमात्र 
इसी सौन्दर्य की रोशनी के सहारे तो मृत्यु में भी चला जा सकता है! 

' 'हि्ल जन्तुओं से भरे इस अंधियारे तलघर की तमसाकार दीवारें 
उस रूप का आइना बन गयी हैं। वेड़ियों में वँधी पड़ी मुंडिता दासी ने अपनी 
वासुकी अलकों के सामुद्रिक वैभव को आज पहली बार पहचाना। तुम्हारे 
शब्द मिथ्या कैसे हो सकते थे, ओ काल-पुरुष ! दासी भिक्षुणी हो कर मेरे 
सामने खड़ी है। इसे भिक्षा देने योग्य मेरे पास अब क्‍या बचा है? सब्वेस्व 
छीन कर भी तुम्हें चेन नहीं ? अब भी यदि मुझ में कुछ अवशिष्ट बचा हो, 
तो ले लो। प्रस्तुत हूँ। निर्जंन, निराहार, शिथिल हो रहे इस गात के तट 
पर यह कौन गरुड़ पंख मार रहा है? कौन आया है इस वैनतेय पर चढ़ 

शैेशव से इस क्षण तक की चन्दना एक समग्र जीवन्त चित्रपट की तरह 
सामने खूलती रहती है। खण्ड-खण्ड स्मृतियाँ अब मुझे नहीं सत्ता पातीं। 
कभी कहीं और थी, और तरह थी, और अब यहाँ इस अवस्था में हूँ, ऐसी 
कोई टीस भी नहीं सताती ! जो वहाँ थी, वही वो यहाँ भी हूँ। मेरे एक 
रक्‍ताणू्‌ में वह सव जैसे एकत्र सिमट आया है। माँ, पिता, भाई, भाभिया 
परिजन, वैशाली के महल और वैभव, सभी कुछ तो जहाँ का तहाँ है। चाह 
कर भी चिन्ता नहीं कर पाती, कि मेरे उस आकस्मिक विलोपन से मेरे 
आत्मीयों पर क्या वीती होगी, वीत रही होगी ? मेरे विछोह का कितना 
गहरा आघात मेरी वृद्धा माँ को लगा होगा? ** 'क्या करूँ, कोई शोक- 
सन्‍्ताप और विरह-वेदना मेरे जी को विकल नहीं कर पाती | क्‍या जड़ हू 
गयी हूँ ? 

ऐसा तो नहीं लगता । ' * 'महलों का वह ऐश्वर्य-विलास और यह कारा- 
वास, वहुत ही संचेतन और एकाग्र चेतना से एक साथ भोग रही हैँ 
अपने वातायन की मेहराव पकड़ कर, सामने के नील अन्‍न्तरिक्ष में तैरती 
उस मलय-कपूरी तनन्‍्वंगी वाला को, इस क्षण भी अपनी शिराओं में ज्यों 
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की त्यों महेसूस कर रही हूँ। सोचती हूँ, इन्द्रनील मणि के वातायन-रेलिंग 
पर जो ठहर नहीं पाती थी, उसे एक दिन चरम अन्धकार की ख़न्दक में 
कदना ही था। वहाँ से यहाँ तक, एक ही छलांग में तो चली आयी हूँ ** 


* क% 


वृद्धा दासी मनसा दूर से ही मुझ पर वहुत ममता रखती है। वह एक 
दिन आ कर तलघर के बंद द्वार की शलाख़ों पर बुदबुदा गई थी: 


हाय रे दैया, ऐसी सुन्दर कोमल लड़की कैसी विपद में आ पड़ी है? 
सेठानी तो इसे बन्द कर उसी दिन पीहर चली गयी थी। सो अब तक 
लौटने के लक्षण नहीं। श्रेष्ठि को उस ककंशा ने जाने कहाँ पठा दिया है, 
कौन जाने ? कितने दिनों से उपासी पड़ी है बिटिया इस काल-कोठरी में। 
* * 'चोरी से भोजन ला कर, पुकारती हूँ, तो उत्तर तक नहीं देती। उस 
अंधरे कोने में लाश बनी पड़ी है! 

उत्तर तो नहीं दिया, पर मेरी निर्जीव-सी हो पड़ी सारी देह मनसा 
मौसी के लिये व्याकुल-विह्नल हो उठी थी। आँसू उमड़ आये थे। मन ही 
मन फूटा था : 

४ * 'और मौसी, तुम स्वयम्‌ ? तुम्हारा अपना भाग्य ? तुम भी तो चिर 
जन्म की दासी हो? अपने दुःख-दुर्भाग्य को भूल कर मेरे कष्टों पर आँसू 
वहा रही हो? कितनी बड़ी हो तुम मौसी ? आर्यावर्त की कौन महारानी 
तुमसे बड़ी हो सकती है? 

एक सवेरे अचानक तन्द्रालोक की परतों को भेद कर सुनायी पड़ा: 

बेटी चन्दन, मैं आ गया, तुम्हारा बापू ! * ' 'तुम्हारी यह दशा '' ?' 

सींखचों पर सर ढाल कर, बापू फफक-फफक कर रो रहे थे। ' ' 'सहा न 
गया। उठ कर आयी। आँख उठा कर मेरे उस रूप को देखना उनके वश 
कानथा। 

नहीं बापू, एसे नहीं करते।' “ देखो ' * 'मेरी ओर “* मैंहँ न! कहीं 
चली थोड़े ही गयी हूँ? * ' 'बापू ठहर न सके। 'रुको वेटा, अभी आया * 7! 
कह कर वे उलठटे पैरों लौट पड़े। 

जाने कब पाया कि द्वार खुल गया है। घर की भेदिया मनसा दासी 
ने कहीं से चाभी टोह निकाली होगी।' ' 'रसोईघर में कहीं कुछ न मिला 
शायद । भंडार पर मज़बूत ताले पड़े थे। बापू एक क्षण भी अब मुझे निरच्न 
छोड़ कर वहाँ से हटना नहीं चाहते थे। बहुत टटोल कर जो मिला वही 
तत्काल ले आये। एक सूप में कुलमाप धान्य के कुछ दाने। एक मिट्टी के 
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कुल्हड़ में जल।  * मेरे सामने वह देंहरी में रख कर वे भागे, वेड़ी काटने 
के लिये लोहार को बुलाने, वाजार से फलाहार लाने। मनसा मौसी भी 
किसी अन्य प्रवन्ध में व्यस्त हो गयी है कहीं। 
पूर्वाह्न की धूप का एक टुकड़ा कोठरी की देहरी पर आ कर पड़ रहा 
* "कितने दिनों वाद आज मेरे लिये यूरज उगा है? मेरा सूरज * * '! 


ग्पश 


यह अन्न-जल तत्काल ग्रहण न करूँगी, तों लौट कर वापू दुखी होंगे। 
* "तुम्हारे दिये इस अमृत का प्राशन करती हूँ, वायू। बस इतनी ही देर 
है कि द्वार पर कोई अतिथि आ जाये। अतिथि-देवता मेरे इस भोजन को 


प्रसाद कर दें।' ' क्या दासियों की दासी चन्दना के द्वार का अभ्यागत हो 
सके, ऐसा कोई जन मनृप्य के इस लोक में होगा?! 
 'मेरे नाथ ' * 'मेरे भगवान तुम कहाँ हो? 


 'कहीं दूरी पर, कौशाम्वी के राजपथ से ये कैसी ध्वनियाँ सुनायीं 
पड़ रही हैं। ध्वनियाँ पास से पासतर चली आ रही हैं 


महाश्रमण वद्धमान की जय हो। देवपि ज्ञातपुत्र की जय हो। ''* 
भगवान महावीर की जय हो ४!* 
ओह, तुम आ गये, मेरे अतिथि ' * '?' 
किसी तरह सींख़चे पकड़ कर खड़ी हो गयी। एक कदम से आगे तो 
बढ़ नहीं सकती। वेड़ी जो पड़ी है पैरों में । एक पैर कोठरी में, और 'एक 
पैर देहरी के पार धर कर ठिठकी रह गयी हूँ | सूप में ये तुच्छ कुलमाप 
के दाने भर हैं। और यह माटी का कुल्हड़ भर पानी । मलिना मुंडिता 
दीन-दुखियारी दासी का यह दान ग्रहण कर सकोगे ? ** 'महालयों की नींव 
के इस अदश्य, अँधियारे कोने में, तम झाँक सकोगे, ओ व्रिभुवन के राजा- 
धिराज ? * ** 
[] 





कहाँ है वह अश्रुमुखी राजबाला 


उज्जयिनी की महाकाली की गोद से उतर कर जो चला, तो गंगा- 
यमूना के संगम पर आ खड़ा हुआ हूँ। गन्ध॑व नगरी कौशांबी की अश्रंकप 
प्रासाद-मालाएँ । उनके नाना रंगी रत्नदीपों की प्रभा यमुना के जामली जल में 
झलमला रही है। 

४  'वत्स देश की परम श्राविका महारानी मृगावती, तुम चौंक उठी 
हो ? नहीं," * “यह भिक्षुक तुम्हारे सिहतोरण का अतिथि होने नहीं आया। 
* * 'उदयन, तुम्हारी मातंग-विमोहिनी वीणा शून्य और स्वरहारा हुई पड़ी 
है। वासवदत्ता के सिन्धु-भैरवी रूप-यौवत और मद-मातुल हस्तिवनों को 
पीछे छोड़, तुम किन पथरीले बियावानों में भटक रहे हो? * * पर तुम्हारे 
द्वार-कक्षों और उद्यानों की शाल भंजिकाएँ अकुला कर चलायमान हो उठी हैं। 
कौशांबी के महालयों के स्वर्ण-शिखर नहीं, उनकी मानुष-भक्षी नीवों के ठंडे 
अंधियारों का आवाहन मेरे पैरों को यहाँ खींच लाया हैं। 

महारानी म्‌ गावती, तुम्हारे रत्न-प्रतिमाओं वाले जिन-मंदिरों के शिलीभूत 
देवता मुझे आक्ृप्ट न कर सके : तुम्हारे जीवन्त दासी-पण्यों की जंज़ीरें मेरी 
रक्‍तवाहिनियों में झनझना उठी हैं।' 

: “जाने कितने दिनों का उपासी है भिक्षुक। मायापुरी कौशांबी में कौन 
उसे आहारदान करेगा ? * * 'अरे यह किसने पुकारा: 

मेरे नाथ ' * “मेरे भगवान' ' "तुम कहाँ हो ?' 

अविज्ञात दूरी में देख रहा हूँ : एक महालय का तलघर। मुंडित शीश, 
धूलि-धूसरित, दीन-मलिन वसना कोई राजपुत्री ।' ' 'बेड़ियों में पड़ी वन्दिनी । 
निष्कम्प दीपशिखा-सी प्राज्जवल्यमान सुन्दरी सती।' ' 'बेड़ीबद्ध एक पैर 
काल-कोठरी की देहरी के भीतर, दूसरा पैर बाहर | दोनों हाथों पर उठे सूप 
में कुलमाप धान्य के दाने। माटी के कुल्हड़ में निर्मल जल। जाने कब की 
उपासी, भूखी-प्यासी। उसकी आँखों से बह रहे हैं अविरल आँसू ।'  * 

'कौन हो तुम ? कहाँ हो तुम, ओ कल्याणी ? कामिनी और कांचन के 
सौ-सो परकोट पड़े हैं हमारे बीच । रोते-विलखते, मूक पशु की तरह जूआ 


र्ण्४ 
ढोते दासत्व की जाने कितनी पीढ़ियाँ राशिवद्ध हो कर पड़ी हैं हमारे बीच। 
आदिकाल की सन्तप्त, चिर शोपित मानव-सन्तानों के दुःख-परितापों और 
घटे आँसुओं के धुँधुवाते समुद्र पड़े हैं सामने। इन सव में से संक्रान्त होकर 
ही तो पहुँच सकूंगा, तेरे द्वार पर, ओ कारावासिनी आत्मा! 
कौणांवी के द्वार-द्वार पर भिक्षुक, उस करुण-मुखी अश्वुलता को खोजेगा * * * ! 
9 +$ ७९७ 
देख रहा हूँ, भिक्षुक हर दिन गोचरी पर निकल कर, अनाहार ही लौट 
जाता है। कौशांदी के जिनोपासक श्रावकों में इससे भारी विक्षोभ छा गया 
है। भव्य महालयों के ढवारों पर द्वारापेक्षण करती सुन्दरियों के हाथों के 
रत्न-कलश और आवाहन मुँह ताकते रह जाते हैं। दिव्य अन्न-पकवान्नों की 
रसवती के थाल प्रति दिन पराजित, उपेक्षित, ठुकराये पड़े रह जति हैं। 
भिक्षुक एकाक्षी अग्निवाण-सा सिहावलोकन करता, नगर की सारी वीशथियों, 
अन्तरायणों, चक्रपथों, राजपथों को बेरोंक पार करता निकल जाता है! 
सर्वसाधारण प्रजा से लगा कर, श्रेप्ठि-श्रावकों की हवेलियों और राजमहालयों 
तक में इससे भारी चिन्ता व्याप गयी है। ख़लभली मच गयी है। 


/ ' “निष्फल भिक्षाटन के ग्रे चार मास, चार युग की तरह वौते हैं। 
बड़ी दुःसाध्य परीक्षा ली है, मेरी उस कारावासिनी अन्नपूर्णा ने। शताब्दियों 
के दौरान, महाजनों के भंडार धन-धान्य से भरे होने पर भी, उन माँ की 
कोटि-कोटि सन्‍्तानें जो भूखी-नंगी रहती आयीं हैं, उसी का दण्ड शायद वे 
जगदम्वा मुझे दे रही हैं। उनका जो स्वरूप मेरे अभिग्रह में झलक रहा है, 
उसे देखकर सिद्धालयों के ज्योतिर्मंय शिखरों की ओर से महावीर ने आँख 
फेर ली है। भीतर झाँकते, पुकारते मोक्ष मन्दिर के कपाट उसने झुंझला कर 
बन्द कर दिये हैं ।:* “और वह कौशांबी की अंधी गलियों में सर्वहारा, 
सलिन-वदता, अश्रुमुखी माँ के उस संबस्त मुखड़े को खोजता फिर रहा है।' * * 


सुगप्त मंत्री के द्वार-पौर से एक दिन गुजर रहा था। दूर से मुझे देख 
उसकी स्त्री नन्‍्दा हर्पाकुल होकर बोल पड़ी: 

लो, महावीर अन्त, सौभाग्य से मेरे द्वार पर ही आ रहे हैं! 

विविध-व्यंजनी रसवती के सुवर्ण थालों से सज्जित दालान में नन्‍्दा 
आवाहन करती रह गई। पर भिक्षुक उस ओर आँख उठाये बिना ही निकल 
गया । पीछे सुनायी पड़ा नन्‍्दा के कातर कण्ठ का उदास स्वर: 

हाय, कैसी हतभागिनी हूँ मैं। आज एक-सौ बीसवीं बार मेरी रसबती 
अभु का कल्प न हो सकी। मेरा नैवेद्य हर वार प्रसाद होने से वंचित ही 
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ह गया ।* * “ओरी भद्गा दासी, यह कैसा पापोदय हुआ है, मेरे और सारी 
कौशाम्वी के, कि भगवान आज चार महीने से, गोचरी पर निकल कर भी, 
हमारे अन्न को कृतार्थ नहीं करते । हमारी सारी पूजांजलियों को पीठ देकर वे 
चले जाते हैं।' * 


सगप्त मंत्री जब साँच को घर लौटे, तो देखा कि नन्‍्दा रानी उदास 
मख लिये आँस सार रहीं हैं। मंत्री ने उनकी मनृहार कर कारण जानना 
चाहा, पर नन्‍्दा के मुख में बोल रुँध गया है। उत्तर नहीं मिलता। मंत्री 
हारे-से उसके पैरों के पास निरुपाय बैठ रहे । तब बहुत देर बाद आँचल से 
आँसू पोंछती नन्‍्दा उपालम्भ के स्वर में बोली: 


ओजी मन्‍्त्रीश्वर, वत्स देश का महाराज्य किस बुद्धि से चलाते हो ? तुम 
यह भी पता नहीं लगा सके, कि किस कारण महाश्रमण महावीर भगवन्त, 
तुम्हारी विपुला नगरी में चार महीने से हर दिन भिक्षाटन करके भी, भूखे- 
प्यासे ही लौट जाते हैं? धिक्‍्कार है तुम्हारी विलास-तगरी कौशाम्बी का 
देवोपम वैभव । नि:सत्व हैं, तुम्हारे अपार धान्यों से लहलहाते खेत । रसहीन 
हैं तुम्हारे रसमाते फलोद्यान। दुग्धहीन हैं तुम्हारे दूध-दही की नदियाँ बहाते 


गोधन। तुम्हारे इस विशाल अन्नकूट में कुछ भी देवार्य वद्धमान के लिये कल्प 
नहों सका? * * 

किसा दुद्धंष अभिग्रह धारण कर भूख-प्यास की ज्वालाओं में तप रहे हैं 
वे महातपस्वी ! कौशाम्वी के वेभव से चौंधियाते, धन-धान्‍्यों से भरपूर 
राजमार्गों की अवगणना कर, वे नगर की भूखी-प्यासी, दस्त, अनाथ अन्धी 
गलियों में चले जाते हैं। और फिर लौट कर आते नहीं दिखायी पड़ते।' * * 

हमारी लज्जा और अनुशोचना का पार नहीं । हमारे आँचलों के दूध 
सूख गये हैं, इस दारुण हताशा से। और तुम राजपुरुषों के कानों पर जूँ 
भी नहीं रेंगती | धिक्कार हैं तुम्हारे ये राज्य और पौरुष । धिक्‍्कार हैं तुम्हारे 
और तुम्हारे राजेश्वरों के ये मृकुट-कुण्डल के अभिमान। गंधशालियों से 
लहलहाते तुम्हार गगानयमुना के थे दोआव मुझे वन्जर लगते हैं। प्रभु ने 
तुम्हारे एक तंदुल के दाने को भी अपने आहार के योग्य नहीं समझा ! 


ही 


तीश्वर निरुत्तर, लज्जित, नतमाथ धरती में गड़े रह गये हैं। फिर 

बहुत मनूृहार कर रूठो रानी को मनाया है। वचन दिया है कि शीघ्र ही 
प्रभू के दारुण अभिग्रह का पता चलायेंगे। 

महारानी मृगावती के सिहहार पर भी हर दिन आहारदान का भव्य 

राजसी आयोजन होता है। पर भिक्षुक उस राह तो आया ही नहीं। मौती- 

महारानी का मातृ-हृदय उससे मसोस उठा है, और उनके ऐश्वर्ये-गर्वी अहंकार 
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को भी इससे कम ठेस नहीं पहुँची हैं। इस कोमल हृदया, धर्मात्मा श्राविका 
ने अपने रत्निम देवालयों में शान्ति 'के अनुष्ठान आयोजित किये हैं। हर 
दिन वे कोई रस त्याग करके ही भोजन करती हैं। महाराज शतानीक को 
हर दिन कोसने में वे कोई कसर नहीं रखती हैं: 


ओ राजेश्वर, धूल-माटी से भी निक्ृष्ट हैं, तुम्हारे ये सत्ता, और सम्पदा 
के दूह, तुम्हारी ये माणिक-मुक्ता की राशियाँ। काक-वीटों के ढेर हैं तुम्हारे 
खज़ानों की ये पुण्तैनी, चिर पुराचीन, महामूल्य निधियाँ। मेरा त्रिभुवन- 
पति बेटा वद्धमान, पहली बार मेरे आँगन में आया, और तुम्हारी इस उर्वरा 
धरती का एक अन्न-कण भी उसे रास न आया, उसे न भाया !. 


कैसे मानूँ कि गंगा-यमुना के कछार जीवन्त और उर्वर हैं। मुझे तुम्हारे 
गन्ध-शालियों में सड़ते धान्य की गंध आ रही है। तुम्हारे महालय शवालयों 
से लगते हैं। इस लज्जा और लांछना से कहाँ निस्तार है ? * ** 

हमारी वैभव-लालित सुकुमार काय्रा तो एक दिन के लिये भी प्रभु के 
साथ उपासी नहीं रह पाती। पर सुन रही हूँ कि उन अन्धी-गन्दी गलियों 
के कई नर-नारी, आवाल-वृद्ध-वनिता, अहंत्‌ प्रभु की इस दारुण परिषह-तपस्या 
को असह्य पा कर, स्वयम्‌ भी कई दिनों से निर्जल निराहार हो कर पड़ 
गये हैं। वे अन्धी गलियाँ। वे दैन्य, दारिदय, दुराचार और पाप के अड्डे 
नीच वर्गों के वेश्यालय, मदिरालय, जिनमें कभी हम झाँकना भी पसन्द नहीं 
करते। उन्हीं में जा कर वे निगंठ ज्ञातृपुंत्र जाने कहाँ खो जाते हैं। लौट 
कर आने का नाम नहीं लेते। 


हाय रे भगवान, यह कँसा लज्जास्पद व्यंग्य जन्मा है कौशाम्बी में। 
और ऐसे में उदयन, तू जाने किन वीरानों की ख़ाक़ छान रहा है? तेरे 
प्रताप, कला, सौन्दर्य, प्रणण और विजय की, हवाओं में गूंजती गाथाएँ, मुझे 
आज मिट्टी में लोटती दीख रही हैं। अपने ही रक्तजात भाई के इस तथो- 
हिमाचल वैभव को एक वार, काश, तू देखता उदयन ! तेरे सारे पराक्रम 
उसके चरणों में पानी भरते रहते जाते' * *!” 


महारानी मृगावती, मंत्रीश्वरी नन्‍्दा और सम्श्नान्त कुलों की अनेक 
अंगनाओं के आँसू-भीने आँचलों ने मानों तूफ़ान वरपा कर दिया है। उससे 
ताड़ना पा कर समूचा राजपरिकर देवाय॑ वर्धमान के दुरत्त अभिग्रह का पता 
पाने की कोशिश में प्राणपण से जुट गया है। महाराज शतानीक रात-दिन 
: मंत्रणा-गृह में मंत्रियों, आमात्यों, सेनापतियों के साथ मंत्रणा-परामर्श में 
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व्यस्त रहते हैं। कौशाम्वी के सारे ही निमित्त ज्ञानी, तांत्रिक, मांत्रिक, दैवज्ञ, 
ज्योतिविद एक-एक कर आये हैं, और महावीर के मनोमंत्र की थाहु न पा 
कर, म्लान मुख लौट गये हैं। विपुल दान-दक्षिणा दे कर राज्य के महा- 
याजनिकों से हवन-अनुप्ठान करवाये जा रहे हैं। सारे ही जिनालयों में 
सिद्धचक्र-पूजा के मण्डल-विधान चल रहे हैं।'  * 


पर हुतात्मा वद्ध॑मान के क्षुधा-तृषा-यज्ञ की पूर्णाहुति सम्भव न हो सकी 
है। हर दिन भिक्षा की अंजूलि फैलाये सुकुमार राज-संन्‍्यासी कौशाम्बी की 
परिक्रमा कर भूखा ही लौट जाता है। कौन घाव उसके मम में टीस रहा 
है? अन्तरयामी के अन्तर की थाह लेने में कौन समर्थ हो सकता है। 
शाम्वी में हाहाकार मच गया है। दासी-पण्यों में आकऋ्रन्द करती दासियाँ, 
चंडिकाएँ हो उठी हैं। अपने सौदागरों के सारे नागपाशों को तोड़ कर, वे 
पागल की तरह विलाप करती, इस सुन्दर सुकुमार नग्न अवधूत के पीछे 
भागी फिरती हैं। जहाँ उसके पैर पड़ते हैं, वहाँ की धूलि में वे लोटने लग 
जाती हैं। उसकी चरण-रज को आँचलों में भरने की उनमें होड़ लगी 
रहती है। दासी-पण्य उजड़ गये हैं। सौदागर हार मान कर हाथों पर हाथ 
धरे बैठ रह गये हैं। अनेक तो अपनी हट्टी उठा कर, व्यापार की टोह में 
परदेस चले गये हैं। 
कौशाम्वी के वेश्यालयों के कपाट बन्द हो गये हैं। वे रूप-जीवियाँ 
रूप-यौवन तथा शिश्नोदर की भूख-प्यासें बिसर गयीं हैं। साँझों में श्ंगार- 
प्रसाधन और अतिथि-आवाहन की सुध-बुध उन्हें नहीं रह गयी है। दीप- 
बेला में, अपने इष्टदेव को धुप-दीप फूल-गन्ध चढ़ा कर, आँचल माथे पर 
ओढ़ कर, वे साश्रु-नयन प्रार्थना में लीन हो रहती हैं: 
७ के के 
है मूझ पापिन के देवता, कब तक कुमार-भागवत ऐसे ही भूखे-भरखे 
हमारे द्वारों से लौटते रहेंगे, और हम पेट भर शालि-खीर खा कर, सुख 
की नींद सोयेंगी ? जान पड़ता है, हमारे ही जनम-जनम के पापों का प्रायश्चित 
कर रहे हैं हमारे ये परम प्रीतम, परम पिता। धघिक्कार हैं हमारे ये सारे 
सिगार और प्रणय-व्यापार, यदि हमारी एकाकिनी आत्मा के ये एकाकी 
वल्लभ प्रभू उनसे प्रसन्न और परितुष्ट नहीं होते" * *!” और वे आँसू सारती 
हुई जहाँ की तहाँ शव की तरह लूढ़क पड़ती हैं। 
चार महीने हो गये। हर अन्धी गली के अन्तिम अँधेरे में धेंसता ही 
चला गया हूँ। पाया है कि तमसलोक की उस कुहा का अन्त ही नहीं है। 
हर पर्दे के वाद एक और मोटा पर्दा है: उसमें भी तह के भीतर कई 
: हैं, पर्ते के भीतर कई पर्ते हैं। जाले के भीतर कई जाले हैं। गव्हर 
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गव्हर है, और उसके चहुँओर गव्हर पर गब्हर खुलते चले जा रहे हैं। 
और फिर आयी है वह गुफ़ा, जिसमें जा कर आज तक कोई नहीं लौटा है । 
ऐसी होड़ लगी है, कि या तो वह गुफ़ा रहे, या फिर मैं रहूँगा।' * "सुनायी 
पड़ती है उसके छोरान्त में से एक कातर, कठोर, बहुत महीन, मृदु आवाज : 

नहीं ' तुम्हें कभी नहीं पुकारूँगी, मृत्यु के जबड़े में पड़ जाऊँ, तब 
भी नहीं। तुम्हारी खोज में नहीं, अपनी ही खोज में भटक रही हूँ। तुम 
मेरे होते ही कौन हो“?! 

और उस आवाज़ के उद्गम पर पहुँचने की अनिवायंता बढ़ती ही गयी 
है। अधिक-अधिक अपना आपा हारता चला गया हूँ। पाया है कि अपना 
मान' मैं नहीं, कोई और ही है। वद्धमान का कोई एक मान कैसे हो 
सकता है? ** 

जीवन में ऐसी क्षुधा तो कभी नहीं लगी। ऐसी कि शस्य-श्यामला 
धरती के समूचे रस का एकवारगी ही प्राशन किये बिना, मानो वह शमित 
न हो सकेगी। कहाँ है वह अन्तिम स्तन, जिसमें कालातीत रूप से दूध 
स्तन में, और स्तन दूध में परिणत होता रहता है। उस तक पहुँचे बिना 
प्राण को विराम नहीं है। 

“मेरे नाथ, मेरे भगवान, तुम कहाँ हो ? * * 'तुम कहाँ हो ?* 

अविज्ञात दूरी की वह पुकार अपने ही अन्तरतम में से सुनायी पड़ रही 
है। अँधेरे की अन्तहीन कुहा यों तिरोहित हो गयी, जैसे एक गहरा रेशमी 
जामनी आँचल सहसा ही किसी ने खसका दिया हो । उज्जव दूध का पारावार, 
एक अति गौर वक्षदेश के तटों में थमा हुआ है। आत्मा ! 


* “भिक्षुक एक महालय के तलघर की अँधेरी कोठरी के द्वार पर आ 
कर अटक गया। 
ओह, वही तो स्वरूप सामने प्रस्तुत है, जो उस दिन संगम के 
पुलिन पर, मेरे भीतर अभिग्रहीत हुआ था। पर,' * “आँसू नहीं हैं इसकी 
आँखों में। नहीं, यहाँ नहीं अटक सकूंगा।' ' “और आगे जाता होगा। कहीं 
और* *:*! अरे कहाँ है वह करुणमुखी अश्लुलता। कहाँ है वह अश्वुमुखी 
'राजवाला ?* ह 
तपाक से भिक्षुक लौट गया ।* * “आगे बढ़ गया। पीछे सुनायी पड़ा 
नाथ, मुझे नहीं पहचाना ? देख कर भी अनदेखी कर गये ? मुझी से भूल 
हो गयी।* * तुम्हारी चन्दन तुम्हें पुकार रही है' **!” 
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बन्दिनी की आँखों के बाँध दूट गये। भिक्षुक तत्काल लौट आया। 

'भिक्षांदेही ' * *!' अनुगृंजित हुआ हवाओं में । 

भिक्षुक ने सहज नम्नीभुत हो कर, दासियों की दासी चन्दना के आगे 
अपनी भिक्षा का पाणि-पात्र पसार दिया। 

चन्दना ने झुक कर अंपने अविरल वहते आँसुओं से भिक्षुक के चरण पखार 
दिये। चरणोदक आँखों और माथे पर चढ़ा लिया ।' * “आँसू की बूंदें टप-टप 
भिक्षुक की करांजुलि में टपकीं। और उसके साथ ही उस कल्याणी ने सूप 
के एक कोने से, उसमें पड़े वे कुलमाष के दाने अतिथि के पाणि-पात्न में 
उड़ेल दिये । 

* * “कोई वज्भ्-साँकल विजली के झटके से झनझना उठी। हटठात्‌ दासी 
की बेड़ियाँ टुट गयीं। भिक्षुक की अंजुलि में सुगन्धित पयस छलछला उठा। 
चिर दिन के क्षुधित बालक की तरह भिक्षुक एक ही घूंट में उसका प्राशन 
कर गया। 

अनाथिनी के नाथ, मेरे पतित-पावन प्रभु ! ! 


कह कर चन्दना भिक्षुक के चरणों में लोट गयी। आँसुओं से उन धूलि- 
धूसरित, अविश्वान्त यात्रिक पैरों को पखारती हुई, उन्हें अपने गीले गालों 
से पोंछने लगी। 

परम परित्नाता, पतित-पावत भगवान महावीर जयवन्त हों।'* * * 

अन्तहीन जय-जयकार करती जन-मेदिती ने देखा: दिव्य वसुधारा 
वरसाती, नाना वार्जित्रों से अन्तरिक्ष को गुजाती, देव-पंक्तियाँ उस अँधियारी 
कोठरी के आँगन में उतर रही हैं। 

* * 'विपुल उत्सव-कोलाहल में लोकजन खो गये। भिक्षुक जाने कब 
कौशाम्बी के सीमान्त से पार हो गया। 

पीछे उसे एक विधुर विव्हल पुकार सुनायी पड़ी : 

अब मुझे छोड़ कर न जाओ, मेरे नाथ।' * “मैं आ रही हूँ '*मैं आा 
रही हूँ तुम्हारे साथ'* *'!' 

हवा ने उत्तर दिया; एवमस्तु' **!” 


भिक्षुक ने लौट कर नहीं देखा। वह चलता ही चला गया 


* * * चलता 
ही चला गया। 


पु 


सृष्टि का एकमेव अभियुक्त में 


' चम्पा में वर्षावास व्यत्तीत कर, जृम्भक ग्राम, भेढक ग्राम से विहार 
करता हुआ, पड़गमानि ग्राम आया हूँ। यहाँ के उपान्त भाग में, सुरम्य 
शाल्मलि-वन के तलदेश में एक शिलातल पर आ बैठा हूँ। चारों ओर दूर- 
दूर तक फैले चरागाहों में ग्वाले गायें चरा रहे हैं। दूरान्त में एक टीले पर 
चरती एकाकी गाय के चतुष्पद में दीखा: आकाश -के तट पर झूलता किसी 
महल का अलिन्द।' * "उसे एकटक निहारता जाने कब अन्तरगामी देश-काल 
के जाने कितने ही पटलों में यात्रा करने लगा।* ' “ध्यान गभीर से गभीर- 
तर होता गया। ऐसा कि जहाँ विस्तार और गहराव एकाकार हो गये हैं। 
अतीत जीवन-जन्मों की जाने कितनी ही सरणियाँ प।र होती चली गयीं। 


* * “हठातू देखा, कि मैं हूं त्रिपृष्ठ वासुदेव, तीन खण्ड पृथ्वी का अधी- 
श्वर, परम प्रतापी अर्धचक्री । अपने विपुल वैभव मंडित कक्ष में, एक वसन्‍्त 
रात्रि की शयन-वेला में, कुन्द-पारिजात फूलों की सुख-शैया में अध-लेटा 
हैँ। फर्श पर दूर द्वीपान्तर से आयी एक किन्नर-मण्डली, अपने अपार्थिव 
संगीत से चक्री का मनोरंजन कर रही है। उसके स्वरालाप से सम्मोहित मैं 
स्तव्ध, चित्न-लिखित सा रह गया हूँ। ऐसा संगीत कि जिसकी मीड़-मृच्छ॑ना 
में लवलीन हो कर तिर्यच पशु-प्राणि तक भूख-प्यास भूल कर आत्म-विस्मृत 
हो जायें।' * 'पहर रात गये मुझ पर गहरी तन्द्रा छाने लगी है। मैंने अपने 
शैयापाल को आदेश दिया: 

जब मुझे नींद आ जाये, तो तू इस संगीत-सभा को विसर्जित करवा 
देना ।' 

मैं गहरी निद्रा में मग्त हो गया, फिर भी संग्रीत-सभा जारी रही। 
पिछली रात अचानक मैं जाग्रा, तो पाया कि संगीत की धारा वैसी ही 
अविराम वह रही है। मेरी भृकुटियाँ ठेढ़ी हो गयीं। मैंने शैयापाल को 
तलव किया : 

मैं सो गया, फिर भी संगीत चल ही रहा है। मेरी आज्ञा का पालन 
क्यों नहीं हुआ ?” 
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सुधवुध भूला शैयापाल होश में आकर बोलाए: 


स्वामी, संगीत इतना मोहक था, कि मेरा तो आपा ही खो गया। 
आज्ञा-पालन कौन करे ? दास का अपराध क्षमा करें।' 


“उस समय तो निद्रावश होने से मैं अपना क्रोध पी कर सो गया। 
पर सवेरे राजसभा में आते ही मैंने शैयापाल को तलव किया और ललकार 
उठा : 

'ओ नीच, पामर, तेरा इतना साहस कि चक्रवर्ती की आज्ञा का भंग किया 
सूने ? त्िखण्ड पृथ्वी की सत्ता और सम्पदा का स्वामी जिस संग्रीत सुख का 
उपभोग करता है, उसी का आनन्द तू भी लेया रे, पांशुकुलिक ? एक दासानुदास 
की ऐसी स्पर्द्धा ? एक वर्बर पशुतुल्य क्षुद्र सेवक को क्या अधिकार कि वह मेरे 
योग्य मनमोहक संगीत को सुन कर मुग्ध हो ? आपा तक विसार दे, मुझे भुला 
दे, मेरी आज्ञा तक की अवहेला कर दे ?! 


शयापाल काँपता-थरथराता बोला : 


स्वामी, क्‍या करूँ, मेरे कानों पर मेरा क्या वश है ? पशु तक भाम भूल जायें, 
ऐसा था वह संगीत । लाचारी को क्षमा करें महाराज ' 'मेरे कानों से भारी 
अपराध हो गया' *  !! 


ओह, एक दास के कान मेरे संगीत का आस्वाद करेंगे ? * * * व्रिखण्डाधीश 
का ऐसा अपमान ? अरे सेवको, हटाओ इस जानवर को मेरे सामने से । लेजा कर 
इसके दोनों कानों में तप्त सीसे और तांबे का रस उड़ेल दो । मेरा वश चले तो, 
मेरे श्रवण-सुख की स्पर्द्धा करने वाले हर कान का मैं मूलोच्छेद करवा दूँ * * ! ' 

$ कक 

* * कहीं नैपथ्य में शैयापाल के कानों में उवलते लावा-सा पिघला हुआ 
सीस। और तांवा उेड़ेला जा रहा है ।* ' ' और जाने कितने जन्मान्तरों को पार 
कर, उसकी वे आतं कऋ्दन करती चीखें आज मेरे तन के पोर-पोर को बींध रही 
हैं ।* * * ओ बन्श शैयापाल, कहाँ हो तुम इस घड़ी ? आज असच्य है मुझे तुम्हारी 
उस क्षण की वेदना । मेरी अन्तश्चेतना के अतल भेद कर वह मुझे तिलमिला 
गयी है । 

“ * "आओ मेरे प्रिय शैयापाल, सुनो मेरी वात, किन्नरों के संगीत जब मैं 
नहीं चुनता । सकल चराचर की चाड़ियों का संगीत अव मेरे अन्तर-श्रवण में 
प्रवाहित है। जानो बन्धु, प्राणि मात्र के सवेकाल के सारे पाप-अपराधों का उत्तर- 
दायी मैं हूँ । तमाम इतिहास के आरपार, प्रमत्त सत्ता-सम्पदा-स्वामियों ने जो दीन- 
दलित, अवल-असहायों पर बलात्कार किये हैं, उतका एकाग्र आरोपी मैं हूँ । 
तुम्हारा और सर्वे का चिर जन्मों का अपराधी मैं हूँ । मुझे पहचानो मेरे दान्धव, 
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सुष्टि का एकमेव अभियुक्त मैं, वर््धमान महावीर, यहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा में हूँ 
तुम्हारा जी चाहा दण्ड झेलने को उद्यत, प्रस्तुत |. . . 
. $ 


केवल निष्कम्प भाव से समपित, कायोत्सर्ग में विजसित खड़ा हूँ | जो सम्मुख 
आये, उसके प्रति उत्सगित । और कोई विकल्प या क्रिया सम्भव नहीं रही है 
इस क्षण । हर परिणमन को केवल देख रहा हूँ, सुन रहा हूँ । केवल मात्र अपनी 
चिद्क्रिया में लवलीन, अन्य सारी क्रियाओं का निपट साक्षी, द्रष्टा । 

सहसा ही सुनायी पड़ी एक ग्वाले की आवाज : 


दिवारय, मेरे ये वैल आपके निकट ही चर रहे हैं । इन पर निगाह रकक्‍्खें । 
गाँव में अपनी गायें दुहने जा रहा हूँ । थोड़ी देर में लौट आऊँगा ।' 

सुता भी नहीं, अनसुना भी नहीं किया । मैं अपनी जगह पर हूँ : वैल अपनी 
जगह पर हैं । निरंकुश वैल जाने कव चरते-चरते, बहुत दूर निकल गये, और कहीं 
झाड़ियों की ओट हो गये । ग्वाले ने जब लौट कर बैलों को यहाँ नहीं देखा, तो 
बोला : 

'दिवायें, मेरे वैल कहाँ चले गये ? आपको सौंप गया था न ? 

कई वार पूछने पर भी ग्वाले को कोई उत्तर नहीं मिला । वह भभक उठ : 

“अरे ओ अधम साधु, उत्तर तक नहीं देता ! मानुप है कि पत्थर ? ' 


फिर भी कोई उत्तर नहीं लौटा । अनुत्तर है यह साधु, पत्थर से भी अधिक 
अविचल । 

अरे ओ जोगड़े, तेरे ये कान हैं, कि कीड़ों के बिल हैं ? सुनता तक नहीं रे 
नराधम ! वोल मेरे बैलों को कहाँ छुपा दिया है तेने ? 

साधु पर्वत से भी अधिक निश्चल, हवा से भी अधिक लापर्वाह दीखा । केवल 
कान से तो वह सुनता नहीं । तन के तार-तार से सुनता है । सारे प्रश्नों का एक 
ही उत्तर है, मानो उसकी वह अनुत्तरता । 


“अच्छा, ठहर दुष्ट, तेरे कान के कीड़े अभी निकाल वाहर करता हूँ [* * *! 


नाकुछ समय में ही ग्वाला कहीं से कास की एक सलाई तोड़ लाया । उसके 
दो टुकड़े किये ! फिर निपट निर्देय भाव से उसने श्रमण के दोनों कानों में वे 
सलाइयाँ वेहिचक खोंस दीं । तदुपरान्त पत्थर उठा कर उन्हें दोनों ओर से ठोंकने 
लगा । जव दोनों सलाइयों के छोर भीतर एक दूसरे से भिड़ गये, तो जो 
सलाइयों के सिरे वाहर रह गये थे, उन्हें दरांते से काट दिया, ताकि उन्हें कोई 
निकाल न पाये । तव उसने राहत की साँस ली । 
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फिर वह चुपचाप सन्तुष्ट भाव से खड़ा रह कर श्रमण की वेदना का आनन्द 
लेने को उद्यत हुआ । '* * “ अरे, इसके तो कान पर जूँ तक नहीं रेंगी ।' * " आदमी 
हैं कि जानवर ? ऐसी पीड़ा से तो जानवर भी चीख उठे । पत्थर कहीं का । पत्थर 
से भी बदतर ।' ग्वाला मतिमूढ़, स्तव्ध हो रहा । कैसे इस दुष्ट को दण्डित करे । 
मार डालता तो तत्काल छूटकारा पा जाता यह्‌ दुष्ट । 'पर नहीं ' ' * चाहता हूं, 
यह अन्तहीन पीड़ा भोगता रहे | तिल-तिल जल कर मरे। लेकिन जलन और 
मरण की कौन कहे, ऐसे दारुण शल्यवेघ से भी, इसका एक रोंया तक नहीं 
काँपा ? आइचर्य !!? 

- » “वाले की समझ-वबुद्धि गुम हो गयी । उसका क्रोध पराकाष्ठा पर पहुँच 
कर, आपोआप खामोश हो गया । उसे अपनी स्थिति पर अचम्भा हुआ : 'अरे यह 
हो क्या गया है मुझे ? इस पत्थर से टकरा कर मैं भी पत्थर हो गया क्‍या ? 
गुमसुस, निविचार, चुपचाप वह अपने वैलों की खोज में जंगल की ओर चल पड़ा । 
पर उसके जी में यह कैसी खटक है ? चैन वहीं * *! 


- * "आरपार विधे इन शल्यों की पीड़ा सही नहीं जाती । कही नहीं जाती । 
देख रहा हे, तन की सहनशक्ति का अतिक्रमण कर वह अपार हो गयी है । 
जान पड़ता है, तन की सीमा को लाँघ कर वह जाने कहाँ विलय पा गयी है । 
तप्त सीसे और ताँवे के रस की अपेक्षा शायद वह कम पड़ गयी है। इसी से, लगता 
है, मेरे श्रवणों को वह्‌ पर्याप्त कष्ट नदे पाने के कारण व्यर्थ हो गयी है । 

भाई ग्वाले की आत्मा के'अतल में विधा बैर का वह शूल मैंने देख लिया 
था। सो अन्त तक चुप रहा, निरुत्तर रहा, इसीलिये कि उसके कषाय का वह 
काँटा आमूल उचट कर बाहर आ जाये, मनचाहा कष्ट मुझे देकर, उसका हृदय 
किसी तरह निम्कंटक हो जाये । चाहा कि वह शूल मेरे कानों के आरपार विधघ 
कर, उस बन्धर्‌ की आत्मा में से सदा को निर्गेत हो जाये । 


पर, क्‍या उसे चैन पड़ा ? वह तो और भी बेचैन, परेशान, खोया-भटका दीख 
रहा है।* * “बैल तो मिल गये उसे, जाने कब के | पर उसके जी में जो खटक है, 
उसे केसे टूर करूँ ? * * "यह शल्यवेध जो अनुक्षण मेरे मस्तक के आरपार जारी 
है, शायद एक हद के बाद मेरे प्राण हर कर, उसकी पीड़ा हर ले।' * * 


' * 'लेकिन प्राण दे देने की छूट्टी मुझे कहाँ है ? कोई किसी के प्राण ले नहीं 
सकता, अपने प्राण दे नहीं सकता। यह ख्याल मात्र ही मिथ्या -दर्शेन है, भ्रान्त 
चिन्तन है । मारने और मरने के निमित्त मात्र बनते हैं हम । इस व्यापार को अपने 
'मैं' से जोड़ कर, हम इस मिथ्या अहंकार से दुःख ही बटोर पाते हैं, निष्क्रान्त नहीं 
हो सकते । महासत्ता में मृत्यु का अस्तित्व ही नहीं । यह जीवन का स्वभाव नहीं, 
कि हम या और कोई उसका घात कर सके । पानी की धारा को अपनी तलवार 
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से काटने का अहंकार हम भले ही कर लें । पर हक़ीक़त कुछ और ही है। अपने 
ही प्राण से पलायन कर, हम जायेंगे कहां ? 


लेकिन इस शल्यवेध की वेदना से सम्पूर्ण गुज़रे विना तो निस्तार नहीं। 
इसे अन्त तक सह कर ही तो इसको जीता जा सकता है। इससे निष्कान्त 
हुआ जा सकता है। वेदना और मृत्यु को सम्पूर्ण संचेता से जी कर ही तो 
उसे जाना जा सकता है। उसे नकार कर नहीं, स्वीकार करके ही उसे जय 
किया जा सकता है। इसी तरह उसके मूल स्रोत तक पहुँच कर, उसके और 
उच्चके परे के सत्य को साक्षात्‌ किया जा सकता है। 


सो समप्रित भाव से इस पीड़ा को सहन कर रहा हूँ। इस वेदना की 
प्रत्येक कसक, ऐंठन, मरोड़ और मारकता को अपने अणु-अणु में काम करते 
एकाग्र भाव से देख रहा हूँ । यातना और मृत्यु का निश्चल भाव से निरन्तर 
साक्षात्कार ही इस घड़ी मेरे ध्यान का एक मात्र विपय रह गया है। पर 
जो ध्याता इसे ध्या रहा है, देख रहा है, इसका सामना कर रहा है, वह 
कौन है? ** 

' 'घर छोड़े आज वारह वर्ष हो गये। कभी घर के साये, सुरक्षा या 
माँ का ख्याल तक नहीं आया।* * “पर महावेदना के इस चरम एकाकीपन 
में, हर कसक के साथ माँ का वह वत्सल मुखड़ा, आँखों में झूल जाता है। 
भोठों तक से फूट पड़ा है: माँ* माँ: माँ: 'माँः माँ, तुम कहाँ 
हो ' तुम कौनही ? * * “लेकिन तुम भी तो अपनी देह की स्वामिनी नहीं। 
तुम भी तो पीड़ा और मृत्यु के सम्मुख अवश हो' * *।! 


तब अपने आप को छोड़ कर और शरण कहाँ है"? माँ है केवल 
वही ' " 'आत्‌ * * “मा! आत्मा जो निरन्तर अपने साथ, अभी और यहाँ है; * *। 


5 के कक 


* * चरवेति, चरेवेति, चरैवेति । यही तो एक मात्र स्व-भाव है मेरा । सो 
चलाचल रहा हूँ । वेदना अपनी जगह पर चल रही है, मैं अपनी जगह पर चल रहा हूँ । 
मध्य अपापा नगरी आया हूँ । सिद्धार्थ वणिक के द्वार पर आ कर भिक्षा के 
लिये अंजुलि पसार दी है। उसके हर्ष का पार नहीं । विपुल' केशर, मेवा, द्राक्ष 
से मधुर और सुगन्धित पयस उसने मेरे करपात्न में ढाल दिया है । उसके घूंट कण्ठ 
से नीचे उतारने में जो कप्ट हो रहा है, वह पास ही खड़े श्रेष्ठि के परम मित्र खरक 
वैद्य ने लक्ष्य कर लिया । विचक्षण प्राणाचार्य ने अपने मित्र सिद्धार्थ के कान में 
कहा : ह 
मित्र, ये सर्वाग सुन्दर भगवन्त वेदना से व्याकुल और म्लान दीख रहे हैं । 
यह शल्यन्पीड़ा का लक्षण है।* * ' शल्य से विद्ध है सौन्दर्य की यह्‌ मूर्ति ।' 
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सिद्धार्थ श्रेष्ठि ने त्ृस्त होकर खरक वैद्य से अनुरोध किया कि वह श्रमण 
के शरीर की परीक्षा कर निदान करे कि उनके शरीर में किस जगह यह शल्य भिदा 
हुआ है।' * *श्रमण हाथ खींच कर कायोत्सगित हो गया है | उसका देह-भान 
चला गया है। अविचल सुमेरु की तरह, आजानु भुजाएँ लम्बायमान कर वह स्तम्भित 
खड़ा रह गया है । खरक वैद्य ने बड़ी निपुणता से सूक्ष्मता पूर्वक उसके शरीर के 
प्रत्येक अंग और अवयव की परीक्षा की । तब श्रमण के दोनों कानों में ठुके शूलों 
पर उसकी दृष्टि अटक गयी । खरक ने सिद्धार्थ को वे शूलविद्ध श्रवण दिखाये। 
हाहाकार कर उठा सिद्धार्थे । 

मित्र खरक, तुरन्त तू ऐसा उपाय कर, कि ये सुकुमार प्रभु, किसी महा पापात्मा 
दुष्ट द्वारा दिये गये इस दारुण दुःख से मुक्त हो सकें | शल्य तो इन भगवन्त के श्रवणों 
में भिदा है, पर इनकी पीड़ा से मेरा सारा शरीर ऐंठा जा रहा है | शीघ्र इन 
जगत्पति भगवान को, तू इस असह्य कष्ट से मुक्त कर, आयुष्यमान्‌ । 

“मित्र सिद्धार्थ, ये प्रभु तो एक वारगी ही इस समस्त विश्व का क्षरण और रक्षण 
करने में समर्थ हैं | पर अपने ही बाँधे कर्मो का क्षरण करने के लिये, इन अहुंत्‌ 
ते अपने अपकारी पुरुष को भी क्षमा कर दिया है। अपने कर्मक्षेय के लिये, स्वेच्छतया 
इन्होंने इस प्राणहारी वेदवा का भी वरण कर लिया है। अपनी ही देह की जिसने 
उपेक्षा कर दी है, उसकी चिकित्सा करने में मैं कैसे समर्थ हो सकता हूँ ? वह तो 
निरा दम्भ और अहंकार होगा, मित्र ! 

'तर्क-युक्ति करने का समय नहीं है, आयुष्यमान्‌ । मुझे प्राणान्तक वेदना हो 
रही है | तू तत्काल इन भगवन्त को शल्य-मुक्त कर, ताकि मैं जीवित रह सकूँ ।' 

झलक रहा है मेरे भीतर : यह शल्य-पीड़ा केवल मेरी ही नहीं रह सकी है । 
सिद्धार्थ में संक्रमित हो कर, वह जैसे प्राणि मात्र में व्यापती जा रही है । इसके 
सर्जक ग्वाले को भी चैन नहीं ।' * * वही हो, जिससे सबकी शल्य-पीड़ा दूर हो, 
सब को साता मिले ।! 

मैं चुपचाप चल पड़ा । शाल्मली -उद्यान में अपने स्थान पर पहुँच कर पद्मा- 
सन में ध्यानस्थ हो रहा ।' * * कुछ ही देर बाद दिखायी पड़ा : सिद्धाथ और खरक 
वैद्य आवश्यक औषधि-उपचार के साधन ले कर उद्यान में दौड़े आये हैं । मेरे शरीर 
को पद्मासन में ही ज्यों का त्यों उठा कर एक तेल की कुण्डी में बैठा दिया गया है । 
प्रत्येक अंगांग में तेल का अभ्यंगन किया गया है । वलवान मर्देन करने वाले 
मर्दकों ने मेरी देह के चप्पे-चप्पे का बड़ी मृदुता से मर्दन किया है।इस 

, प्रकार मेरे शरीर के प्रत्येक साँघे को शिथिल कर दिया गया है। 

फिर दो व्यक्तियों ने शल्य-उच्छेदक संड़ासियाँ ले कर, दोनों कानों के शूलों 
पर पकड़ बैठा कर, एक साथ उन्हें पूरी शक्ति से खींचा | * ' उस क्षण वरवस 
ही मेरे मुख से एक भयंकर चीख निकल पड़ी । ऐसी वेदना की अनुभूति हुई, जैसे 
'कोई वज्च्रवाण ब्रह्माण्ड के हृदय को भेद कर मेरे आरपार निकल गया हो ।' * * 
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अपनी चीख को दबाने की कम चेष्टा नहीं की मैंने । लग रहा था, कि यह चीख 
यदि पराकाष्ठा पर फूटेगी, तो त्ञिलोक के सकल चराचर प्राणी इससे घायल हो 
पड़ेंगे । पर एक हद के बाद मेरे वश का क्‍या था । मेरी यह बेदना सृष्टि के असंख्य 
'जीवात्माओं में व्यापे बिना न रह सकी ।' * * * 


शल निकल कर सामने आ पड़े । दोनों श्रवणों से खून के फँव्वारे फूट निकले । 

जन्मान्तरों के बाद एक अपूर्व राहत अनू भव हुई । मेरे श्रवर्णों से फूटते रक्त 
की धारा में, कई भवान्तरों पूर्व शैयापाल के कानों में मेरे द्वारा ढलवाया गया तप्त 
सीसे और तांबे का रस, समूचा वाहर बह आया । 

* निःशल्य हो गये, मित्र , शय्यापाल ? * ' 'और अनाचन्त इतिहास के ओ 
जाने कितने शैयापालो, क्या तुम सभी नि:शल्य हो सके ? महावीर को क्षमा कर 
सके तुम ? नहीं जानता |: “ 'पर लगता है, मेरी चेतना जाने कितनी जानी 
अनजानी जंजीरों और शूलियों से मुक्त हो कर, किसी चरम-परम समाधि में डूबी 
जारही है । 


* देख रहा हूँ, अपने वान्धव उस ग्वाले को। कुछ देर पहले तक वह एक 
अवूझ बेचैनी से छटपटा रहा था । अब वह अपने आँगन की नीम-छाँव में, वेखटक 
हो कर गहरी निद्रा में निमज्जित हो गया है । उसे लग रहा है, कि सुख की ऐसी 
नींद का ज्वार और ख़मार तो उसकी आँखों में पहले कभी नहीं आया था । नींद 
में ही वह स्वप्नस्थ शिशु की तरह मुस्कुरा आया हैं। 


अनागार होकर विहार करते ही, पहले दिन जगत के एक गोपाल का ही तो 
अपराधी हुआ था । संसार के अनेक विध दुःख-संत्ञासों की परिक्रमा करके, बारह 
वर्ष बाद फिर शायद उसी विन्दु पर लौटा हूँ, जहाँ से विश्व-यात्रा पर महाप्रस्थान 
किया था । और फिर से जगत के एक और, शायद अन्तिम गोपाल का अपराध 
मुझसे हुआ । ऐसे अन्तहीन भौलिक अपराधी को जगत में कौन क्षमा कर सकता है ? 

पर इतना इस क्षण ज़रूर लग रहा है, कि मेरे और सब के उस मौलिक अपराध 
का उन्‍्मोचन, इस मुहुते में हुआ है। और हम सब ने एक दूसरे को और अपने आप 
को क्षमा कर दिया है । ' 

प्रतीति हो रही है, अन्तत: यहाँ कोई किसी का अपराधी नहीं, और कोई किसी 
को क्षमा करने समर्थ में नहीं । हम स्वयम्‌ ही अपने-अपने अपराधी हैं, और केवल 
हम स्वयम्‌ ही अपने को क्षमा कर सकते हैं । | 

' 'वैशाख की प्रखर मध्याह्ल वेला में, वायुवेग से विहार करता हुआ, अपनी 

ही सन्‍्मुख छाया का, आप ही अतिक्रमण करता हुआ, मगध के सीमान्‍्त में प्रवेश 
कर गया हूं । 


हक। 


भगवान नहीं, मनृष्य चाहिये 


हि 


4 माँ * «| 
आत मा! ! 


आह, यह कैसा शूल मेरी छाती के आरपार हो गया, हटात्‌ इस आधी 
रात में । देश और काल को भेद कर किसने मुझे पुकारा हैं, मध्य-रात्रि के इस 
शन्यांशी मुह में : 

पाँ ब्न्न || 4 
आत्‌' मा! 


समय की धारा थम गई है। केवल त्रास की एक चीख अचन्तहीन 
हो गई है। लोक के सारे अस्तित्व इस पुकार में खो कर तदाकार हो गये हैं। 


* " 'यह तो तुम्हारी आवाज है, वरद्धमान ! मेरे मान, मेरे कलेजे के 
टुकड़े । इसे पहचानने में कैसे भूल हो सकती है। सब कुछ को भूल कर, केवल 
तुम्हें ही तों याद रख सकी हूँ, केवल तुम्हें । बेटा, यह क्या हो गया है 
तुम्हें ? तुम्हारे वत्न को भेद कर कोई तुम्हें पीड़ित कर सके, ऐसी सत्ता तो, 
सत्ता में तुमने किसी की रहने नहीं दी। सारे प्रहार, अत्याचार, संत्रास, वध 
तुम्हारी स्वीकृति के भिखारी और शरणार्थी हो कर रहे गये। फिर तुम्हें, 
तुम्हें, तुम्हें कोई ऐसा प्रहार दे, कि तुम चीख उठो, पुकार उठो, कैसे 

विश्वास करू ? 

पर आवाज़ स्पष्ट ही तुम्हारी है, माव, और मेरा सुप्त गर्भ एकाएक 
फटा है, भर नींद में, इस निस्तव्ध रात्रि के सन्नाटे में | इसे झुठलाना मेरे वश का 
नहीं । इसे व्यन्तर-माया कह कर टाल नहीं सकूंगी। क्‍यों कि कोई माया, 
कोई छल तुम्हारे और मेरे बीच नहीं खेल सकता। अपने साथ मुझे इतनी 
तदाकार करके छोड़ गये हो कि, कि तुम्हारे उस सत्य में मिथ्या की ऐसी 
कोई दरार पैदा हो सके, यह सम्भव ही नहीं है। तुम्हें लेकर जो विछोह की 
व्यथा भीतर आज भी सुबक रही है, वह भी तुम्हारे प्यार और करुणा के 
अतिरिक्त और कुछ कभी लग नहीं सकी । ऐसी सघन एकात्मता को जगत 
का कोई भी तीर कैसे चीर सकता है? 
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“पर छाती मेरी चिर गई है, गर्भ मेरा दरक गया है। और कोई 
चरम तीक्ष्णता मेरे पोर-पोर के पार हो गई है, इसे कैसे झुठलाऊं ? मेरी 
अंतिम गोपनता छिल्न-भिन्न हो कर मेरे सामने नग्न आ पड़ी है। यह कैसा 
खून का फ़व्वारा मेरे अतल में से फूट पड़ा है। ये कैसे आँसू मेरी भोदी में 
उफन रहे हैं। इतने अन्तिम और अनिवार हैं थे, कि इन्हें रोकना और 
सहलाना भेरे वश का नहीं । 


वरद्धमान, यह ख न, ये आँसू तुम्हारे सिवाय और किसी के नहीं हो सकते । 
क्यों कि ये अन्तिम हैं, अन्तहीन हैं । ये निराधार और निरालम्व हैं। अपने ही 
आप में सार्थक और समाप्त हैं।' * "पर थे इतने मेरे अपने और अत्यन्त निजी 
लग रहे हैं, कि इन्हें तुम्हारे कह कर अपने से अलग कंसे करूँ? इतनी 
विराट और चरम है यह रक्‍तधारा और अश्रुधारा, कि मानो हर काल और देश 
के हर जीव की आत्मा में से यह बही चली आ रही है।' ' 


“प्रियकारिणी द्विशला, इसी क्षण के लिये तुम्हं यह नाम प्राप्त हुआ 
था। इसी क्षण के लिए तुम जन्मीं और माँ हुईं थीं, कि तुम्हारा गर्भ अन्तिम 
रूप से विदीर्ण हो कर एक दिन किसी अयोनिज सुष्टि का द्वार हो जाये ! *** 
सो जाओ, प्रियकारिणी, तुम्हारे सिवाय कहीं और कुछ नहीं है। तुम्हीं ने 
अपने आपे को, अपने आत्मज को क़त्ल किया है, आज की रात ।' ' 'ऐसा 
हेत्यारा महावीर के सिवाय और कौन हो सकता है? वहू, जो आप ही 
ही मारता है, आप ही मरता है।' ' 'और सब माया है, माँ।  “(/ 


आत्‌' मा !! 


माँ को पुकार कर भी, तुमने उसे परे ढकेल दिया, बेटा ? सोच 
में पड़ी थी कि यह दूसरी आवाज़ किसे पुकार रही हैं! यह मेरे सिवाय 
दूसरी कौन माँ है-आत्‌' * “मा। तुम्हारी पीड़ा से बड़ी हो कर उठ रही थी, 
यह ईर्प्या।' ' "अब समझी, मुझे नकार कर तुमने अपनी ही आत्मा को पुकारा 
अन्तत : ।” “ : ईर्ष्या का आधार पा कर, तेरी यह माँ अपने प्यार को व्यक्त 
करने का माध्यम पा गई थी। वह भी देकर तुमने छीन लिया। तुम्हारी 
निर्मेतता का अन्त नहीं । तुम्हारी ममता का अन्त नहीं । तुमने अन्तिम 
रूप से मुझे अपने से अलग कर दिया ।। तुमने अन्तिम रूप से मुझे अपने में 
मिटा दिया । फिर भी एक दूसरे शरीर में जिये चले जाने को तुमने मुझे 
लाचार क्यों छोड़ा ? 

गोपन और ग्रंथि का मोचन होने पर कैसे जिया जाये ? जीवन का 
रहस्य ही नग्न निरावरण हो गया। इस नग्नता को कैसे सहेँ। मृत्यु में भी 
अन्त नहीं मेरे लिए ? उसे आलिंगन में लेकर जीना होगा !|_ * 
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और यह शूल ? किसने इससे तुम्हें वींध कर, मेरा योनिवेध किया 
है ? ' ' "ओह कैसे भयानक, क्र हो तुम ? अपने और मेरे हत्यारे के रूप में 
तुम्हीं खिलखिलाते हुए सामने आ खड़े हुए हो ! अब भी तुम्हारा बचपन 
गया नहीं, मान ? वही खिलाड़ी रूप, वही लीला-खेल | सोचा था, अब तो 
तुम गहन गम्भीर हो गये होंगे। पर ** 


के ७ 
'कौन ? वद्धमान ? तुम यहाँ कैसे ?” 
मैं सिद्धार्थ, त्रिशला ! * ' “यह तुम्हें क्या हो गया है ? 


तुम क्‍यों आये ? किसने बुलाया तुम्हें ? 

तुम्हारी चीख़ सुन कर आया, तिशा ? ऐसी चीख़ तो तुम्हारी कभी 
सुनी नहीं ।' 

मैं चीखूं या मरूँ, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं ।' 

शान्त, प्रियकारिणी, शानन्‍्त ।॥ 


तुम्हें मेरी चीख़ और पीड़ा अधिक प्रिय है। मैं नहीं । वर्धमान गया, 
उस दिन के बाद से, तुम्हें मेरी कोई चाह नहीं रही । फिर तुम केवल मेरी 
ख़ातिर मेरे पास कभी नहीं आये। मेरी सिसकियाँ सुन कर, मेरी पीड़ा और 
घाव को सहलाने ज़रूर आये। नहीं, मुझे तुम्हारे झूठे दिलासे नहीं चाहिये। 
मैं अपने लिए काफी हूँ ।' * "जाओ वहीं, जहाँ तुम्हारा वेढा गया है! 

“रानी-माँ, तुम्हीं नहीं, तो और कौन समझेगा मुझे ? वद्धमान से 
बढ़ कर और कौन सा प्रेम हमारे वीच हो सकता है? 

'प्राणाधिक ही कर भी, कोई बेटा, मेरी अपनी आत्मा से बड़ा नहीं 
हो सकता । क्या वद्धमान मेरे कहने से रुका ? मुझे रोती-कलपती छोड़ कर अपनी 
आत्मा की खोज में वह चला गया । मेरी भी अपनी आत्मा है, और वह हर किसी 
से स्वतंत्र है । 

वही तो महावीर है। तुम्हारी परम स्वतंत्रता। हर आत्मा की अपनी 
स्वाधीन सत्ता ॥' 

'मुझे उफ्देश नहीं सुनना । अपनी पीड़ा मुझे उससे अधिक प्रिय है।' 

प्राण, मेरी आत्मा ! 

नैं किसी की प्राण और आत्मा नहीं । केवल अपना प्राण, अपनी 
आत्मा हूँ । 

.._ इतनी निर्मम तो तुम कभी न हुई, प्रियकारिणी !* 
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मेरी छाती पर से हाथ हटा लो । मेरा जख्म तुम्हारे सहलावों 
और पुचकारों का क़ायल नहीं ! 
'तुम कुछ बृदबदाई थीं, चौख़ने के बाद: आह, यह कैसा शूल मेरी 
छाती के पार हो गया' " *!'--कहाँ है वह शूल, कौन सा शूल?--बीलो 
तुशा. मुझे दूर न ठेलो। अब अधिक जीने वालां नहीं हूँ * ** 


व 


मैंने उनके वोलते ओठों को ऊँगलियों से दाव दिया । 

नाथ, ऐसा न कहो । मन से तो बंटे के महाभिनिष्क्ररण की रात ही 
सुम मुझे त्याग चुके थे। पर आँखों के सामने रहो मेरी | वहुत अकिचन 
हो गयी 

तुम्हें त्याग कर कहाँ जाऊँगा ? पर तुम्हें ले सकने की मेरी सामर्य ही 
उस साँझ समाप्त हो गयी । बहुत, बहुत बड़ी लगीं तुम उस रात ।* * तुम्हारी 
सुबकती छाती पर रक्‍्खा मेरा हाथ थरथरा रहा था। तुम्हारे उस रुदन का 
रोक न सका, खद ही उसमें गल कर वह गया 

'नही, तुम्हें बहने नहीं दँगी । पर मेरे रुदन का अन्त नहीं । लगता है, 
कि इस छाती में सारी सृष्टि का आत्तें प्राण सिसक रहा है। पर' ' 'पर'' 
मेरे किनारे वन कर रहो | ताकि जगत क़ायम रह सके, ताकि अस्तित्व 
जारी रह सके। मैं पहले जगत को हूँ, अस्तित्व की हूँ, मोक्ष की नहीं । तुम्हारे 
बेटे का मोक्ष, मुझे समा नहीं सकेगा। समूद्र की सार्थकता इसी में है कि 
वह बादलों में घिरे, फिर बरस कर नदी बने | और जब पागल-विकल नदी 
दौड़ती हुई उसके आलिंगन में आ पड़े, तो वह धन्य हो जाये ! ' 

आओ मेरी नदी, तुम्हीं मुझे समुद्रत्व देती हो। फिर मेरे खारेपन को 
तुम्दीं मधुर बनाती हो। तुम न आओ मेरी वॉहों में, तो मेरी उत्ताल 
तरंगों का क्‍या अर्थ ? मेरी विराठता केवल तुम्हें समेट कर सार्थक हो सकती 
है ।' 

एक गहरे आदिम मौन में, समुद्र नदी को बाँधने का विफल प्रयत्न 
करता रहा । 

रानी, बड़ा भयानक सपना देखा मैंने ! 

मेरा लालू दो सुरक्षित है न ? बोलो, जल्दी बोलो ।” 

एक शूल मेरे दोनों कानों के आरपार भिद कर, मेरी रोढ़ को 
चेंधता चला गया। मेरी मृत्न-नलिका में तीर की तरह सनसनाता हुआ, मेरे 
मलाघधार के पार हों गया। 


और फिर मेरी छाती को आरपार वेध गया !! 


री 


और तभी तुम चीख उठीं ?” 


'मैं नहीं चीखी, मेरा गर्भ विदीणे हो कर चीख उठा। मेरा लालू, 
मेरा बेटा, मेरी छाती का टुकड़ा।' * ' उसे कुछ हो गया है जरूर ! * 

और मैं उठ कर अपमें स्वामी के वक्ष पर बलक कर विलबिला उठी। 
मुझ्ते सहलाते हुए वे धीरे-से वोले : 

लगा तो मुझे भी ऐसा ही , रानी । पर अब तक जो उदल्त उसके उपसर्गों 
के हमने सुने हैं, उसके बाद अब जगत का कौनसा शूल महावीर की प्राण- 
हानि कर सकता है ?” 


जानती हूँ, उसे मारने वाली सत्ता पृथ्वी पर नहीं जन्मी | पर जो 
पीड़न उसने अब तक झेले हैं, उसके आगे का कोई और पीड़न भी तो हो 
सकता है ?' 

चण्डकौशिक के दंश क्‍या कम थे ? शलपाणि यक्ष के दानवीय पंजों से 
कौन जीता निकल सकता था ? और संगम देव ने कौन-सा द्वास उसे नहीं दिया ? 
उसकी शिराओं में खून नहीं, विच्छ वहे। उसकी अंतड़ियों में प्रलय के समुद्र 
धँसे । व्यात्रों और मदोन्मत्त हाथियों ने उसे रौंदा, उसके एक-एक अवयव को 
फाड़ दिया । फिर भी उसकी सुकुमार काया के ज़ख्म ही नये कमलों की तरह 
ख़िलि कर, उसके शरीर को और भी तरुण और तरोताज़ा वना गये। हर पीड़न 
और प्रहार उसके शरीर को अधिक अखण्ड, अधिक अघात्य बनाता चला 
गया ।* 


'सो तो अपनी गोदी के गहरादों में ज्यों का त्यों सहा, और प्रत्यक्ष 
अतुभव किया है। उसके साथ ही जैसे मृत्य्‌ के जबड़ों में गई हूँ, और 
उसकी अमृत लेकर लौटी अंजुलि ने हर बार मुझे मानो नया अमृत-सा पिलायः 
है। पर यह घटना उसके आगे की लगती है। कारण' “ *! 


क्या कारण ? 


हे देवी 


वे सारे उपसगे देवी माया थे । उसे आक्रान्त और भयभीत करके 
भी उसकी देह के ठोस पुद्ूगल को नहीं भेद सके थे। पर आज पहली बार 
लगा कि, ठोस पुद्गल मनुष्य के, ठोस पुदूगल शूल ने, मेरे बेंटे के मानवीय 
रक्त-मांस को विदार दिया है ।' " "और "* “और वह चीज उठा है! 

लेकिन, तृशा, क्या लाढ़ और वज्ञभूमि के मानुप-भक्षी स्लेच्छों ने उस 
पर खूख़ार कुत्ते नहीं छोड़े ? क्या उन कुत्तों ने उसकी पिडलियों और जांघों के ठोस 
मांस नहीं काट गिराये ? क्‍या आरयों के मछर रक्‍कतत-मांस के भूखे-प्यासे उन चर्वरों 
ने उसकी ठोस वोटियाँ चवा-चवा कर अपनी चिर काल की आत्ते ईर्ष्या जौर तृप्णा 
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को नहीं भुनाया ? * * क्या कुँए में डाल कर उसकी ठोस हड़िडयों को पत्थरों पर 
नहीं पछाड़ा गया ? कितने ही राज्यों के चरों और सिपाहियों ने उसे चोर और 
मुजरिम समझ कर अपने चाबुकों से उसके चमड़े नहीं उत्तारे ? ठोस मानुपी पंजों 
ने ठोस मनुष्य महावीर को फाड़ खाने में क्या कमी रकक्‍्खी । पर तव तो उसकी चीख 
तुम्हें कमी न सुनाई पड़ी, देवी ! मुझे तो लगता है कि, महावीर जख्म और चीख 
से आगे जा चुका, तृशा ।' 

"नहीं मैं किसी धोखे में नहीं हूँ, देवता । यह उसका अन्तिम जख्म और 
अन्तिम चीद्ष है। उसके प्राण:  ** 

“अशुभ न वोलो, देवी । हम दोनों ही किसी माया के कुचक्र में पड़ गये हैं । 
हम भ्रम में हैं । महावीर नहीं, तुम चीश़ीं, रानी ! तुम्हारी आवाज़ मैंने साफ्‌ 
सुनी है ।' 

नहीं ' * 'नहीं' * “नहीं | तुम नहीं समझोगे । सुतो, फिर सुनो वह 
चीख ! * * देखो वह हवा में गज रही है । मेरा गर्भ चीख्बा, मेरी छाती विस्फोटित 
हुई, मेरा विश्व-सम्राट, अखिलेश्वर बेटा चीख़ उठा । मनुष्य की हिंसा, पशु, 
राक्षस, देव संवसे अधिक भयंकर होती है। आज मनुष्य के अन्तिम हिंसक 
बेटे ने, मनुप्य के चरम शरीरी बेटे पर आखिरी प्रह्मर किया है' * *' 

तुम तो किसी अवधिज्ञानी और मन:पर्ययज्ञानी की तरह बोल रही हो, 
देवी !* 

किवलज्ञानी की तरह क्‍यों नहीं ? मेरी योनि बोल रही है । मैं नहीं । 
क्यों कि वह विद्ध हो चुकी । वह जान ली गई। उसका भेद खुल गया । वह जीत्त 
ली गई अन्तिम रूप से। किस केवलज्ञान से कम है, उसकी यह चीख़, उसको 
यह परम वेदना' *  [/ 

एक ग्रभीर सन्नाटा हमारे वीच अभेद्य हो रहा ! 

'मुझे कुछ नहीं समझ रहा, तृशा । मुझे आश्वस्त करो, रानी-माँ ।' 

तुम्हारा बेटा, अब मौत से आगे जा चुका । जाओ, निर्श्चित हो कर 
सोओ, मेरे नाथ ! ह 

लेकिन उसका शरीर ?' 

उसका शरीर सिद्ध और अमत्यं हो गया ॥ 

'समझा नहीं मैं ? शरीर का स्वभाव नहीं अमरता ।' 

'महावीर के लिए कुछ अशक्य नहीं ! 

मतलब ?* 
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कि एक शरीर से उसे ममत्व नहीं । क्‍यों किशज॒ह अनन्त हारीरों में 

अपने को रच और मिटा सकता है | वह एक साथ असख्य पिण्डों में 
कड़ा करेगा 

सुना नहीं ऐसा कभी । किसी केवेली ने ऐसा कभी नहीं कहा। कोई 
त्विकालज्ञानी, त्रिलोक-पति भी ऐसा दावा नहीं कर सका ।॥' 

काल और लोक तीन पर ख़त्म नहीं । अनन्त हैंवे । और महावीर की 
भूकूटि में वे अपने नित नये आयाम खोल रहे हैं, राजन' 

'कहाँ है वह इस क्षण ?” 

“जहाँ उसके सिवाय और कोई नहीं ! ' 

'वत्िलोक और त्रिकाल से बाहर कहीं ?' 


अपने आप में । अपने स्व-समय में, अपने स्व-देश में । जहाँ सारे देश- 
काल मात्र उसके आत्म-परिणमन की तरंगें हो कर रह गये हैं ।' 

'केवलज्ञानी महावीर हुआ हो या नहीं आज की रात, तुम ज़रूर 
वह हो गई हो, रानी !! 

ज्ञान से मेरा क्‍या लेना-देना ? मैं हूँनिरी सम्वेदना, शद्ध अनुभूति। 
निपट नारी 
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कव कितनी दूर तक वे मेरे भीतर आये, और जाने कब कहाँ, 
किस पर पार में उतर गये, पत्ता ही न चल सका । वस, एक समुद्र को 
अपने भीतर घहराता अनुभव करती रही । और सहसा ही वह स्तब्ध हो 
गया । अब मेरी शैया फूल-सी हलकी होकर, अन्तरिक्ष में तैर रही है। इतनी 
सार्यक तो वह पहले कभी न हुई। उस रात भी नहीं, जब तुम गर्म में 
आये थे, मान ! 


सुना है, तीर्थंकर की माँ दुबारा गर्भ धारण नहीं करती | पर कितना 
ज्वलन्त है यह अहसास, कि आज मैंने दुबारा गर्भ धारण किया है। तीनों 
लोक और तीनों काल मेरी कोख की सीयी में तरल मुक्ताफल की तरह तैर 
रहे हैं। एक मोती के भीतर, असंख्य मोती हैं। और हर मोती के भीतर 
अनन्त का समुद्र हिलोरे मार रहा है। कितनी विचित्र है यह अनुभूति ! 
एक नये ही लोक का जन्म होने को है। उसकी प्रसव-पीड़ा को सहने के 


“कै! 


लिए यह एक शरीर कम पड़ रहा है। मेरे हर रोयें में से एक नये शरीर 
का अंकुर फूट रहा है। कोई ऐसा शरीर, जिसमें शुद्ध चेतन्य की तरंग ही 
मानो आक्ृत और पिण्डीभूत हो रही हो । 


 ' 'हुठातू यह कैसा बिजली का-सा खटका मेरे मस्तिष्क में हुआ । 
किसी वहुत ऊपरी प्लैन से, वहुत नीचे के प्लैन पर आ पड़ी हूँ। मेरी अन्तरिक्ष 
में तैर रही फूल-शैया, फिर इस कमरे की ठोस फर्श, छत और दीवारों के 
बीच आ पड़ी है।क्षण भर पहले भारहीन हो गया मेरा शरीर फिर भारी 
और सीमित हो गया है | * 


मान, उस दिन तुम मुझे आख़िरी वियोग दे कर, बड़ी निर्ममता से मेरा 
आँचल झटक गये थे। क्या उससे भी तुम्हारे पुरुष का मोक्षार्थी अहंकार 
तृप्त न हो सका? जो आज फिर वरसों के बाद, मेरे सोये हुए जख्म को 
छेड़ कर तुमने उसे नये सिरे से रौंदा और मथ डाला है। तुम्हारे लिए यह 
निरा खेल हो सकता है, पर मेरे लिए यह हर पल मृत्यु से लड़ कर जीने 
का संघर्ष है। 

' “अरे, कौन थी वह, जो क्षण भर पहले भुझ में विद्यल्लेखा-सी खेल 
रही थी, गहन मेघमाला-सी बोल रही थी। अब रह गई हूँ फिर से एक निपट 
अकिचन मत्यं मानवी मारी, एक आदि काल की विरहिणी रमणी और माँ। 
एक चिर प्यासी, खण्ड-खण्ड दरकती धरती। और उसकी हर दरार में अवूझ 
अन्धकार के सिवाय और कुछ भी नहीं है। इस रात जैसे पहली वार, 
तुम से अन्तिम रूप से विछुड़ गई हूँ, मान । इन सारे बरसों में तुम्हारे 
मरणान्तक उपसर्गो के उदन्त आये दिन सुनती रही हूँ। चाहे जितनी ही 
वेदना और चिन्ता उनसे हुई हो, पर कहीं भीतर के भीतर में यह भ्रतीति 
अटल रही कि, नहीं, मेरे मान का घात कर सके, ऐसी ताक़त कभी नहीं 
जन्मी, नहीं जन्मेगी । 

पर, आज ? इस मध्य रात्रि के शून्य पल में, वह धरती ही मेरे पैरों 
से किसी ने छीन ली है। तुम्हारे सिवाय ऐसी सामथ्यं किसकी हो सकती है, 
जो तुम्हारी माँ को बेधरती कर दे। 

* * “बारह वरस ही गये, तुम्हारा कोई सपना या परछाँहीं तक देख सकूँ, 
यह तुमने सम्भव न होने दिया। इतने असम्पृक्त, इतने निरासकत हो कर 
गये तुम, कि प्रकृति का कोई पुदूगल-परमाणु तुम्हारे तन या मन की [छाप 
ग्रहण कर सके, या तुम्हारी चेतना को विन चाहे रंच भी संक्रमित कर सके, 
यह शक्‍य न हो सका । ऐसी वीतरागता, जो सारे लोकाकाश में छा कर रह 
गई। वह इस अन्तरिक्ष की एक और ही तह, सतह और स्वभाव वन गई। 
मानो कि सब-कुछ को इस क़दर तुम अपने भीतर अन्तर्लीन कर गये, कि 
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बाहरःसे उसके साथ कोई अलग से सम्बन्ध या योग ही अनावश्यक हो गया। 
तब तुम्हारी माँ तुमसे बाहर कैसे रह सकती थी? तुम्हारा सपना देखने या 
झलक पाने: को वह अलग कंसे छट सकती थी? 

तुम्हारे महाभिनिष्कमण की सन्ध्या में, जब लौट कर नन्‍्यावरत आई 
तो ऐसा लगा कि घर नहीं लौट सकी हूँ, किसी अजान विदेशी समुद्र-तट के 
अजनवी वीराने में आ उतरी हूँ।' “एक भेंकार सूनेपन में सब कुछ जैसे 
पर्यवसान पा गया था। नन्यावत्त का भव्य सिहतोरण विजयाद्ध पर्वत के किसी 
ऐसे प्रकृत चट्टानी महाद्वार-सा लगा था, जिसमें धँस कर कोई अज्ञात-नाम 
प्रचण्ड नदी, जाने किस विजन कान्तार में खो गई है। महल की सीढ़ियाँ 
मानो मैं नहीं चढ़ी, कोई रहसीली प्रेत-छाया उन पर अपनी विचित्र चरण- 
छापे छोड़ती, किसी अन्तहीन ऊँचाई के नैजेन्य में चढ़ती चली गई थी। मेरे कक्ष 
के कोने में खड़ा रत्निम दीपाधार किसी पारलौकिक आत्मा के आकस्मिक 
आविर्भाव-सा भयावना लगा। आतंकित, रोमांचित हो कर वेतहाशा भागती 
हुई जब अपनी शैया में जा कर लुढ़क पड़ी, तो अगले ही क्षण जैसे काला 
बुर्का ओढ़े कोई डायन मुझ पर आ टूटी और उसने मुझे समूचा दबोंच 
लिया | चीख़ने को हुई, पर मारे भय के चीख तक न निकल सकी। जैसे 
दो फौलादी पंजों ने मेरे कण्ठ को जकड़ लिया हो । 

भय और मृत्यु के उस शरणहीन छोरान्त पर मेरी चेतना सहसा ही 
स्तब्ध हो गई। एक जामली रेशमीन पर्दा-सा सिमट गया। और देखा कि 
शातृ-खण्ड उद्यान के उस अशोक वृक्ष तले, सूर्यकान्त शिला पर निस्पंद खड़ा 
दूध-सा 'उजला शिशु, एकाएक मुस्कुरा दिया। उसके प्रभामण्डल में डूबती 
सूये की अन्तिम किरण तले मेरी कोख का कमल पूरा खिंल आया, और 
'उसमें तुम चलते ही चले आये। भीतर से भी भीतर, तुम अविराम यात्रित 
थे, और मेरा भीतर अधिक से अधिकतर खुल कर तुम्हारी पगचापों को 
झेलता' चला जा रहा था। तुम्हारे हर उठते कदम के साथ, अन्‍्तर्देश के 
भूगोल में खड़े दुर्लध्य पंवेतों की साँकलें झन्न-झन्न कर टूटती जा रही थीं। 
इतनी मुक्त, विदेह और प्रांजल हो गई मेरी- चेतना, कि जाने कब मैं गहरी 
निद्रा .की समाधि में सुगन्ध-निद्वित हो गई । 

किन्तु फिरं मझ रात के पहर में, स्वप्त में ऐसा अनुभव हुआ कि जैसे 
लोक-शीर्ष पर से औचक ही गिर कर, किसी घोर अंधियारी छ़न्दक में लुढ़कती 
चली 'जा रही हूँ। मेरे मुंह से चीख फूट पड़ी। 
तब होश में आ कर पाया था, मान, तुम्हारे बापू मेरे बहुत पास लटे 

हैं, और अपनी दोनों प्रेमाकुल भुजाओं में मुंसे समृची समेट कर पुचकार रहे 
हैं, आश्वस्त कर रहे हैं। उनके वारम्वार दुलारने और पूछने पर भी मेरा बोल 
फूट नहीं सका था। एक विदम्ध गर्वीलि मान से मन इतना मूक हो गया था, 


कि अपनी उस परम एकाकी वेदना को मैं किसी के भी साथ बॉँटाने को 
तैयार न हो सकी। तुम्हारे बापू बहुत कातर, विव्हल हुए। फूट कर मेरी 
छाती पर लुढ़क पड़े । उन्हें ढाँपना तो दूर, उन्हें छूने तक को मेरी 
बाँह न उठ सकी। उन्हें आश्वासन देने का उपचार भी मुझे निरा मायाचार 
लगा । अन्तिम एकलता के इस किनारे पर कौन किसी को आश्वासन दे 
सकता है! '**: 

*  'ज्ञातृखण्ड उद्यान से लौटने के वाद की उस सन्ध्या के उपरान्त, इन बारह 
वर्षो में फिर कभी तुम्हारे वापू केवल मुझी से मिलने मेरे पास न आये। 
उस रात भी मेरी चीख़ पर ही आये थे। और वाद में भी तुम्हारे उपसर्गों 
के लोमहर्पी समाचार मिलने पर, जब मैं बहुत हताहत हो कर आक्रन्द करती 
थी, तो विवश हो कर दौड़े आते और अनेक तरह से मुझे सहला-दुलरा 
कर ढारस बंधाते रहते। वर्ना तो इस नन्द्यावते में हम किसी विजन महासमुद्र 


| के बीच दो अपने आप में बन्द रहसीले द्वीपों की तरह ही रहते हैं। अनिवार्य 


* काम-काजी बातचीत जैसे हम दो यंत्रों की तरह कर लेते हैं। पर फिर भी 


कैसा अलौकिक है यह अहसास, कि जैसे तेरे बापू चुपचाप मेरी शिरा-शिरा में 
बहते रहते हैं, और जैसे मैं उनकी धमनियों में ज्वारों-नी उमड़ती रहती हूँ । 
निन्‍्तात असम्पुक्त एकाकी हो कर भी, हम निरन्तर इस तरह साथ हैं, जैसे धरती 
पर छाया आकाश । और उस आकाश के किसी नीलमी टीले पर तुम एक निद्वंद् 
शिशु की तरह मुक्त करौड़ा कर रहे हो ।' * "पर हाय, मेरा आँचल तरस कर रह 
जाता है, मेरे स्तन उमड़ कर झर पड़ते हैं, पर' * * पर तुम्हें गोद नहीं लिया जा 
सकता । वस, विवश हूँ कि वह टीला हो रहूँ ,जिस पर तुम खेल रहे हो। 

* * “वैशाली से ख़बरें आती रहती हैं, कि तुम्हारे जाने के वाद से विदेहों की यह 
वैभव-भूमि एक अधिक-अधिक खौलती कढ़ाई हो कर रह गई है। आये दिन 
भगध और वैशाली के बीच छुटपुट यूद्ध-विग्नरह होते ही रहते हैं। कौन जाने, 
तुम्हें पता हो या नहीं, शील-चन्दना के स्वप्न की जिनेश्वरी देवनगरी 
| चम्पा का मागधों के हाथों पतन हो गया। विप-कन्या के सं-दंश से श्रावक 
| श्रेष्ट महाराज दधिवाहन की ह॒त्या करवा दी गईं । तेरी मौसी पदुमावती 
' शील-चन्दन को लेकर श्रावस्ती चली गयी । वहाँ से तुम्हारी खोज में वे 

राह-राह भटकती फिरी। जिस भी ग्राम-नगर पहुँचतीं, पता चलता कि तुम 
उसी प्रातः काल अन्यत्न विहार कर गये हो। तुम्हारा पीछा करके, कौन 
तुम्हें पा सकता है? हवा और आकाश को कोई कैसे पकड़ सकता है, जबकि 
हम ही उनकी पकड़ में जीवन धारण किये हैं। अपनी ही आती-जाती 
साँसों का पीछा कर, हम कहाँ पहुँच सकेंगे ? अपने ही में लौट कर विरम 
जाने को विवश हो जायेंगे। सुनती हूँ, चन्द्रभद्रा शीला को कोई ऐसा आन्तर- 


$ 
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आदेश प्राप्त हुआ है, कि वह कोसल के दासी-रानी पुत्र विडूडब से विवाह 
कर, श्रावस्ती के राजसिहासन की जिनेश्वरी अधिष्ठात्ी हो जाये । प्रभुता- 
प्रमत्त शाक्‍्य क्षत्रियों से अवमानित दास-रक्‍त का वरण करके, वह अरिहन्तों 
के शाश्वत मुक्तिबयज्ञ को आगे बढ़ाये। 


कक कक के 


- - ' कुछ वरस तुम्हारे नवम खण्ड के कक्ष में जाने का साहस न कर सकी । 
अब कभी-कभी चली जाती हूँ, वो देखती हूँ,कि वह रिक्त नहीं है, शून्य वहीं 
है : एक अद्भुत सुखद उपस्थिति से वह पूरम्पूर भरा हुआ हैं । एक-एक 
वस्तु यथास्थाच, कुछ इस तरह अक्षुण्ण और अटल है, मानो कि वे शाइबती 
(इर्टानटी) में नित-लवीन होती हुई विद्यमान हैं। हर चीज़ में जैसे आँखें 
खुल उठी हैं, और वे इतनी पूर्णता से मुक्त, आश्वस्त और परिपूरित हैं, 
सानो उनका भोक्‍ता उनके रेशे-रेशे में रित्य क्रीड़ाशील है। जब भी कभी 
एकाएक मन उचाट या उदास हो जाता है, तो तुम्हारे उस कक्ष में चली 
जाती हूँ। तुम्हारे स्फटिक सिंहासन के पायताने लेट जाती हूँ, और लगता 
है कि यह कौत लपक कर मेरी छाती के पास आ बैठा है, मानो कि मेरी 
छाती ही कट कर उसका एक दुकड़ा फिर उस पर आ लेटा है। 


' * फिर भी नवम-खण्ड से नीचे उतरते-उतरते जाने क्यों मन में गहरे 
विषाद की कुंवारी जामूती बदली छा जाती है। इतनी बेकल हो जाती हूँ 
अचानक, कि हाय इसी क्षण जन्मात्तर या लोकान्तर कर जाऊेँ। जैसे यहाँ 
के इस परिचय और परिवेश में जी नहीं सकूंगी। हर चीज़ में से तुम्हारी 
याद उद्ग्लीव हो कर बोल उठती है, और मैं रो पड़ती हूँ। घंटों रोती रहती 
हैं। और वह रुलाई ही जाने कब तुम्हें मेरी वाँहों में खींच लाती है।' *' 


कोई शिकायत या अभियोग मद में नहीं है, फिर भी रह-रह कर एक 
प्रश्त जी में हुक उठता हैं। कि राह-राहु, चगर-नगर, ग्राम-प्राम, धाट-घाट, 
जंगल-जंगल , नदी-ददी, कण-कण और दिगूदिग्नन्त में परिक्राजन कर रहे हो। 
कि चारह वर्ष से अविराम, अविश्लान्त चल रहे हो। कि वैशाली की धूलि 
को भी कई बार अपने श्रीचरणों से धन्य कर गये। पर क्षत्रिय-कुण्डपुर की 
ह्रि्यवती का तट कभी तुम्हारी अतिथि पगचाप से चौकन्ना न हुआ ? तुम्हारी 
परछाँहीं तक योजनों की दूरी से ही नून्यावतें को ठाल कर निकल 
गईं। तुमने मध्यान्ह सूर्य-वेला की जलती पर्वेत-चट्टानों पर चढ़ना छुबूल किया, 
पर सेरी तरसती-दरकती छाती के व्याकुल निवेदव को एक वार भी खूँद 
जाबा, तुम्हें मंजूर ने हो सका ? शायद इस लिए नहीं आये कि, जो द्वार 
तुम पार कर चुके थे, जो सीढ़ियाँ तुम उत्तर चुके थे, उनकी ओर लौट कर 
आना तुम्हारी निरन्तर पुरोगामी यात्रा के नक्शे में सम्भव नहीं था। शायद 


हि 3 दे जज) नी भच्यावत के सहाारई ।5 भन्लाथा हा कर आआग,. 
और पाणि-पात्न पसार दोगे, तो तुम्हारी माँ को वेह सहन नहीं होगा । शायद 
यह भी सोचा हो, कि जिन माता-पितां औरं परिजनों का सर्वस्व ही छीन 
ले गये हो, उनसे और माँगने को कौन-सी भिक्षा शेप रह गयी है? 

कारण जो भी रहा हो, मान, पर यह वात काँटे की तरह मेरे जी में 
खटकती है, कि सारी दुनिया को अपनाने के लिए क्या 'यह अनिवार्य था, 
कि हम तुम्हारे निंतान्त पराये हो जायें? सुनती रही हूँ, सहल्रों आत्माएँ 
तुम्हारी इस महायात्रा में तुम्हारा प्यार पाकर उत्तीर्ण हो गई। असुरराज 
चमरेन्द्र के दुमंद अहंकार को भी तुम्हारे चरणों में शरण प्राप्त हो सकी। 
पापियों, वेश्याओं और चाण्डालों तक को तुमने गले लगाया। चण्डकौशिक 
से अपने हृदय-देश तक को दंश करवाया । खोज-खोज कर अपने जनम-जनम 
के शत्रुओं की प्रतिहिंसा के हाथों तुमने अपने पोर-पोर को नुँचवा: डाला । 
अगम्य जल-लोकों में उतर कर सुदृ ष्ट्र नागकुमार के उबलते बैर के प्रति 
आत्मापित हो गये। * 

“पर हमारी भूमि, नगर, आँगन और द्वार से तुमने इतना परहेज़ किया, 
कि फिर लौट कर उस ओर मुँह तक न फेरा। अपने जनक-जनेता की अनन्त 
प्रतीक्षावती आँखों के-उत्तर में, एक झलक दिखाना या आँख उठा कर देखना 
भी तुम्हें गवारा न हो सका ? सारे कारणबूझ कर भी, यह बात कारणातीत 
लगती है। क्‍योंकि इतना ममत्व तुम में कहाँ रह गया है, कि तुम जान- 
वूझ कर हमसे वच कर निकलो+॥ सोचती हूँ, चरम अवहेलना शायद. उसी 
की की जाती है, जिसे प्यार करने की विवशता छोरहीन हो गई हो। सो 
तुम्हारी इस अवज्ञा में भी तुम्हारा अनन्त प्यार देखनें को लाचार है,, 
तुम्हारी माँ। 

पूछ सकते हो, कि 'तृशल़ा, (माँ तो अब तुम मुझे कहोगे नहीं ! ), तुम्हीं 
क्यों न॑ मुझे खोज कर मेरे पास आने को विवश हुई ? '* * * यह तो तुम से छुपा 
नहीं, मान, कि तुम्हारी माँ का जी कितना-कितना उचाट रहा है। कई आधी 
रातों में इस क़दर वेचैन हुई हे, कि इस महल से भाग छूटूं, और बावली 
हो कर तुम्हारे पीछे दौड़ी. फिरूँ। 

* “ और देखो न, मेरी चेतना कया तुम्हारे विहार के दिगन्तों पर ही हर 
पल नहीं भटक रही है ? * ** 

* “पर वार-वार यही लंगा है, कि तुम्हारे सामने पड़ कर, तुम्हारी मुक्ति- 
यात्रा की वाधा ही वनूंगी । वह उपसर्ग अन्य सारे उपसंगों से अधिक क्रूर 
होगा तुम्हारे लिए। तुम्हारी माँ तुम्हारी ऐसी हत्यारी कैसे हो सकती थी? 
और फिर तुम्हारी उस अवधघूत काया, और जंगल-जंगल की धूल से सने और 
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कांटों से फटे तुम्हारे सुकुमार चरणों को देखने का साहस भी मन में जुटा 
ने सकी। सो अपने एकान्त की इस शैया पर, अपनी छाती विछा कर, अनु- 
पल तुम्हारे उन विश्व-लालित चरणों की चापें झेलने का सुख अनुभव करती, 
अपने स्तनों की उमड़न में विसजित होती रही । 

पर मेरा यह इतना-सा सुख भी क्या तुम्हें सहन नहों सका ? जो इस 
आधी रात, भर नींद में, महाकाल का शूल बन कर तुम मेरी इस चिर 
अतीक्षाकुल छाती को हल गये। ऐसा लग रहा है, कि इस चरम विदारण 
- के साथ, तुम मानुषिक भूमिका का अतिक्रमण कर, मानृषोत्तर शिखर पर आरो- 
हण कर रहे हो। हमारी इस ऊष्माविल धरती के कण-कण और जीव-जीव 
की पीर तुम्हारे हृदय को सदा मर्माहत कर देती रही है। प्राणि मात्र की 
आत्मा में आत्मा ऊँड़ेल कर ही तुम अब तक जिये हो | पर इस क्षण ऐसा 
लग रहा है, कि अपने आत्मोत्थान की यात्रा में, तुम प्राण-जगत की सीमा को 
भी पार कर गये हो । तन और मन के सारे नाते झंझोड़ कर तोड़ गये हो। 


तो क्या, मान, तुम अब मनुष्य नहीं रहे, भगवान हो गये ? हो नहीं गये, 
तो हो जाने की अनी पर खड़े हो । भगवानों की तो कमी नहीं इतिहास में । 
हर पत्थर को मनुष्य की भयभीत आस्था ने आदिकाल से भगवान बना कर 
पूजा है। उस पत्थर की निर्ममता सदा अनुत्तर रही, फिर भी मनुष्य उसी से 
चिपट कर त्ाण पाने के भ्रम में सदियों से जी रहा है। 

उस दूरवासी, रू सत्ताधारी पापाण-भगवाद का मैं क्या करूंगी ? सिद्धा- 
लय के सिद्धात्मा से मेरा क्‍या प्रयोजन ? वे अपने त्िकालावाधित ज्ञान में 
हमारे संसार को चिर कष्ट-लीला के निरे अक़िय साक्षी हो कर ही, अपने 
आनन्द में मगन रहते हैं। उनका वह आत्मलीन चिद्विलास, मुझे हमारे 
दुःखाक्रान्त हृदयों के साथ अय्याशी लगता है। हम पृथ्वी के वासी, सिद्धालयों 
में आत्म-रति-मग्न भगवानों के स्वार्थ से अब ऊब गये हैं ! 


मुझे भगवान नहीं, मनुष्य चाहिये, माद | नितान्‍्त रक्‍त-मांस में प्रकट 
हम जैसा ही, हमारा हमराही मनुष्य, जिसके भीतर भगवत्ता स्वयम्‌ उतर 
आने को विवश हो जाये। और वह पाथिव की आंँसू-रकत-भीनी माटी भें 
अपने अनन्त और अमृत को उंड़ेल कर पहली बार धन्यता अनुभव करे। 
मेरे मान, सारे जगत के मान, क्या प्रतीक्षा करूं, कि किसी दिन तुम्हारे उस भव्य 
मानव रूप में, भगवान आर्यावर्त की घरती पर चलेंगे ? हमारे घर-घर, 
आँगन-आँगन, द्वार-द्वार, घाट-वाट, तुम्हारी भगवत्ता से भास्वर हों उठेंगे ? 

ऐसा भगवान, जो हर माँ का आँचल हो जाये, हर प्रिया का प्रीतम 
हो जाये, हर कप्टी की साँसों में दस जाये, जो हमारी इस घरतो की धूल 
में सेही एक नया आकार ले उठे । 
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पर कैसे ? इस क्षण तो तुम मेरी मानुपी योनि का भेदन कर, मानु- 
पोत्तर के शन्य-राज्य में उतर गये हो ॥ 
क्या विश्वात्मा होने के लिए, एक बार विश्वोत्तीणं हो ही जाना पड़ता 
है ? पर मेरी योनि को धोखा दे जाओ, यह इस वार सम्भव न होने दूँगी। 
उसी के द्वार से पुनरागमन किये बिना, तुम्हारी 'भगवत्ता को यहाँ कौन 
पहचानेगा ? ध 
मृवित-रमणी इस बार, सिद्धालय की चन्द्रिम शैया त्याग कर, तुम्हारे 
साथ रमण करने को इस पृथ्वी पर ही उतर आई है। वह यहाँ, मेरी इस 


शैया में, तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है । 
[] 


शिव और शक्ति 


शैशव के बाद, तुम्हारे वयस्क होने पर, वरसों पहले केवल एक वार उस दिन 
तुम से मिलना हो सका था, वर्धमान । तुम्हारे विन चाहे कोई तुम से मिल 
सके, यह तुम्हारी सत्ता को कुबूल नहीं। सो वही एक मिलन मानो प्रथम 
और अन्तिम हो रहा ।उस दिन की तुम्हारी सूरत-सीरत और आभावभंगिमा 
मेरी आत्मा की शाश्वती में चिर काल के लिए शिल्पित होकर रह गयी है। 
ऐसी है उसकी मोहिनी, कि मोक्ष का सुख भी उसके आगे फीका लगता है। 
उस दिन मेरी साँसों से अधिक तुम मेरे समीप आये, फिर भी आकाश 
से भी अधिक अछूते ही बने रहे । ठीक सामने बैठे थे, लेकिन लगता था 
कि कहीं और हो, और तुम्हारी याद से प्राण पागल हो रहे थे। तुम्हारे 
विरह की व्याकुलता से मैं दसघ हुई जा रही थी। विदा होते समय दुम्ह 
अपने आलिंगन में सदा के लिए कद कर लेना चाहा था, लेकिन जे त्तके 
तुम जा चुके थे, और मेरी वाँहों में छूट गया था केवल अपना ही आँसुओं 
से भींगा आँचल | और वह भी इस क़दर अग्निल, जीवन्त और तुमलीन हो 
गया था, कि उसे छूने का साहस न कर सकी थी। 

चलती बेर तुमंने कहा था : एक दिन मुझे राजगृही के चैत्य-काननों में 
विचरता पाओगी ।' सो तो इन वांरह वरसों में कई बार देखा ही। लेकिन 
इससे भी अधिक तुम्हारी अन्तिम बात याद रह गई थी। तुमने कहा था : 
'एक दिन तुम्हें लिवा ले जाने को राजगृही आऊँगा, मौसी ! ' 


सो जब मगध में पहली वार, नालन्दपाड़ा की तन्तुवायशाला के श्रमणा- 
गार में तुम्हारे आगमन को उदन्त सुना, तो मैं हुए से रो आई थी। स्पष्ट 
अनुभूति हुई थी कि--मेरा माद मुझे लिया ले जाने को आ गया है। 

सोचा कि जब लिवा ले जाने आये हो, तो तुम स्वयम्‌ ही मेरे द्वार 
पर आशओगे, मैं खुद चल कर क्‍यों तुम्हारे पास आऊें ? करू विदग्ध मान 
जाग उठा था भन में ! उसी मान की मधुर ठपन में सुध-चुध खो कर, जाने 
कित्तने दिन अबोला ले कर, अपने महल के कक्ष में बन्द हो रही थी। सम्राट 
कितनी ही बार द्वार खटखटा कर चले गये, पर मेरा द्वार नहीं खुल सका था । 
आकाश, हवा और सूरज भी मेरे उस एकान्त को भंग ने कर सकें, इस 
खयाल से सारे ही द्वार-वातायन दंन्द कर दियेथे। 
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एक लौ-सी भीतर अकम्प जल रही थीं, और यही लगता था, कि 
जब तुम मेरे द्वार पर आकर भिक्षा का पाणिपात्न पसार दोगे, तो मुझे 
अचूक पता चल जायेगा। और मैं क्षण मात्र में दौड़ी आकर तुम्हारे समक्ष 
समपित हो रहूँगी। बह प्रतीक्षा अन्तहीन ज्वाला हो कर रह गई। पर तुम 
नहीं आये। जान पड़ता है, मन की चाह के चरम सपने को तोड़ देना ही 
तुम्हारा एकमात्र दस्तूर है। 


* * “फिर भी एक दुनिवार चुटीले मान की कुण्डलिनी में अपने को कसती 
ही चली गई थी। यही लगता था, लिवाने आये हो तो राजद्वार पर भी 
द्वारापेक्षण क्यों करूँ? मेरे सतखण्डे महल की सीढ़ियाँ चढ़ कर तुम्हें. ही 
मेरे कक्ष के द्वार पर आना होगा। तुम आकर दस्तक दोगे, तभी सम्रान्नी चेलना 
के किवाड़ खुल सकेंगे “ तुम्हारी वह अनठोंकी दस्तक हृदय की धड़कनें 
भले ही हो रही, पर मेरे रत्नों के किवाड़ों पर वह कभी न सुनाई पड़ी। 
यह मानभंग रह-रह कर अपनी छाती पर एक घूंरो-सा अनुभव होता था । 
हर क्षण उसके स्मरण से मेरे हृदय की ऐंठन बढ़ती ही जाती थी, और कोई 
जैसे उसे ठोकर मार कर, एक विजली की-सी. छुरी से पर्त-दर-पत काटता. चला 
जा रहा था । ४५ 


एक दिन सोचा कि किस विरते पर ऐसा अभिमान किये बैठी हूँ! 
शायद यह भूल नहीं सकी हूँ कि सम्रनाज्ञी हूँ, और आर्यावर्त की आसमुद्र 
पृथ्वी जिस विजेता की तलवार के तेज से थरथरा रही है, उसकी पट्टमहिंपी 
हूँ ।' * “पर अपने जाने किसी सम्राटत्व से तुम्हें मापने की भूल मुझ से कैसे 
हो सकती थी। पर अपने भीतर की बद्धमूल हो गयी सम्राज्ञी को सत्ता के 
आधार को ज़रूर ही कहीं अवचेतन में कस कर पकड़े हुए थी। किन्तु मगधें- 
शवर की दस्तक पर भी न खुलने वाले किवाड़ों के कक्ष में क्या. केवल 
मग्रधेश्वरी ही वन्दिनी हुई पड़ी थी? अपने ही आपे के सिवाय, कौन-सा 
सम्राट्‌ और साम्राज्य मुझे इस क़दर विवश कर सकता था ? 


छीलती ही चली गई थी अपने को, और अन्ततं: पाया था, कि साम्राज्य, 
सत्ता, महल, कक्ष, किवाड़, रत्न-शैया और सारे ऐश्वर्य पीछे छूट गये हैं। 
केवल अधर के पलंग पर एक निराधार नंगी लपट छटपटा रही है! कितना 
निप्टुर है उसका स्वामी, जो एक दिन उसे आ कर उजाल गया था, पर उसके 
वाद उसने स्वप्न में भी मुड़ कर फिर उसकी सुध नहीं ली | उसी के वल पर 
तो अपने अन्तर-राज्य की एकाकिनी सम्राज्ञी वनी बैठी हूँ ।* “ “पर नहीं, मेरा 
वह मान भी तुम्हें कुबूल न हो सका। मेरा वह स्वप्न भी तुम्हें झटक .कर 
तोड़ देने लायक ही लगा। नारी के उस आखिरी अरमान का भी तुमने 
मज़ाक ही उड़ा दिया। मेरे नारीत्व तक से मुझे वंचित किये बिना जैसे 


श्श्३ 


तुम्हें चेन नहीं, ओ अद्धंनारीश्वर ! मानो कि तुम्हारी नग्नअग्वि-शलाका 
से योनिभेद झेले बिना, कोई नारी तुम्हारी अर्द्धागिनी नहीं हो सकती। 


आख़िर हार गई अपना समूचा आपा। इस बीच टपकाये अपने सारे 
आँसुओं की पोटली अपनी शैया पर फेंक कर, मानों अन्तिम रूप से सम्राज्ञी अपनी 
रमण-शैया से नीचे उतर आयी। उस सेज पर चेलना की भुवन-मोहिनी 
काया का तठाबूत भले ही छूठा हो। 


* "अपने टूटे स्वप्त के .लहूलुहान टुकड़े और उमड़ती आँखें ले कर, इनके' 
साथ नालन्द के चैत्य-उपवन में तुम्हारे निकट आने को निकल पड़ी । इनके 
बहुत नाराज़ होने पर भी रथ पर चढ़कर आना स्वीकार न कर सकी थी। 

पेर-पैदल चल कर ही आयी थी, और उस राह की धूल के कण-कण से ईर्ष्या 
करती आई थी, जिस पर तुम उन दिनों विचर रहे थे । मद ही मच उस घूल 
में मिल कर, तिल-तिल मिटती चली गई थी, फिर भी यह अभागी काया 
निःशेष न हो सकी थी। तुम्हारे श्रीचरणों तक जो उसे पहुँचना था। उनकी 
'रज हुए बिना इससे छट पाना कैसे सम्भव था। 
दूर से ही तुम का्योत्सग मुद्रा में, चग्न तेज की ठलवार-से खड़े दिखायी 
पड़े। उस तेज को सहन न कर सकी। आँखें नीची हो गई। धरती में धेंस- 
कती-सी किसी तरह लड़खड़ाते पैरों तुम्हारी ओर बढ़ती चली आई । 
अर्धोन्मीलित आँखों में केवल तुम्हारे चरणों की ज्योतिमंय उँगलियाँ श्रेणिवद्ध 
झलक रहीं थीं। उन्हीं के सहारे तुम तक पहुँच कर, पाद-पआन्द की घूलि में 
लोट गई। अग्दि के उन कमलों को छूने का साहस ने कर सको। फिर भी 
उन्हें आँचल में बटोर लेने को जी चाहा । पर देखा, कि आँचल ही खिच- 
कर उन ज्वाला की पँखुरियों में लीन हो गया हैं।' * “इस तरह अनावरण होती 
चली गई, कि अपने दारीत्व और उसकी लज्जा का वोध ही रूमाप्ठ हो गया। 
मगधेश्वर तुम्हारे सम्मुख आ कर नमित हुए या नहीं, यह देखने का 
भाव ही कहाँ रह गया था। किसी तरह सम्हल कर जानुओं के वल जब 
तुम्हारे चरण-प्रान्तर में उपविप्ट हुई, तो देखा कि ये भी मेरे साथ अदूट 
यंत्नवत्‌, उसी तरह बँठे हैं। देखा कि वालक की तरह निपट अज्ञानी और 
किकतेव्य-विमूढ़ हो गये है। भृकुटियों का माद अपनी जगह अविचल था, पर 
आँखें उनकी विस्मय से अवाक्‌ और स्ठव्ध हो कर रह गई थीं । एक ढक 
सुस्हें विहार रहे थे, और मानों प्रश्वायित थे कि क्या पट्खण्ड पृथ्वी के चक्र- 
वर्तित्व से भी बड़ी कोई सत्ता हो सकतो है? 
भ्रूमध्य में केन्द्रित, दासाम्र पर स्थिर तुम्हारी वह दृष्टि तमिक भी विच- 
लित ने हुई। ठव हमारी ओर आँख उठा कर देख लो, यह प्रत्याशा कैसे 
कर सकती धी। आकाश, घास के तितके और चींटी को देख रह हां; त्ता 
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हमें भी देख ही रहे हो | उनमें और आर्यावतं के सर्वोपरि सत्ता-स्वांमी और 
उसकी सम्राज्ञी में तुम्हारे लिये कोई अन्तर नहीं था। रो आई मैं। मन ही 
मन कितना निहोरा किया, कि मुझे चाहे मत देखो, एक बार निगाह उठा- 
कर इन्हें जरूर देख लो। कितनी मुश्किल और मनूहार से इन्हें लायी हूँ। 
जिस मगधनाथ की एक नज़र पाने को आर्यावत के बड़े-बड़े छत्तघारी तरसते 
हैं, वर्तमान इतिहास का जो प्रथम चक्रवर्ती सम्राट है, राजगुही के पंचशल जिसके 
आगे शीश झकाये खड़े हैं, पूर्वी और पश्चिमी समुद्र की मर्यादाएँ जिसके 
प्रताप से डगमगा रही हैं, वह श्रेणिक चेलना के आँचल की गाँठ-बँधा तुम्हारे 
चरणों में उपविष्ट है। 

* * “पर तुम्हारी सम्यक्‌ और सम-दुष्टि में एक तृण, कग था कीट से 
अधिक और अलग क्या कोई हस्ती नहीं ?- इन्हें आदत नहीं यह देखने की, 
कि जीवित लोक की कोई सत्ता इनके समक्ष हो कर इन्हें झुके तहीं । इन्हे 
कैसा लगेगा, कैसे इन्हें सम्हालूंगी ? होड़ लग जायेगी, और चुनौती होगी 
भेरे सामने, कि तुम दोनों में से किसी एक को मुझे चुन लेना होगा। कं 83. 
तो शायद चेलना को अपने प्राणों का फैसला कर लेना होगा"”। विदेहों की 
वैशाली को जो अपने पैर के भैँगूठे से कुचल देने को उच्चत और उद्धत हो उठा है, 
उस वैशाली की एक बेटी को अपनी छाती की फूलमाला की तरह तीड़ 
कर, मसल कर फेंक देना, उसकी एक चुटकी का खेल ही तो हो सकता है । 


मेरी सारी मौन विनतियाँ और आँसू तुम्हें रंच भी विचलित न कर 
सके, ओ मेरी आत्मा के एकमेव स्वामी ! हार कर गर्दन अपने खड़े जानू 
पर ढाल दी, और एक निगाह इनकी ओर देखा। हैरत भरी आँखों से एक 
टक, ये तुम्हारी आजानृवाहु जंघाओं के विराट स्तंभों को यों देख रहे थे, 
जैसे मानुपोत्तर पव॑त के महागोपुरम्‌ को सामने पा कर किसी मानव चत्रवर्ती 
का चक्र-रत्न चूर-चूर हो गया हो । 

* - “कितनी मर्माहत हो कर उलटे पैरों लौट पड़ी थी । हमारे पीछे आ 
रहा हमारा रथ कुछ दूर पर हमारी प्रतीक्षा में था। इनके साथ चलते 
हुए रथ तक पहुँचने में भी कितनी कठिनाई हुई थी। मस्तिष्क के केन्द्र 
से जैसे स्नायू विच्छिन्न हो गये थे। मेरुदण्ड मानो भग्न हो गया था। शिराओं 
में रक्त का प्रवाह जैसे थम गया था। घुटने टूटगयेये |” * ऐसे लगा, 
जैसे मर्मर की एक निर्जीव पुतली ही रथ तक पहुँची है। हीरे-पन्नों के स्तूप- 
सा खड़ा रथ, रंग-विरंगे पत्थरों के ढेर से अधिक न लगा। 

भयभीत और काठ-मारी-सी थी, कि पता नहीं अब ये क्या कहेंगे ? पर ये 
भी मूर्तिवत्‌ खामोश और स्तंभित थे। लेकिन इतना स्पष्ट अपने हृदय में अनु- 
क्व कर सकी कि इनके भीतर भूचाल थमा हुआ है । अपनी हार को न 


श्रे५ 


स्वीकारने की हठ से इनकी मृख-मुद्रा इतनी अभेद्य और पथराई लगी, 
कि भेरी पुतलियाँ भी इनकी ओर देखते-देखते मानो पथरा कर रह गई। 
मेरी चितवन को देख कर ये विगलित न हो जायें, ऐसा पहली वार हुआ था। 
मौन-मौन ही हम महल लौट आये। 
ह॒ कक के 

उस दिन नालन्द से लौट कर फिर ये मेरे कक्ष में नहीं आये। इच्की 
अनमनस्कता को मैं एक क्षण भी नहीं सह सकती । पर इनके पास स्वयप 
जाने की हिम्मत भी नहीं हुई। मुझसे अधिक इनको कौदच समझेगा, सिवाय 
तुम्हारे, मान |! इनकी रग्र-रणग को अपने रेशे-रेशे में महसूस करती हूँ। 
जो काँटा इनके जी में गहरा गड़ गया था, उसकी चुभन को अपने हृदय में 
अचूक अनुभव कर रही थी। अपराजेय मगधेश्वर को, इतना पराजित, म्लान 
और सर्वहारा तो कभी नहीं देखा था। लगता था कि अपने पलंग पर एक 
परवश नन्‍हें शिशु की तरह सोये पड़े हैं।' * ' उसे जगाना, तो प्रलय को जगाना 
है। और उस प्रलय की निष्फलता पर मेरा मन अपार करुणा से भर आया। 

* * "सोचो, ऐसी स्थिति में, कितनी मुश्किल से इन्हें उठा कर फिर दुवारा 
तुम्हारे पास ले आयी थी। रास्ते में मेरे कहे की इन्होंने चुपचाप सुना और 
गूना था ! 
* जब हम आये, तुम ठन्‍्तुवायशाला के एक कोने में ध्यानस्थ खड़े थे। 
समझ नहीं सकी, कि सैकड़ों कर्धो की उस खटखटाह८ न, तुम कौन-सा ध्यान 
कर रहे थे? ध्यान तो एकान्त नीरव में होता है, ऐसा ही सुदती आई 
हें।* * “पर वहाँ उपस्थित तुम्हारी मुद्रा देख कर, स्पष्ट अववोधन हुआ कि तुम्हारे 
लिए ध्यान निरा अन्‍्तर्मुख एकान्त-सेवन नहीं, वह प्रतिपल का सम्पूर्ण जीवन 
है । तुम्हारी दृष्टि में लगा, कि वह सारी तन्‍्तुवायशाला तुम्हारे भीतर चल रही 
है, और तुम अपने में अविचल स्तव्ध हो । गति और स्थिति के सत्तुलन 
का ऐसा सचोट दर्शन पहली बार हुआ । 

पास पहुँचते ही इन्होंने विदश्न निवेदन किया : 

'मगधनाथ श्रेणिक प्रणाम करता है, भगवन्‌ । 

और ठीक इनके अनुसरण में मेरे मूँह से उच्चरित हुआ : 

वैदेही चेलचा प्रणाम करती है, भन्‍्ते ।' 

और फिर एक स्वर में ही मानों हम दोनों ने अनुरोध किया : 


हि 


मगर के साम्राजी श्रमणागार का आतिथ्य स्वीकारें, भगवन्‌ !' 





..  _ परन तुम हमारी ओर उन्मुख हुए. न ठुमने कोई उत्तर दिया । उत्तर 
मिला केवल इसे रूप में--कि तुमने अपना दाया हाथ 
तेजी से घूम रहे हज़ारों पंक्तिवद्ध हाथों पर ऊँगली उठा 
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मानो कि तुमने कहा हो : देख श्रेणिक, पृथ्वी का आगामी साम्राज्य 
चुना जा रहा है ,! 


मैंने फिर कातर कंठ से अननय की 


देवानू प्रिय, हमारी सेवा स्वीकारें । मगध के महालय को अपनी पदरज 
से पावन करें । 
लेकिन तुम चुप रह कर फिर प्रतिमा-योग में निश्चल हो गये । 
* %१ + *. 
मैं तो और भी गल कर ही लौट सकी। व्यथा का पार नही था, 


पफिर भी तुम्हारे प्रति कोई अनुयोग-अभियोग मन में नहीं जागा। तुम्हें, केवल 
समझते और सहते चले जाना है । और कोई गति मेरी. नहीं है । 


पर अब रूठने और बन्द होने की इनकी बारी थी। इनके कक्ष के 
नीलमी कपाट सारी दुनिया के लिए बन्द हो गंये । चेलना के हलके-से 
टूरांगत नू पुर-रव से भी विदग्ध हो जाने वाले प्रीतम के बन्द कपाट पर चेलना 
के माथे की पछाड़ और चीत्कार भी व्यर्थ हो गई। 

तब एक ही मार्ग मेरे लिए शेप रह गया ।' * “तुम्हारी प्रतीक्षा की राह 
में बिछती- ही चली जाऊं। देखूँ, कैसे नहीं आओगे मेरे पास। प्रतिदिन बड़ी 
भोर से ही राजद्वार पर श्रीफल-कलश ले कर तुम्हारा द्वारापेक्षण करने लगी। 
हर दिन गोचरी की बेला सूनी ही टल जाती। मगध की असूर्यपश्या अपरूप 
सुन्दरी राजराजेश्वरी को, यों घंटों द्वार पर अडिग खड़े रह धूप में तपते देख 
कर, सारी राजगृही और उसका वैभव सनाका खा गया । मगध में अपवाद 
फैल गया कि महारानी चेलना देवी, निगंठ नाथपुत्त की तापसी हो गई है। 


समुद्र-कम्पी मगधेश्वर का सिंहासन और देवोपम ऐश्वर्य तुम्हारी प्रतीक्षा 
में पथरा गया। मगध का साम्राजी सिंहतोरण तुम्हारी पदरज का भिखारी 
हो कर रह गया। पर भिक्षक हमारी राह नहीं आया। हमारा महाद्वार 
ठोकर खाया-सा मानो धूलिसात हो रहा | 


पंचशैल के अरण्यों में तुम तमाम जड़-जंगम के पास स्वयम्‌ ही गये। 
कंकड़-पत्थर, कीट-पतंग, कास-कुस, जाला-मकड़ी, मच्छर-पिस्सू तक तुम्हारे 
पूर्ण स्पर्श कासुख पा सके। गृध्नकूट की गूफाओं के सदियों पुराने अगम अंधेरे 
भी तुम्हारे आलिगन में भास्वर उठे। राह के हर दीन-अकिचन ग्रामीण, खेति- 
हर, कम्मकर, डोम, चाण्डाल तक के लिए तुम चलते-चलते रुक जाते । मुस्कुरा 
कर उद्वोधन का हाथ उठा देते। तंतुवायशाला के कर्घो तक से तुम एकतान 
हुए । मतिमन्द मंखलि गोशाल की सूढ़ वाचालता को भी तुम हर समय सहते 
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रहते थे। वैभार की उपत्यका के दुर्दान्त हिंस्र कांत्तार में अकारण ही घुसते 
चले जाना, तुम्हारां मामूली क्रीड़ा-कौतूहल था। 


पर चेलना की राजगृही की ओर देखना, तुम्हें किसी भी तरह गवारा 
न हो सका। संकल्प तो तुम में था ही नहीं, फिर कैसे कहूँ कि तुम हठ- 
पूर्वक हमारी अवज्ञा कर रहे-थे। विकल्प और विद्वेष के राज्य से उत्तीण 
हो कर ही मानों तुम जन्मे थे। सोचती थी, जो अपने प्राणहारी शत्रु की 
भी अवहेलना नहीं करता, खुद होकर उसके पास जाता है और उसे गले से 
लगा लेता है, वह हमारी अवज्ञा करे, इतना छोटा वह कैसे हो सकता है। 


तुम्हें समझने में चेलना भूल नहीं कर सकती, महावीर ! फिर भी अवूझ 
है यह रहस्य कि सारे लोक को अपनी बाँहों में समेट कर भी, तुम मुझे 
पीठ दे कर क्‍यों निकल गये हो ?* * “पर चोट जिस मर्म पर तुमने दी है, 
उसी ने समझा दिया है, कि मैं तुम्हारी कौन होती हूँ। मौसी नहीं, मगप्न 
की राजेश्वरी नहीं, सौन्दर्य की मानकेश्वरी नहीं ।' ' "केवल एकमेव चेलना, 
सव से अलग, केवल तुम्हारी । इतनी तुम्हारी, कि अलग से उसे लक्ष्य 
करना सम्भव ही नहीं, अत: आवश्यक भी नहीं । सो जितनी ही अधिक दूर 
ठेल रहे हो, उतनी ही अधिक तुम्हारे निकट आ रही हूँ। 

पर सम्राट का समाधान कैसे हो? तुम तो उन्हें सदा से बेहद प्यार करते 
रहे हो । दूर से ही तुम उनके दिल को हर हरकत को पढ़ते रहे हो । 
कपट की कुंचना तो उनमें कहीं है ही नहीं । फिर यह क्‍या हो गया है 
तुम्हें, कि तुमने प्रथम मिलन में ही उन्हें उठा कर दूर फेंक दिया ? उन्हें 
स्वीकारने से तुमने इनकार. कर दिया। उनके. मान को तुम ठुकरा सकते थे, 
पर उनके प्रणाम को भी तुमने दुकरा दिया । कहीं ऐसा तो नहीं है, कि 
वैशाली का राजपुत्र श्रमण, वैशाली के आक्रमणकारी और शत्रु को भूल 
नहीं सका है? 

' 'तो जानो लि््छवि-पुत्न वद्ध मान, मैं केवल वैशाली की वेटी नहीं, मगध 
की सम्राज्ञी भी हूँ । मेरे हृदय-सम्राट का अपमान मेरा अपमान है। यह 
नहीं हो सकता कि तुम चेलना को उनसे छीन लो । यह नहीं हो सकता 
कि तुम चेलना को ले लो, और उन्हें दाल कर अकेला कर दो । यह नहीं 
हो सकता, कि वैशाली की विजय के लिए वैशाली का तीर्थंकर राजपुत्र 
अपने अजितवीर्य के प्रताप से मगध को रौंद जाये। 


* * "हाय, बलिहारी है मेरी दुर्वद्धि की। चण्डकौशिक महासय की डाढ़ 
में अपना हृदय दे देने वाले महावीर पर ऐसी शंका करना क्‍या असत्य, 
अज्ञान और अन्याय की पराकाष्ठा ही नहीं है? यह भी कैसे कहूँ कि तुम्हारे 
प्यार में इनके और मेरे वीच अन्तर हो सकता है। 
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तुम एक बार इनके साम्राजी महाद्वार पर अपने श्रीचरणों के कमल 
आँक देते, तो इनकी आत्मा की जनम-जनम की फाँसियाँ, एक ही झटके 
में कट जातीं। तुम्हारे एक दृष्टिपात मात्र से इनकी सारी .ग्रंथियाँ सुलझ 
जातीं। तुम्हारे प्यार की एक चितवन मात्र से ये चिन्मय हो जाते । 


* 'फिर यह क्या हुआ, वद्धंसान, कि इनको इतनी निर्ममता से नज़रन्दाज़ 
करके तुमने इनके हृदय को अन्तिम ग्रंथि से कस दिया ? इनकी पीड़ा की 
कल्पना मात्न से मैं सहम उठती हूँ, और रो-रो पड़ती हूँ। पर तुम हो कि 
मेरी छातो-तोड़ रुलाइयों के प्रति भी निरे पापाण हो कर रह गये हो। 


जब नहीं रहा गया है, तो भरी दोपहरियों में, पंच-शैल के अरण्यों में 
तुम्हारी खोज में बावली-सी भटकती फिरी हूँ। और आखिर तुम्हें अचानक 
सामने पा कर, तुम्हारे चरणों में पछाड़ खा कर पड़ गई हूँ। तुम्हारे पदनख 
पर अपनी लिलार का तिलक और माँग का सिदूर रगड़-रगड़ कर बिलखती 
रही हूँ। और इस तरह अपने सौभाग्य की भीख तुमसे माँगी है। पर हार 
कर पाया है, कि उस अँगूठ की अविचल कठोरता के आगे मन्दराचल भी 
पानी भर गया है। ; 

घंटों, पहरों, तुम्हारे चरणों के निकट बैठी विसूरती रही हूँ, आँसू सारती 
रही हूँ ।तव मुझे देख कर विपुलाचल का शिखर काँप उठा, तमाम जड़ जंगम 
कातर हो आये, पर तुम्हारी समाधि नहीं दूट सकी। पीड़ा का पार नहीं है, 
पर ऐसा लगता है, कि जिसे अपना कर तुम अपने समान बनाना चाहते हो, 
उसी की ऐसी दारुण परीक्षा तुम लेते हो। तुम्हारी अविचलता की कसौटी 
प्र जो ठहर सके, वही तो निश्चल होने की सामर्थ्य प्राप्त कर सकता है। 
जान पड़ता है, भगवान अपने प्रियतम जन को इसी तरह प्यार करते हैं । 

+ कक के 


एक आधी झात अचानक मेरे. कक्ष के किवाड़ पर दस्तक हुई। पल 
मात्र में पहचान गई, कौन आया है। किवाड़ खोल कर उलदे पैरों लौट 
आईं। अचानक़ जैसे विजली क़ड़की. :. 

वरद्धमान क्या चाहता है?! 

जो तुम चाहते हो, देवता ।' 

साम्राज्य ?” ५ 

धरती का नहीं, धर्म का ।' 

मेरे ऊपर हो कर ?' 

“धर्म तो सबसे ऊपर है ही, स्वामी !* 

मेरी घरती पर ? 


ध्व्र्ती किसी की नहीं । न कभी हुई है। पूरा इतिहास भ्रम में है ।' 

'श्रेणिक विस्विसार किसी भ्रम में दहीं । 

हो भी, तो इसके बाद नहीं रह सकोगे ? 

चिलना'  !* 

स्वामी व 

मैं या वह ?' 

मेरे मन में तुम्हारे और उनके बीच की दीवार टूट गई ! 

“इसी लिए तो गंगा-शोण के संगम-जल पर मागधों और वैशालकों की 
तलवार ठकरा रही हैं ।' 

पर क्‍या वे गंगा की अखण्ड धारा को काट सकीं ? 

मैं अपनी भुजाओं से गंगा की धारा मोड़ दूंगा । उसके गलत प्रवाह को तोड़ 
दूँगा ।' 

बह तलवार से सम्भव नहीं । वह महावीर से सम्भव है।' 

मतलब ?* 

'यही कि तुम्हें कष्ट नहीं करना होगा। बाहुबल और ठलवारें आपोआप 
गिर जायेंगी । महावीर अपनी मुस्कान मात्र से वह कर देगा ।' 

“उसकी सामर्थ्य ? उसकी हैसियत ? 


यही कि उसके तन पर तुम्हारी धरती का एक तार भी नहीं। उसकी 
ताक़त तलवार और प्रहार की क़ायल नहीं । सम्राटों की धरती उसकी 
एक पदचाप को तरसत्ती है। पर तुम्हारी जमीनों पर उसका पैर टिकता नहीं । 
बहते हुए आकाश की अपनी कोई रुत्ता नहीं, इयत्ता नहीं । फिर भी सारी सत्ताएँ 
उसके भीतर क़रायम है। उसके साम्राज्य से बाहर कुछ भी नहीं । तुम भी नहीं, में 
भी नहीं, नाथ !* 
तुम्हें निर्गेय कर लेना होगा, चेला | मगध या वैशाली ? 
ऋजुवालिका नदी के तट पर वह सीमा अन्तिम रूप से टूट गई। 
मेरी रकतधारा में वैशाली और मगध एक हो गये ।' 
. काश, मैं तुम्हें इतना प्यार न करता होता, चेला ! मेरे हृदय में आखिरी 
चाकू उतार दिया तुमने । फिर भी * “।' 
फिर भी क्‍या ? 
तुम अधिक प्यारी लग रही हो ! 
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घर 


चेलना की णैया, अपने स्वामी की प्रतीक्षा में है ।' 

अंगरारों पर कौन लेट सकता है? 

मेरी आग से वच कर कहाँ जाओगे ?” 

'आसमुद्र पृथ्वी का साम्राज्य मेरी प्रतीक्षा में है ।' 

चिेलना की शैया से बाहर वह कहीं नहीं है ! 

तुम्हारे इस मान को तोड़े बिना, श्रेणिक को चैन नहीं ।' 

मान तो अपना कोई नहीं रक्‍्खा, सिवाय वर्द्ध मान के। और वह तुम्हारे 
प्रहार के इन्तज़ार में है | 

उसे दूट जाना होगा ।' 

हर टूटन पर जो अधिक अखण्ड होता गया, उसे तोड़ कर क्या पाओगे ? 

तुम्हें । इतिहास का एक अश्वुतपूर्व साम्राज्य ।' 

तो तुम अब तक मुझे पा नहीं रुके ? * * “सुनो, चेलना और वह साम्राज्य 
तुम्हें अन्तिम रूप से दे देने को ही तो महावीर आया है ! ! ह 

'यह मेरे वीय का अपमान है ।/ 

'भेरे होते वह कौन कर सकता है! पर“पर मुझे पहचानने को तुम्हें 

अजितवीय हो जाना पड़ेगा ।” 

“इसका निणयिक कौन ?* 

मेरी शैया (! ु 

. एक गहरा, अटूट सन्नाटा । 
- बेठोगे नहीं ? आओ मेरे पास | 

“मेरी धरती ही तुमने छीन ली, चेला । बैठने को अब क्या बचा है।' 

“इस ओर देखो | पहचानों अपनी धरती को । अब भी ज़मीन पर ही रहोगे ? 

मैं धप से फ़श पर बेठ गई । और वे मेरी गोद में ढलक आये ।- 


9 क%क 


“ "लेकिन फिर उस रात जो मेरी गोद से उठकर वे गये,तो जैसे 
खो ही गये। महल तो क्या, मंगध के सीमान्तों तक भी उनका पता न चल 
सका | ऐसा पहली वार नहीं हुआ था। पर इस वार उनका यह गुम हो 
जाना, वाहरी से अधिक भीतरी लगा। यों उनके भीतर के भूगोल को भी 
मैंने हुदों तक जाना है। लेकिन ऐसा प्रतीत हुआ, कि इस वार वे उन हदों 
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तक को तोड़ कर, उस आखिरी अन्धकार रात्रि में खो गये हैं, जिसका अन्त 
उजाले के सिवाय और हो नहीं सकता। ** 


चिन्तित कम नहीं हूँ, पर निश्चिन्त भी कम नहीं हूँ ॥ फिर भी अनिवार्य 
हो गया है, रिः अपने को और अधिक तलाशूं, अपनी स्थिति को और अधिक 
स्पष्ट रूप से समझ । कहीं ऐसा तो नहीं है, कि मेरा पातित्रत्य खत्तरे में 
पड़ गया है? क्या पति और व्िलोकपति के वीच कोई खाई सम्भव है ? 


आर्यावतं की सतियों की तो यही परमोज्ज्वल परम्परा रही है, कि अपने 
पति के प्रत्ति पूर्ण आत्मापंण के द्वारा ही उन्होंने स्वयम्‌ परमात्मा को प्राप्त 
कर लिया । और फिर अपनी आत्मा को भी प्राप्त कर लिया । इसी सम- 
पंण की राह वे स्वयम्‌ भगवती-स्वरूप हो रहीं। सावित्नी ने सत्यवान से 
बढ़ कर किसी और भगवान को नहीं जाना, नहीं मात्रा, और अपने इस 
सम्पूर्ण प्यार के बल वह स्वयम्‌ यमराज से अपने पति का प्राण जीत लाई। 
मृत्यृंजयिनी तक हो गई। राधा अपने आराध्य परम प्रीतम कृष्ण से सदा 
विछूडी ही रही ।पर अपने देवता की आजन्म कुंवारी रानी रह कर, अनन्त 
काल में भगवान के साथ अभिन्न भगवती हो कर खड़ी हो गई। उसने 
न्रह्म-पुरुष के लिगातीत एकाकोपन के मान को सदा के लिए भंग करके, 
इतिहास में युगल भगवत्ता का अपूर्व नया मान स्थापित कर दिया। 


'  'दक्ष-कन्या सती ने अपने पत्ति शंकर की सम्मान-रक्षा की खातिर 
जीते जी हवन-कुण्ड में कूद कर अपने प्राण दे दिये। और अपनी इस आत्माहुति, 
के बल स्वयम्‌ देवात्मा हिमालय की बेटी हो कर वह फिर जन्मी । और तब ] 
अपनी अटल तपस्या से, दुद्धंघ॑ं एकाकी अवधूत महाशिव की समाधि के कैलास- 
शिखर को उसने केपा दिया । और तब स्वयम्‌ कामदेव की सहायता से उसने 
कामातीत शंकर को सदा के लिए जीत लिया । फलत: आर्यावतं के लोक-हृदय 
पर, वे अखण्ड एकल विहारी ब्रह्मचारी शंकर, पात्रतो के साथ ही सदा के 
लिए खड़े हो रहने को वाध्य हो गये ! 





* * "बोलो महावीर, तुम क्या कहना चाहते हो? मेरी यह प्रतीति ग़लत 
तो नहीं ? हज़ारों वर्ष का इतिहास और पुराण इसकी साक्षी दे रहा है। 
फिर भी तुम चुप क्‍यों हो, महावीर ? भले ही चुप रहो। मेरा यह संकल्प 
अचूक और अव्ल है, कि नारी अपने स्वधर्म में रह कर ही तुम्हें प्राप्त 
करेगी। औौर इसी के वल वह तुम्हारे मोक्ष-मन्दिर के कपाट' वलजवरी तोड़ 
कर, सुम्हारे वरावर में आ खड़ी होगी। मुत्े अपने साथ लेकर चलोगे 
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तभी मेरी देह-रूप पृथ्वी पर, तुम अपना. धर्म-साम्राज्य स्थापित कर सकोगे। 
मेरी कोमला माटियों में अपने कैवल्य के बीज वो कर ही, .वसुन्धरा पर 
तुम्हारा तीर्थंकरत्व सिद्ध और सफल हो सकेगा। 

* वे तो मेरी नज़रों से ओझल हो ही गये हैं।और यह जानते हुए 
भी कि तुम इस समय कहाँ खड़े हो, तुम्हारे पास आने की हिम्मत नहीं 
हो रही है, -वर््धमान | अपने पराजित ,और म्लान नारीत्व को ले कर, किस 
मूंह से तुम्हारे निकट आऊंँ ? जब आऊँगी, इन्हें अपने साथ अटूढ युगलित 
लेकर ही भरीपूरी और प्रफुल्लित आऊँगी । और तब देखूंगी, कि शर्वितं को 
इनकार करके तुम्हारे शिवत्व की सत्ता कँसे खड़ी रह पाती है ! ' ** 

श्। 


कामधेनु पृथ्वी का चरम दोहन 


इस उदास सस्ध्या में अकेली विपुलाचल के पादप्रान्त में आ बैठी हूँ। 
भीतर मानों जनम-जनम की यादों के जंगल हहरा उठे हैं। याद आ रहा 
है, अपनी विलक्षण नियति का वह पड्यंत्र, जिसने मुझे मग्रध की सम्राज्ी 
बनाया । आज बरसों बाद पहली बार, अपने अतीत की उस मर्म-कथा को 
अपने अणु-अण्‌ में फिर से जी रही हूँ। 

याद आ रहा है, अयोध्या का वह अनोखा चित्रकार भरत | उस अकिचन कला- 
घर ने अयोध्या को राजकुमारी वासवी को प्यार करने का अपराध किया था। 
एक बार पावस की एंक बादल-छायी बेला में बन-करीड़ा करती वासवी की 
एक चितवन मात्र उसने देख ली थी। उसके मनोवन में एक कुरंगो और 
मयूरी नाच उठी थी। उसके दाद उसके प्रेम को ठलन्निष्ठ आग और एकाग्रता 
ने उसकी कल्पना .को इतना पारदर्शी, अचूक और ज्वलन्त कर दिया, कि उसने 
अपने सैकड़ों चित्रपटों में. वासवी की पल-पल की हर भंगिमा के साथ 
उसे सर्वाग साकार कर दिया । स्वाभाविक था कि वासवी के आत्म-राज्य 
को उसने अपनी विदग्ध कचौंट से आरपार भेद दिया था । उसके मन की 
हर तरंग को उसने अपनो तूलिका से गिरफ़्तार कर लियाथा। 

भरत के वे अग्निम चित्र वासवी तक पहुँचे विदा न रह सके। उसे लगा 
वध यह कोन तेज-पुरुष है, जिसने उसकी रगश-रग और रोये-रोंये को 
अपने फलकों पर अनावरण दर दिया है? वह उसे देखने और पाने को बावली 
हो गई। वह प्रायः मूच्छित और विद्षिप्त-प्ती रहने लगोी। अयोध्यापति को 
इस रहस्य का पता लगाने में देर ने लगी ।' ' "बात को वात में भरत को 
: मुश्कियों से बंधवा कर, अयोध्या को सौमा से निर्वासित करवा दिया गया । 
इस निर्वासन और विरह-व्यया से, भरत को दाल्यना और उसका विजन 
अधिकाधिक सतेज और बेघक होठा चला गया। कआर्यावर्त के जनपदों में 
भटकता हुआ वह अपने दित-तव्य चित्रों की मोहिनी के दल जाने कितनी 


कि 


ही असूर्यपश्याओं का मनमोहन हो गया। 





र 
््ः 
प्प्‌+ 


अपने इसी अलक्ष्य नत्रमण के दौराद वह एक बार महानगरी वैशाली 
आया। उसने एक दिन वेश्ालीपति की परमा सुन्दरो देटियों--ज्येप्ठा, सुज्येष्ठा, 
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चन्दना और चेलना को, महावन उद्यान' में वसन्‍्त-क्रीड़ा करते देख लिया। 
कुछ समय में ही उसने चारों राजकुमारियों का एक भव्य चित्र आँका, 
और अपना चित्रपट लेकर वह वैशालीपति महाराज चेटक के राजद्वार पर 
आ उपस्थित हुआ । 


' हमारे उदात्तमना, निर्मल हृदय, सम्यक्‌-दृष्टि वापू ने उस रूपदक्ष 
का स्वागत किया। हृदय से उसका सम्मान किया । उसके चित्रपट देख कर 
वे उसके कला-कौशल पर मुग्ध विभोर हो गये। हम लोगों को बुलवा कर 
चित्रकार से हमारा परिचय कराया गया। याद आता है, जब हम चारों 
सम्मख हुई, तो केवल एक वार आँखें उठा कर भरत ने सहज शीलपूर्वक 
हमारा अभिवादन किया था। उसके बाद वह मौन-मुग्ध मात्र नमित नयनों से 
ही जैसे हमारे पदनखों को देखता रहा। आँख उठा कर दुबारा उसने हमारी 
ओर नहीं देखा । पर प्रथम साक्षात्कार की उसकी वह उज्ज्वल दृष्टि आज 
तक मैं. भूल नहीं सक़ी हूँ। अलख सौन्दर्य का वह चितेरा, अपनी भाव- 
भंगिमा से कुछ ऐसा लगा, मानों कि स्वर्ग से च्युत हों कर कोई देवकुमार 
पृथ्वी पर भटक रहा है।. 

उस दिन के बाद फिर भरत से मेरा कभी आमना-सामना 'नहीं हुआ | 
बस, एक झलक भर ही तो उंसने मुझे देखा था, पर ऐसा लगा था, जैसे कोई 
बिजली की-सी तूली मेरे रेशे-रेशे में जाने कितने रंग वहा गई हों । _ 


बापू ने बड़े गौरव के साथ हम चारों बहनों का वह चित्रफलक 
राज-द्वार के कक्ष-गवाक्ष पर टेंगवा विया था। सारी वैशाली उसे देखने 


की उमड़ी थी। और भरत के चित्र-कौशल की कीति सौरभ वन कर. लक्ष- 
लक्ष हृदयों में: व्याप गई- थी। 


यह भी सुनने में आया था कि भरत ने देवी आम्रपाली को केवल 
एक सम्ध्या में, उनके गवाक्ष पर पूनम के चन्द्रमण्डल-सी उंदीयमान देखा था। 
और उसी एक्‌ दर्शन के आधार पर उसने, उनके एकान्त बन्द कक्ष की, ऐसी 
गोपन शैयागत मुद्रा में. उन्हें अंकित किया था, जो किसी महायोगिनी की 
तललीन समाधि से कम नहीं लगती थी। देवी के पास जब वह चित्रपट 
पहुँचा, वो वे स्तम्भित रह गई। अपना सबं से प्रिय हीरक-हार उन्होंने पुर- 
स्कार-स्वरूप भरत को भेजा । भरत ने यह कह कर वह लौटा दिया कि : देवी की 
दृष्टि ने मुझे पहचाना, तो मेरा चित्नांकन कृतकाम हो गया। हीरक-हार से 
उस दृष्टि को वाधित करूँ, ऐसा अभागा मैं नहीं ।" * “और प्रवासी के पास उसे 
रखने की जगह भी कहां है ? - 
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कहते हैं कि देवी आम्रपाली यह उत्तर सुन कर बहुत कातर हों आई 
थीं। स्वयम्‌ अपने रथ पर आरूढ़ हो कर प्रे 'महावन उद्यान में भरत के 
कुटीर-द्वार पर उसे लिवा लाने गई थीं। उनके जी में आयाथा, कि उसे वे 
सप्त-भूमिक प्रासाद' में राजसी वैभव के साथ ख्खेंगी। उसे वह घर 
देंगी, जिसकी खोज में कलाकार चिर काल से भटक रहा है। ताकि अपना 
वह अभीप्सित 'घर' पा कर, वह अभिशप्त कामकुमार चेतना और सौन्दर्य 
के नित-तये स्वर्ग अपने फलकों पर खोलता चला जाये। 

भरत के कुटीर-द्वार पर पहुँच कर देवी ने उसे शून्य पाया। पंछी अपनी 
उड़ान पर कहीं और निकल चुका था। बहुत खोज-तलाश करने पर भी फिर 
देवी भरत को न पा सकीं। 


योगायोग कि चैत्र के एक अपरान्ह में मेरी तीनों छोटी बहन-ज्बप्ठा 
सुज्येष्ठा और चंदना, म॑जरियों से महकते और कोयल से कुहकते एक आम्र- 
कारन में विचर रही थीं। तभी एकाएक भरत कहीं से उनके सामने आ 
खड़ा हुआ। पता-ठिकाना पूछने पर उसने कोई उत्तर न दिया। वहांत मनु- 
हारें करके वे हार गई, पर भरत को वे वहला और बुलवा न ज़का। 
मुस्कुरा कर वह चुप हो रहता, और अन्यत्र देखने लगता। 

तब मेरी चतुर-चालाक बहनों ने उसे मुखर-मुखातिव करने की एक युक्ति 
सोची। उन्होंने भरत से प्रस्ताव किया कि वह चेलना का एक नच्चा. तद्गूप, 
नग्न चित्र अंकित करे। परीक्षा की चुनौती के साथ उन तीनों ने उस पर 
कटाक्ष पात किया । भरत तब बोला: 
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भगवती चेलना चाहेंगी, तो अवश्य वें मेरे फलक पर निरावरण हुए विन 
रह सकेंगी । मैं कौन हाता उन्हें नग्ल करने वाला । 


प्र 


लौटने पर चन्दना ने जब भरत का यह उत्तर मुझे सुनाया. तो एक ऐसी सम- 
पित्ति मेरे हृदय में उमड़ी कि मेरा पोर-पोर खुल कर निवेदित हो आया। 
मेरे कुमारी जीवन का वह विलक्षण संवेदन मुझे आत्मानुभूति के प्रथम पारस- 
परस सा लगा था। 


' एक दिन अचानक तड़के ही भरत आया, और द्वार-पौर पर उनन्‍्दना 
को बुलवा कर चित्गनपट सौंप दिया। और चुपचाप उलटे पैरों लोद गया 


'मेरा नग्द चित्त देख कर, मेरी बहनें विस्मय से अवाक रह गई । 
जब मैंने भी एकाग्र उसे देखा, तो लगा कि हाय. विदेह हुई जा रही हूँ। 
जन्मजात वेदेही को भरत ने आरपार देख लिया। मेरी आँखें नोचों हो गई। 
मेरा बोल न फूद सका। अपने प्लारे गुह्यांगों में एक विप्लव का-ता अनुभव 
हुआ। मेरे गोपन अंगों जौर अवयवों के सूक्ष्म से सूक्ष्म उभारों, भंगों और लयों को 


श्४र 
हैः 


क्षी उसने अपनी रेखाओं में ताद्रष्ट उजाल दिया था ।' * ' चेलना के गुप्तांगों के 
तिल, लांछन और अन्य सूक्ष्म रेखा-चिन्ह तक उसने ज्वलन्त आँक दिये थे। 

इतने बड़े सत्य और सौन्दर्य पर पर्दा कैसे डाला जा सकता है। वात्त 
वैशाली के महलों और अन्त: पुरों में व्यापती हुई, ज्वाला की तरह जन-जन 
तक पहुँच गई। मझे और भरत को जोड़ कर अनेक कलंक-कथाए तक चल पड़ा । 
सरल चित्त महाराज-पिता चेटक और माँ सुभद्रा वड़े असमंजस में पड़े गये । 
लज्जा से उनके माथे झक गये। * “यह कँसे सम्भव हो सकता है, कि किसी 
कुमारी के गोपन देह-प्रदेश को देखे बिना, उसे कोई इतना तादृप्ट अआकि 
सके ? सवाल बहत तीखा और जायज़ था। पर इसका उत्तर सिवाय मेरे 
या कलाकार के, जगत में और किसी के पास नहीं था। पर मैं चुप ही 
रही | इस रोशनी की कैफ़ियत देना, मुझे अपनी आत्मा का अपमान लगा। 


वैशाली के न्यायालय में भरत पर नालिश हुई, कि उस-आवारा ने वैशाली 
की झती राजपुत्री चेलना का नग्त चित्र आँक कर, सारे वैशाली गण की अप- 
मानित और कलंकित किया है। पर उस चित्र को बनवाने वाली मेरी छोटी 
बहनों के कौतुक-कौतूहल का अन्त नहीं था। किन्तु मेरे इशारे पर वें भा चुप 
रहीं, और चुहुल-मज़ाक़ से ही सबको बहलाती रहीं । 

परमोच्च न्यायालय के ऐलान पर, वैशाली के चौक-चौराहों, राहों और 
उपबनों तक में -घंटे-दमाने बजा कर, भरत की सार्वजनिक तलबी घोषित 
हुई। पर अभियक्षत का दिशान्तों तक पता न चल सका। वैशाली के सैन्य 
और गप्नचर पातालों में वल्लियाँ डाल कर भी, उसे खोज लाने मे समथ 
न हो सके | उस दिन सबेरे जो हमारे अन्त:पुर की ड्योढ़ी में चन्दता का 
वह चिव सौंप कर गया, उसके बाद उसने मूँह नहीं दिखाया। यह जानने की 
जिनज्नासा भी उसे नहीं रही, कि उसके चित्र का क्या प्रभाव पड़ा होगा। 

वैशाली के परमोच्च न्यायालय के कठघरे उस अभियुक्त को पाने में 

समर्थ न हो सके 

समय के साथ बात बिसारे पड़ गई। पुरानी हो गई। रहस्य, शाश्वत 
रहस्य हो कर ही रह गया । एक दिन वह प्रसंग फिर छिड़ने पर चन्दन 
ने मुझे से पूछा : 


“दीदी, क्‍या रहस्य था उस बात में ?' 

वही, जो तुम समझ रही हो, चन्दन । यानी उसे खोलना पवित्र नहीं 
होगा । वह अनन्त ही रहे।' 

ठीक मेरे मन की बात तुमने कैसे कह दी, दीदी ! 

तुम से अधिक कौन मुझे यहाँ समझता है? 


'एक बात पूछे, दीदी ?' 

पूछो ।' 

वह कलंक तुम्हें छू सका?” 

कलंक तो सदा सती को ही लगता आया है, चन्दन, कुलटा को नहीं ! 

फिर भी पूछती हूं, तुम्हें कैसा लगा था ?' 

जानते हुए भी क्यों पूछ रही हो ? 

मन की तहों का पार नहीं, दीदी | 

अपने तन को अपने मन से अलग तो तुम्हारी दीदी कभी रख न सकी | 
क्या मेरे चेहरे को तुमने कभी मलिन, पराहत देखा ?* 

'उण्ज्वलतर होता देख रही हूं, तुम्हारा चेहरा ! 

सुनो चन्दन, दूरी में नियति का कोई विषम चक्रव्यूह देख रही हूँ । 
मेरी चित्रांकित नग्नता की लौ में कोई ज्वालामुखी सिसक रहा है ! 

दीदी, बहुत डर लग रहा है। साफ़-साफ़ कहो न, क्‍या बात है? 

सो तो मुझे भी ठीक पता नहीं, चन्दन | यह अदृप्ट का खेल है। 


| 


जान लिया जाये, तो अदुप्ट कैसा ? जो आये उसे झेलने को सन्नद्ध हू 
पता नहीं, पर इतना जान लो कि तुम्हारी दीदी ऊपर ही जा 
नीचे नहीं आयेगी । और निश्चिन्त हो जाओ ।' 


॥ सकती है, 


चन्दना एक भ्रूभंग के साथ उल्कापाठ की तरह हंस पड़ी। हम दोनों बहने 

आनन्द मगन हो कर एक-दूसरी से लिपट गयीं । 
रू कक 

हते समय के पानी पर वात इतनी दूर जा कर खो गई, कि उसका 
कहीं कोई जिक्र ही नहीं रहा । 

अचानक एक दिन हमारे अन्तःपुर में ख़बर हुई कि हंसद्दीप के कोई 
रत्न-श्रेष्ठि कई जौहरियों को साथ ले कर वैशाली में आये हुए हैं। उन्होंने 
कुछ अलभ्य रत्न वेशालीपति महाराज चेंटक को भेंट किये हैं। सादर उन्हें 
हमारी जतिथिशाना में ही ठहराया यया है। और देशाली के रत्तन्हाटक 
में उनकी विलक्षण रत्त-सम्पदा से एक विचित रोशनी पेदा हो गई है । 

कई मीना-खचित रत्न-मंजूषाओं के साथ, एक दिन हमारे अन्त:पुर में भी 

उनका आग्रमन हुआ। श्रेष्ठि के रूप-स्वरूप को देख कर ही मैं इतनी अभि- 
भत्त हो गई, कि उनके रत्त-अलंकारों पर मेरा ध्यान ही न जा सका । 
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“एक अनिर्वार जिज्ञासा मेरें हृदय को कुरेदने लगी । यह पुरुष महज 
व्यापारी नहीं । यह केवल समुद्रों की सतह का सार्थवाह नहीं, समृद्र के तलातल 
का प्रवासी कोई रत्न-अन्वेषी हैं । एक दिशावेधी धनप मेरे भीतर टंकार 
उठा। मैं वहाँ ठहर न सकी । अपने कक्ष में जा द्वार वन्द कर लिया, और आँखें 
मुंद कर एक स्वप्नमाया में खो रही। 


इस बीच प्रायः सबेरे, पाश्वंवर्ती अतिथि-शाला की छत पर बने चेत्यालय 
में से पूजा की बहुत ही ललित-कण्ठी गान-ध्वनि सुनाई पड़ती थी। और मुझे 
एक अजीव वेचेनी-सी हो आती । 


एक सवेरे आखिर मैं अपने को रोक ८ सकी, और पृजांध्य चढ़ाने के 
बहाने, अतिथिशाला के छतवर्ती जिनालय में चली गई।' ' ' मुझे यों अचान 
वहाँ हाथ जोड़े, वन्दन-मुद्रा में विगत देख कर रत्न-श्रेष्ठि के पूजागान की धारा 
भंग-सी हुई। हमारी रिगाहें मिलीं, और ऐसा लगा कि जैसे उन्होंने मुझे 
पहचान लिया हो। मानों कि टोका हो, कि अरे, तुम आ गई ?* तुम्हारी 
ही तो खोज में हूँ।' * * 

मैंने आँखें उस ओर से फेर लीं, और मैं दीवार ताकने लगी । आश्चये! ' * * 
दीवार के ठीक बीचोबीच एक विशाल चित्र-फलक टेंगा था। उसमें एक 
देवोषम सुन्दर, भव्य प्रतापी राजपुरुष का चित्र अंकित था | * दृष्टि पड़ते ही 
मेरी चेतना के अतल में जैसे विस्फोट-सा हुआ। कई जन्मों की यादों से 
मानों मैं व्याकुल हो आई। नख से शिख तक मैं पसीने में नहां आई । 
हाय, यह कैसी अपूर्व ममता मेरे रक्‍त में उमड़ी आ रही है। इससे पूर्व ऐसी 
मोहाकुलता मैंने किसी पुरुष के प्रति अनुभव न की थी। चित्रांकित पुरुष की 
आँखें, मुझ एक टक घूरती हुई, मेरे प्राण को खींचे ले रही थीं। और में 
आँख मूंद वार भी जैसे उस ओर से दृष्टि हटाने में समर्थ नहीं हो पा रही 
थी । " 

मुझे मर्च्छा के हिलोरे-से आने लगे। लगा कि अभो गिर पड़ेगी । 

तभी रत्न-श्रेष्ठि का मधुर कण्ठ-स्वर सुनायी पड़ा 

देवी, आपकी जिज्ञासा को समझ रहा हूं 

मैंने चौंक कर आँखें खोलीं | श्रेप्ठि एकदम ही रूमीप खड़े थे। एक असह्य 
पुच्छा का कटाक्ष मेरी आँखों में कॉँध गया। और मेरी पलके लज्जा से 
ढुलक पड़ी । 

'ये मगध-सम्राट विम्विसार श्रेणिक हैं, देवी ।इनकी तलवार के तेज 
से आर्यावर्त की पृथ्वी और समुद्र के सीमान्त काँप रहे हैं। 
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सुन कर मेरा चेहरा फूटती ऊषा-सा लाल हो आया। मेरी आँखें फिर 
उठ न सकीं। मैं मूतिवत स्तम्भित, बेहद नम्नीभूत हो रही । 


आपका क्‍या प्रिय कर सकता हूँ, देवी चेलना ? आर्यावर्त की सौंदये- 
शिखा चेलना की सेवा करके कृता्थ होना चाहता हूँ। 


अपना नाम एक अपरिचित दूर द्वीपवासी रत्नश्रेष्ठि के मुख से सुन कर 
मेरी तहें काँप उठीं। वहाँ ठहरना दुष्कर जान पड़ा। पर जैसे किसी अपाधथिव 
सम्मोहन से कीलित मैं, वहाँ से हिल तक न सकी । 


'भन्‍्ते श्रेष्ठझी, आपके सम्राट अनन्य हैं, अप्रतिम हैं।' 


सो तो हैं, कल्याणी । वैशाली की राजबाला का यह अभिन्‍नन्‍दन उन 
तक चौकस पहुँचा दूँगा। 


महानू भाव श्रेष्ठी, श्रेणिकराज की राजगृही, ऐसी कोई बहुद दूर तो 
नहीं । आपके दिग्विजेता सम्राट में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं | पर क्या' * ' 
इस चित्रपट के श्रेणिक कुमार 

“निःसंकोच आज्ञा करें, देवी । 

'क्या वे वैशाली के सीमान्त पर मुझ से मिल सकते है ?' 

आज की सूर्यास्त बेला में, श्रेणिक कुमार वैजाली के सीमान्त पर आपकी 
प्रतीक्षा में होंगें! ' 

तो क्या बे यहीं पर हैं? ' 

“दिगन्त-विजेता श्रेणिक विजली के घोड़े पर सवारी करते है. सन्दरी । 


३ 


आपका संदेश उन तक पहुँच गया। वे मनोवेध विद्या के पारंगत है। 


९ 


तो वंदेही चेलना, ठीक सूर्यास्त के मुद्ठतं में गगा-सट के 'चन्द्रोदय- 
उद्यान' में उपस्थित होगी । 


आज पूर्णिमा है, देवी। ठोक सूर्यास्त और पूर्ण चन्द्रोदय के लग्ब-नुहुत 
में आपके श्रेणिक कुमार, आपके दर्शन को प्रतीक्षा में होंगे।' 


' हाय, निगोड़ी पुृथ्वी फट क्‍यों नहीं पड़ी ! कैसे मैं इतनी रिलंज्ज हो 
गई, क्या-क्या मैं कह गई, कुछ सुध-वुध ही नहीं थी। कोई तोसरों शक्ति 
जैसे मुझ्त में से बोल रहो थी। इतनी सम्मोहित, परवश, आत्महारा हो गई 
थी, कि अयने ऊपर मेरा कोई अधिकार ही नहीं रह गया था। ऋअसे 
महालय लोटी, और कैसे वह सारा दिन दीता, मुझे मानो पता ही नहीं उन 
सका । 


| 
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दीक नियत समय पर, गप्तवेश में, अपना रथ स्वयम्‌ ही हॉँकती हुई 
चअन्द्रोदय उद्यान' में, मानो दीक नियत स्थल पर यंत्रवत्‌ आपोआप हा जा 
ची। 
छु 


एक भव्य रत्न-जटिल रथ, चारों ओर रंगीन रेशमी यवनिकाओं से आवे- 
प्टित, वहाँ खड़ा था। और उसकी वल्गा थामे एक राजपुरुष पास हा खड़ी 
था। चित्रयट का श्रेणिक न हो कर, वह ठीक उसकी प्रतिच्छचि लेगा । 

रथ से उतर कर दिम्श्नमित-सी उसके सम्मुख जा खड़ी हुई। शब्द शक्‍्य 
ने हो संका। किसी पड्यंत्र के आतंक से मैं काँप-काँप उठो । 

आश्वस्न हों देवी, मैं श्रेणिक नहीं, उनका ज्येप्ठ राजपुत्र अभय राजकुमार 
आपका अभिवादन करता |ध 

आर वे रत्न-श्रेप्ठि क (8 

अभय राजकुमार अनेक रूपों में एक साथ खेलता हैं, कल्याणी * उसकी 
इस बंदनामी से आर्यावर्त का कौन-सा अन्तःपुर अपरिचित हैं 

मेरे पँसें के नीचे की धरती धेंसकती लगी। 

कैम, भन्‍ते युवराज ? आपकी साहस-कथाओं से में अपरिचित 

नहीं ।' * “पर यह रहस्य मैं बूझ नहीं पा रही। 
मैं आपको लिवाने आया हूँ, भारतेश्वरी ति 
भारतेश्वरी ? पहेलियाँ न वुझायें, भन्‍ते युवराज । में से अकेली हूँ । 
आप मुझ से क्‍या चाहते 


हि 


अब आप अकेली नहीं, राजेज्वरी | आर्यावर्त का एकमेव चक्रेबर आपके 
दायें कक्ष खडा है |? 

०. | कहाँ नर आ था है; 
हाय, यह क्या सुन रही हूँ मैं ? है भगवान, मैं कहाँ आ गई 
आप ठीक अपनी नियत जगह पर आई हैं, देवी । मगधेश्वर का आया 

चक्रवर्ती सिहासन, सम्राज्ञी चेलना की प्रतीक्षा में हैं। 
नहीं नहीं: * “यह सब सुनने को मैं नहीं आई। * * “ मैं चली 
भन्‍्ते राजपुत्र । 


झ क्षमा कर 


नियति 


हि 


बंशाली लौटने का रास्ता अब बन्द हो चुका, मगधेश्वरी । यह 
है, देवी । यह उल नहीं सकती । आओ माँ? !* 

* मेरी आँखों में एक विजली-सी कौंधी। विपल मात्र में ही एक बल- 
जाली, किन्तु अति कोमल भुजा ने जैसे मुझे अधर , अनछुए ही उठा कर रथ 
की बवरिका में बन्द कर दिया। मानो कुछ हुआ ही नहीं । और सरूब-कुछ 
समाप्ठ हो गया । 
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'  'तूफ़ान पर आरोहरण करता रथ गंगा के तठान्त को पार कर गया । 
वनन्‍्द रथ के उस विचित्व सुगन्ध-निविड़ अन्धकार में मुझे एक जन्मान्तर कौ- 
सी अनुभूति हुई | चेतना के एक नये ही तठ पर उतर कर मैंने अपने को 
नये सिरे से पहचानना चाहा । सहज स्वस्थ हो कर, मैंने रथ के अगले 
भाग की यवनिका को सरका दिया। पूर्णिमा का पूर्णाकार केशरिया चन्द्र- 
मण्डल उत्तरोत्तर पीदाभ होदा हुआ, दूरान्त की वनलेखा पर किसी रूम्राट 
की गरिमा से उद्योत्मान दिखायी पड़ा। 

'भन्‍्ते आयुप्यमान, अब तो मेरी नियति की वल्गा तुम्हारे हाथ है। 
वताओ, यह रुच क्या खेल चल रहा है ?' 


सुनो माँ. सब स्पष्ट जान लो।' ' "कोई भरत नामक यायावर चित्रकार 
एक दिर अचानक, जाने कैसे सम्राट के गोपन क्रीड़ोद्यान में प्रवेश पा गया। 
उसने वँदेही चेलना का एक नग्न चित्रपट उनके सामने अनावरित किया । * * 
उसे देखने के बाद सम्राट कई-काई रातों पलक ले झपका सके । उनकी अन- 
मस्कता को भाँपने में मुझे देर न लगी। एक दिन अवसर पा कर मैं, द्वे 
पैरों आधी रात को उनके क्रीड़ोद्यान-महल के शयन-कक्ष में चुपचाप प्रविष्ट 
हो गया ।' ' देखा कि उस चित्नपट के समक्ष वे कुछ इस तरह ध्यानस्थ, 
आँसू सारते बैठे हैं, जैसे कोई योगी हों'  '। 


पेह, देवान्‌ प्रिय, आश्चर्य ! एक स्वप्न में यह दृश्य मैंने भी देखा था। 
मानव मन की गति और शक्ति इतनी दूरणामी और सूक्ष्म भी हो सकती है 
यह तो कभी जाना नहीं था। समझ गई हूँ सब, फिर भी कहो। सुनना 


चाहती 


के 


7?3॥6 


मगध के सारे ज्योतिविंद, मांतिक-तांतिक भी महाराज की मनोवेदना की 
थाह न ले सके। सारे मंत्रीध्वर और आमात्य पानी भर गये। पर सम्राट 


*्‌ 
बडे जान 


के मनोराज्य की कुंजी केवल मेरे पास है, यह मैं बहुत लड़कपन भें हो जान 
गया था।  'वे मेरी निर्वाक्‌ मनोवेधक दृष्टि को टाल न सके। खुल आये 
मेरे 5 िम 3०५. ...5 कु ० १ 
मर सामन। मन उन्हें अचुक आश्वस्त कर दिया। वे प्रफुल्लित हो आये: * । 





' ' कहते-कहते पल भर अभय राजकुमार ठिठक रहे । 
चुप क्‍यों हो गये, आयुप्यमान ?! 
सन-श्रेष्टि के पड़्यंत्र को क्या दोहराना होगा. सम्नाज्षी ? सम्नाट का वह 
चित्नपट मेरी ही तूली का खेल है।' 


कितनी विद्याएं जानते हो, भन्‍्ते युवराज, कोई गिरती हे? 


र५पर 


यह पूछो, माँ, कि कौन विद्या नहीं जानता ? 
मैं धन्य हुई तुम्हें पा कर, अभय !' 


धुन 5» 


माँ 

तो तुम मेरा हरण करने को वैशाली आये ! तुम अपनी अनजान, स्वप्न 
कल्पा माँ का हरण कर लाये। तुम्हारे इस पुत्॒त्व को कैसे दुलारऊूँ? 

'माँ का हरण, आर्यो की मर्यादा में वर्जित न हो, तो वह करके मैं गौरव ही 
अनुभव करता हूँ । पर सच तो यह है, कि मैं मग॒धेश्वर की मनोमणि, मगध की भावी 
सम्राज्ी का हरण करके लाया हूँ । आपको कोई आपत्ति तो नहीं ।' 

अत्यन्त निभूढ़ लज्जा से पसीज कर मैं अपने में ही मर रही । फिर उमंग 
कर बोली : 

वह हरण तो इतिहास में दया नहीं, अभय अयूर्व यह है, कि मेरा अन्य 
कोख से जन्मा बेटा, अपनी मनचीती माँ को बलात्‌ उड़ा लाया है।” 

बलात्‌ कहोगी, माँ ? अभय ब्राह्मणी का गर्भजाठ है. और क्षत्रिय का वीर्याशी 
है। बलात्‌ नहीं, सूर्यात्‌ कह सकती हो !' 

सूर्य का तो बलात्कार ही चेलना को प्रिय हो सकता है। मैं दारी हूँ, अभय 
राजकुमार !' 


३ कक 
“कितनी दूर चली आई हूँ, अपने अतीत जीवन में । इससे एक अमोल प्रतीति 
हो गई । पूनम की उस पूर्णचन्द्रा रात में, महारानी होने से पहले ही माँ 


कि अभय जैसे बेटे को पा कर, पृथ्वी पर कुछ भी पाठ शेप नहीं रह 
गया है। प्रसव-पीड़ा के बिना ही पाया यह पुत्र, सूर्याशी कर्ण से कम नहीं लगा 
था। प्रतीत हुआ था कि यह साथ खड़ा है, तो मात भी मुझे सामने पा कर 
मेरी गोंद का छौना हो रहने को विवण हो जायेगी । 

तब राजगुृही के राजमहालय में आकर, नया तो कुछ भी पाने को 
शेप नहीं रह गया था। राजेश्वरी की सोहाग-शैया और सम्राज्ञों का सिंहासन 
भी, मानो संसार के अन्तहीन संघ और संत्रास से पीड़ित और भयभीत, 
मेरे वक्ष में आ दुबके थे। 

उस पहली ही रात जो इनका” पागलपन देखा, तो नितान्त आत्महारा 
हो गई। क्या कोई सम्राट भी इतना अकिचन, निरीह और नादान हो सकता 
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है ? मगध और वैशाली के संघर्ष से अपरिचित तो नहीं थी ।' * * चाहती तो 
उस रात अपनी छाती में, वैशाली पर तनी इनकी तलवार को सदा के लिये 
गला दे रुकती थी। पर इनकी अभीप्सा और इनके साम्राज्य-स्वप्न को 
तोड़ने में मूझे अपनी हार, और अपनी ही आसामथ्यं अनुभव हुई। विना 
किसी माँय और शर्ते के अपने को निःशेप दे देने पर जो साम्राज्य प्राप्त 
हो रुकता है, उससे कम पर, तुम्हारी मौसी कैसे अटक रूुकती थी, महावीर ? 
अपने को अचूक और रुम्पूर्ण दे कर पल भर को स्पष्ट साक्षात्कार हुआ था, 
कि सम्नाजी केवल मगध की नहीं, रुत्ता मात्र की हो गई हे । सकल चराचर 
की माँ होने का गंभीर गौरव और मान मेरे अंग-अंग में उमड़ आया था। 

पर उस परम अनुभूति को जीवन के पल-पल के यथार्थ में जीता क्या 
इतना सरन हो सकता है? किन्तु प्यार, सौन्दर्य, वैभव, ऐश्वर्य, भोग, सत्ता, 
सिंहासन - रुभी का अथार सुख दिन-दिंद कम पड़ता गया था। ना कुछ समय में 
ही उस रूबव की सीमा रुग्त सामने आ कर खड़ी हो गई थीं। भीतर के मर्म 
में एक ऐसा रिक्त और अभाव अनुपल टीसता रहता था, कि जिसकी पूर्ति 
वाहर के देश और काल में कहीं सम्भव वहीं लगती थी। 

बचपद से ही जिस चरम अभाव की वेदना मेरे भीतर निगूढ़ रूप से कसक 

थी, ओर मेरे कौमाय॑ की रातों में जिसकी बेचैनी ने जीना दूभर कर 
दिया था, वह जगत के सारे सम्भाव्य सुखों से गुजर कर, अब नितान्त अनाथ हो 

थी। इन्हें कभी नहीं लग सका, कि क कम पड़ी हूं, या मेरा 
जो कहीं अन्यत भटका हुआ है। पर तुम्हारे समक्ष तो यह स्वीकार कर ही 
हैं, महावीर, कि सम्राट के आलिंगन में हो कर भी चेलना उससे 
बाहर थी, रमण की शैया में हो कर भी वह रमणी वहाँ नहीं थी। हाँ 
वह शया भले ही उसके भीतर की एक तरंग मात्र हो रही हो। राजगृही 
के साम्राजी राजमहालय में चेलना सर्वत्र हो कर भी. कहीं नहीं थी, यह तुम्हारे 
सिवाय कौन जान सकंता हें 7 

“उस दिन जो बहुत वेचेन हो कर, आखिर तुम्हारे पास नन्दावर्त 

में चली आई थी, उसके पीछे अपनी यह अन्तिम अभाव की वेदना ही 
प्रधान थी। मगध और वैशाली के संघर्ष की पीड़ा भी कम नहीं थी। पर 
वह भी मानो लोक के प्राणि मात्र के वीच चिर काल से चल रहे राग-/ेप 
मोह-मात्सये, युद्धनसंघ्ं से संत्र॒स्त एक माँ की महावेदना का अंग मात्र 
थी। सो वह समस्‍या तो एक निमित्त और माध्यम भर थी, तम तक जाने 
के लिये । अपने अन्तरतम के चिरन्तन सनन्‍्ताप को सीघे आ क त््‌ 
सामन छाल दना, रमयान्मों के स्वभाव मे सम्भव नहां था। 


7 





पर तुम हो, मान, कि सृप्टि का कोन रहत्व तुन्हारी आँख से बचाया 


क ग्रो् 5 > 
जा सकता था। और ज्द्ध सृष्टि की उत्स ओर चरम ग्रंथि नारी तुन्दह्मार 
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सम्मुख आ कर अपना परम गोपन अवगुण्ठन या आँचल हटाने: को- विवश 
न हो जाये, यह कैसे सम्भव था ? ; 
एक तिति-नेति” की मर्मभेदी शलाका से, क्रीड़ा-कौतक और खेल-खेल 
में ही तुम मेरी चेतना के अन्तरतम कुंचुकि-बन्ध और नीवि-बन्ध खोलते चले 
गये थे । मगध और वैशाली का इंद्र तो क्या, लोक के तमाम संधर्षों के 
श्लुवीं का तुमने शतरंज की समाप्त वाज़ी की गोटों की तरह व्यर्थ करके 
लुढका दिया, और शतरंजी उलट कर चुपचाप मुस्कुरा दिये | संसार के सारे खेल 
को चंटकी मात्र में ख़त्म कर के, तुमने आँखों में आँखें डाल कर मुझे अंतिम 
रूप से उच्चाटित कर दिया । 
अपने नारीत्व और मातृत्व की भूमि को फिर भी मैं कस कर पकड़े रही । 
और सम्राट से मिलने आने के बहाने, तुम्हें राजयूही आने का आमनन्‍्त्रण 
दिया । मानो कि अपने अनजाने ही मेरे भीतर को प्रकृति ने उस व्याज से 
अपनी अचूक मोहिनी रुत्ता के परिचत्र में तुम्हें आमंत्रित कर, अपने साम्राज्य 
मे तुम्ह क्रैद करना चाहा था। समाप्त चौंसर के फिर लुढ़क कर॒ सामन 
आ पड़े ढीठ पासे को एक चुटकी से दूर फेंक देने की तरह, तुमने रुम्राट 
हमारे बीच से हटा दिया । उनसे मिलने आने को बात पर तुम वाल 
: नहीं, ठीक समय पर वे ही मेरे पास आयेंगे। 
अव मानों -मगध में -कोई सम्राट नहीं रह गया था, केवल सम्राज्ञों अपने 
महल में अकेली छूट गई थी । और ठीक अपनो उस स्वायत्त भूमिका पर 
तुमने हेस कर सीधे अपनी अन्तिम चाल चल दी थी 
मेरे साथ चलोंगी, मौसी ? 
'कहाँ 8:78 ५००) 
जहाँ मैं ले जाना चाहूँ । 
तिब क्या ८ आना मेरे वश का होगा, मान ! 
तो जानो मौसी, एक दिन मैं तुम्हें लिवा ले जाने को राजगृही आऊँगा।' 
हारी था, कैसे वताऊं। अस्तित्व में रह पाने की विवशता से विकल हो कर, 
तुम्हें अपनी छाती में सदा को बाँध लेने के लिये उमड़ पड़ी थीं। पर हाय, 
अपनी वाँहों में तुम्हें घेर सकूं, उसके पहले ही, तुम जाने कहाँ चम्पत हो 
गये थे । 
उसके बाद, सब-कुछ के वीच रहते हुए भी, इन बारह-पद्रह' वर्षों में, 
अस्तित्व में रह पाना कितनी पीड़क कसौटी रहा है मेरे लिये, सो तुम्हारे 
सिवाय और कौन जान सकता है। रातो-दिन का भेद भूल कर, सारी 
मयदिएँ तोड़ कर चाहें जब राजगृही के चैत्य-काननों में, तुम्हें टेरती फिरी हूँ । 


* 
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' हुठातू एक दिन लगा, कि सच ही मगध की हवाओं का रुख़ बदल 
गया है। पंचशल के आकाशवेधी शिखर झुक गये हैं। जान गयो, कि तुम 
आ गये हो।' ' इन्हें ले कर, तुम्हारे निकट आ उपस्थित हुई ।* * तुम्हारा वह 
निरंजन अवधूत रूप देख कर एक अकथ आनन्द-वेदना से प्राण हाहाकार कर उठे। 

पर हाय, तुम्हारी एक चितवन के योग्य भी नहों सकी । मानों कि बोले : 
नितान्त अकेली हो कर आओ, चेलन 

'उस तरह भी आ कर, पंचशल की ठलहटियों में कितनी न बार ' 
तुम्हारे पद-नख के सुमेरु पर अपना माथा पछाड़ा। पर तुम एक के दो न 
हो सके। सर्वस्व छीन कर भी तुम्हें चंद नं आया। सारे महलों और वाक्षों 
के, सारे कपाट तुमने तोड़ दिये। तुम्हारी चरण-घूलि पाने को मगध का 
साम्राजी सिहतोरण धूल में लोट गया।' ' 'चेलना और श्रेणिक के बोच तुम 
नंगी तलवार की तरह अठल खड़े हो गये | 

बोलो, अब और क्या चाहते हो ? * 

वैशाली -को पीठ दे कर पीछे छोड़ आये हो । मगध की भूमि पर 
अन्तिम रूप से आ खड़े हुए हो। 

जुम्भक प्राम के निकट, ऋजु-बालिका नदी के ठव्वर्ती जी्ण उद्यान के 
पास, श्यामाक गाथापति के शालि-क्षेत्र में. सघन शाल-चबुक्ष के तलदेश में, 
गोदोहर मुद्रा में, जान्‌ पर जानू मोड़, ऊपर नीचे बेँधी मुट्ठियों से यह 
'कौन महाकाल-पुरुष कामधेन्‌ पृथ्वी के स्तनों को अविचल अंगुष्ठों से दवा 
कर, अन्तिम रूप से उसका दोहन कर रहा है ? 

'ऋजु-वालिका नदी की लहरों पर लहराती तुम्हारी तूफ़ानी अलकें 
चुपचाप दूर से देख आईं हूँ। 

काल-वेशाखी की पानी भरी आंधियाँ, ५चशल के मूलों 
के अंधेरों को झंघोड़ रही हैं। 

' मगधेश्वर श्रेणिक का दिशान्तों तक कहीं पता नहीं है । और चेलना 
विपुलाचल के काँपते शिखरों पर, केवल मात्र आधी का उत्तरीय ओइे. 
और तड़कती दामिनी की कंचुकी धारण किये. किसे रो-रो कर पुक्तारती 
हुई फेरी दे रही है। 


बौर न्तारो 


ना 


(.] 


तुम रहो या में रहूँ 


हूँ कि नहीं हूँ ? अपने होने पर ही सन्देह करने लगा हूँ ।' * क्या 
वरद्धंमान के होने की यह शर्त है, कि मैं न रह जाऊँ? लेकिन ऐसा तो नहीं 
लगता कि वह किसी शर्त बा दावे के ज़ोर पर क़ायम है। इतना वेशर्त आदमी 
मैंने आज तक नहीं देखा । लेकिन फिर भी अजीब है, कि एक शर्त-सी लग 
गई हैं, कि वद्धमान को स्वीकार कर के ही मैं अस्तित्व में रह सकता हूँ । 

विचित्र हैं यह विदेह-वंशी, कि कहीं कोई कोण या धार इसमें है 
ही नहीं, कि जिससे टकराया जा सके। लेकिन फिर भी इसमें कोई ऐसी 
अदृश्य और सूक्ष्म धार है, कि आँख तक उठाये विना, यह निमिष मात्र में 
तह-दर-तह मेरे समस्त को काट-छाँट कर रख देता है। कोई ऐस। पानी और 
हवा से भी अधिक भहीन फल है, जो अपने मनचाहे ढेंग से मुझे तराश 
कर, मेरी कोई नयी ही आकृति उकेर देता है। रह-रह कर अपनी स्थापित 
पहचान ही हाथ से चली जाती है।श्रेणिक के नाम और रूप के साथ अपनी 
तदाकारिता को महेसूस करने में कठिनाई होती है। 


या तो इन नग्न श्रमण को सामने पाकर ऐसी अभेद्य कठोरता से 
मुक़ाविला होता है, कि जिससे टकराने में अपने चूर-चूर हो कर समाप्त हो 
जाने का जचूक खतरा अनुभव होता है। या फिर ऐसी अव्यावाध कोमलता 
सम्मुख होती है, कि टकराव या संघर्ष को सम्भव ही नहीं होने देती। एक 
ऐसा विशाल कमल, जो वृहत से वृहत्तर होता हुआ, मेरे समस्त को वरबस 
अपन सें समाहित कर लेता है, और निखिल के आरपार अपनी पँखड़ियाँ 
फैलाता चला जाता है। एक ऐसा कोणाकार तीखा पव॑त-श्वंग जो मुझे आपाद 
मस्तक भेद कर, अपनी ही ठरह अभेद्य कठोर और निश्चल वना देना 
चाहता है। 

और ठिस पर मुसीबत यह है, कि मैं काल के किसी आख़िर तट 
पर अकेला स्वयम्‌ होने को छूट जाता हूँ । चुनौती होती है सामने, कि अपने 
को पहचान । अजीब है यह व्यक्ति कि जीने भी नहीं देता, मरने भी नहीं 
देता। जो हूँ, वह नहीं रहने देता, जो होना चाहता हूँ, वह्‌ नहीं होने देता, 
और समाप्त हो जाने की छुट्टी भी नहीं देता। अपूर्व भयंकर और ख़तरनाक़ 
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है यह आादमी | ऐसा बलात्कारी, जिसने मेरी आत्मा पर क़ब्जा कर लिया - 
है, फिर भी मेरी इच्छा-शक्ति को आज़ाद रक्‍्खा है, कि मैं अपनी नियति 
का निर्णय करूँ, मैं अपनी हर इच्छा पूर्ण करू। मेरा सब कुछ लूट कर, यह 
सर्वस्वहारी अब मुझसे किस चुनाव की आशा करता है? 

वोलो वरद्धमान, तुम्हारे साथ कैसे सलूक किया जाये ? 

' ' 'सामने सुमेरु पर्वत भी आ कर मेरी राह रोक ले, तो उससे 
टक्कर ले सकता हूँ। उसे अपने बाहुबल से झंझोड़ कर उखाड़ फेंकने का दम 
रखता है श्रेणिक । कहीं कुछ ठोस ग्राह्मय हो तो सामने, कि जिस पर अपनी 
पकड़ बैठा सकूं. चोट कर सक्‌। लेकिन यह सुकुमार संन्यासी , सुमेरु से अधिक 
अटल और अशेद्य सघन होने पर भी, पकड़ाई से वाहर लगता है। अन्वरिक्ष 
से कोई कंसे टकराये, उसे कहाँ से पकड़ा जाये ? वच्ञ से अधिक ठोस है 
यह वैशालक । लेकिन वज्ञ से भिड़ कर, मेरा प्राणान्त भले ही हो जाये, 
वह तो टलने या गलने से रहा। इस असमंजस में पल-पल का जीना दूभर 
हो गया हैं। बैठ या लेट भी नहीं सकता। दिव-रात सतत चलता रहता 
हैँ । अविश्लान्त चंक्रमण के चक्र में घूम रहा हूँ। इस महल से उस महल, 
इस उद्यान से उस उद्यान, इस प्रमदवन से उस कीड़ा-पर्वंत, इस प्रमदा से 
उस रमणी तक, इस सीमान्त से उस सीमान्त तक भटकता फिर रहा 
हैँ। ठहराव मेरी साँस को कुवूल नहीं। भीतर कोई मुकाम नहीं। 
पैर टिकना भूल गये हैं । दिवा-रात्र अविश्रान्त बेचैन चल रहा हूं, चल रहा 
हैं, चल रहा हूँ । 

किसी प्रमदा का रूप मुझे नहीं रोक पाता। किसी रानी की समपित 
गोद मुझे समा या सहला नहीं पाती। अभय की माँ महारानी नन्दश्नी कई 
महीनों से तीखे पत्थरों की शैया पर सो कर मूझे विरमाने और पिघलाने 
को दारुण ठप कर रही है। मेरे स्वंस्व की स्वामिनी चेलना, आज कितनी 
परायी और दूर लगती है। जिस चेलना की एक चितवन पर मेरा जीवन 
और मरण तुलता रहता था, उसकी छाया तक से आज मैं कठराता हूँ। 
उसके उस दिव्य उज्ज्वल मुख-मण्डल में मुझे अपना काल दिखाई पड़ता है। 
उसके उन उशीर शीतल केशों में मुझे कई छुपे पड़यन्त्रों की गन्ध आती है। 
उसकी उस महीन दर्दीली आवाज़ की विदग्धता मुझे हर पल प्रवंचित करती- 
सी लगती है। 

उस आधी रात चारों ओर से सर्वथा निराश हो कर, वरवस ही 
सालवती फे नीलकान्ति प्रासाद में चला गया था। हरे पन्नों की आभा से 
छाये उसके शयन की शीतलता में आदिम अजगरों का आतंक छाया दीछा। 

* * 'कंपते-धरघराते, अपने लड़खडाते शरीर को जद सालवदती की फैली दाँहों 
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में ढल जाने दिया, तो लगा कि असह्य नागपाश्न में जकड़ गया हें।' : "ओह, 
इन केशों की भंवराली मोह-रात्नि में अब प्राण को विश्वाम नहीं। इस शालिनी 
के कुंवारे वक्षोज-गव्हर में जब पहली वार सर डुवोया था, तो ऊूगा था: कि 
यही मोक्ष है, यही मोक्ष है, मोक्ष यहीं है।" * " आंज उसी वक्षमंडल के अधिक सबस 
और ओंडे गहराव में जब खो जाना चाहा, तो वह कितना ठंडा, उथला 
और नीरस लगा। कहाँ गई वह अगाधता, वह अथाह मार्दव, जिसमें एक दिन 
अमरत्व और अनन्त का आश्वासन मिला था। 


अपने राज्य के हर सीमान्त पर घोड़ा टकरा आया हूँ। एक अन्तहीन 
वीरानियत में सर पछाड़ कर लौट आने के सिवाय, उद्में क्या पाया। मेरे 
राज्य को चारों ओर से घेर कर जैसे अलंघ्य खाई खोद दी गई है । मानो 
किसी इन्द्रजाली का भेदी पड़यंत्रे सर्वत्र चल रहा 'ओह, वैशाली का यह 
राजपुत्र श्रमण ऐसा अनिर्बार आक्रमणकारी भी हो सकता है? ण॒त्तु के ही 
राज्य में आकर जो इदना अंठहल और अभय जड़ा हो गया है, ऐसे योद्धा से 
कसे पेश आया जाये ? अकेला, निह॒त्या, मातृजात नंगा, नितान्त घात्य, हर प्रह्मर 
को समपित, जो सामने हर कभी प्रस्तुत और सुलभ है, उस पर प्रहार करने 
में भी अपने वीरत्व और क्षात्रधर्म. का अपमान अनुभव होता है । 

एक दम निरीह, अकिचन, अकिचित्कर है यह यूवाद | यह कुछ नहीं 
कर रहा। केवल अकम्प, निह्वेन्द्र खड़ा है।' * ' और मातो मेरा साम्राज्य-स्वप्त 
वादल के महलों की तरह विखरता चला जा रहा है। अपनी प्रभुता और 
महत्ता को रेत-घड़ी में गिरती रज की तरह बेकाबू वह जाती देख रहा हूँ। 

ेु ' कुछ थामने को न होगा, तो अंभी-अभी गिर पडूँगा । * " " और अपने 

अस्तित्व को महेसूस करने की कशमकश में भागा हुआ अपने ग्रोपन मंत्नणा 
कक्ष में जा कर, दीवारों पर टंगे विशाल नकशों पर अपने साम्राज्य की सरहदों 
को टोहता हूँ। पर लगता है, कि मेरी घूमती ऊँगली के नीचे मसरहदें 
टूंट रही हैं, नक्शें सिमट रहे हैं। धरतियाँ काँप रही हैं, मंत्रणा-ग्रह की दीवारें 
धड़घड़ा कर दूट रही हैं। अन्त:पुरों में आग लग गई है। शैया में सोयी सुन्दरी 
महारानियों के लवाण्य में से ही जैसे लपटें फूट पड़ी हैं। कैसे सर्ववाश की 
इन लपटों से बचना होगा ? कहाँ जाना होगा ? क्या करना होगा ? अरे कहीं, 
कहीं भी तो इस विस्फोट से बचने को कोई दिशा नहीं छूटी । 

मंत्रीगण, आमात्य, सेनापति, सेनाएँ, अपने खोये हुए सम्राट को जंगलों, 
पहाड़ों, दरों, रुद्ध अरष्यों, कन्दराओं तक में खोज रहे हैं। पर उसका कहीं 
कोई पता या निश्चान नहीं मिल रहा। उफ्‌, कैसा चुप्पा खामोश खड़ा है 
यह दुर्दान्त नग्न आकान्ता, ऋजुवालिका के इस एकान्त तट पर! * * “और इसका 
यह वालक-सा मासूम, निर्दोष चेहरा इतना पड़यंत्री है, कि इसने मगध सम्राट 
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का हीं अपहरंण कर लिया हैं। अश्वुतयूवं है यह घटना, इतिहास के#फटल 
यर। > 2 


'मैं तुम में अपना प्रतिस्पर्दी, प्रतिदंद्ो खोज रहो प्था+-मर्हवीर ! 
मगर तुम कुछ इतने अनिरुद्ध, खुले और उत्सगित हो हर श के प्रांत, कि 
तुमसे कोई आखिर कंसे मुक़ाविला करे। जो आजानू अपनी भुजाएँ निश्चिन्त 
ढाल कर, निस्तव्ध खड़ा है, उस पर अपने बाहुबल को कहाँ, कैसे आज- 
माया जाये ? तलवार की धार पर ही जो हर क्षण चल रहा है, उसका 
वध जगत की कौद-सी तलरूवार कर सकती है? 

अजीव फ़ितरती है तुम्हारी हस्ती, ज्ञातृपुत्न काश्यप ! तुम बचाव 
की लड़ाई नहीं लड़ते। तुम शत्र्‌ के आक्रमण की प्रतीक्षा नहीं करते। तुम 
स्वयम्‌ ही प्रलय के पूर की तरह मेरी भूरि में धेंसते चले आये हो। 
वेरोक, दुर्दाम, अनिर्वार। ओ दुर्दण्ड आक्रमणकारी, मेरी धरती के गर्भ में 
तुम एक श्रुव-कील की तरह ठुक कर अटल खड़े हो गये हो, और देखता 
हूँ कि मगध पर सर्जग्रासी आक्रमण हुआ है। तुम्हारे अविचल चरण-युगल की 
धंसार से मगरध का साम्राजी सिहासद डोल रहा हैं। राजगृही की देवरम्य 
प्रासाद-मालाओं के एश्वर्य में भीतर ही भीदर ज्वालामुखी धधक रहे हैं। 
चारों ओर अशनिषात, उल्कापात, ध्वंस और विनाश का दृश्य देख रहा हूँ। 

अपने इस मैं' को ठहराने के लिये कही कोई जगह जच नहीं सकी 
है । अस्तित्व और अस्मिता के सारे अवलम्बन चूरचूर हो गये हैं। जिसमे 
मेरे मैं! कोही मुझसे छीन लिया, उससे बड़ा मेरा शत्र्‌ और कौन हो सकता 
है? कंस के जन्मजाद काल कृष्ण का ख्याल आ रहा है। लेकिन मेण्ते 
कठिनाई उससे आगे को है । यह ऐसा विकट शत्रु है, जो मुझे मार कर सन्तुष्ट 
नहीं हो सकता. यह मूझे जिन्दा पकड़ कर अपने भव्य सुन्दर सीने पर कुचल 
देना चाहता है। अपनी एक चुटकी में यह मुझे शून्य कर देना चाहता है। 
आह, इस दुर्वार पराकान्त शत्रु से कैसे जूझा जाये, जो नितान्त अक्रिय. हाथ 
ढाले, कायोत्सग में खड़ा है। लड़ने के कोई लक्षण नहीं, मगर हर पत्र मुले 
युद्ध के लिए ललकार रहा है ।'** 

महावीर, क्या इसी को तुम प्यार कहते हो ? तो फिर जशवुता की 
शायद कोई रूवी परिभाषा खोजनी होगी ।' * ' कैसे कहूँ, कि तुम पाझण्डो हो । 
आरपार प्रज्वलित नग्न हुताशनद को, पाखण्ड, झूठ, धूत॑ता कहूँ. तो सत्य किसे 
कहना होगा ? 

"मर सामने स तुम्ह हट जाना होगा, कारवप, भ् तुन्द सहन नहीं 
क्र सकता। लेकिन अजीद लाचारो है, कि मैं कद तुन्हें अपनी आँख से एक 
भी ओसझल नहीं होने दे सकता। ऐसे रहतीले पर्वस्वहारो शव का भरोसा 
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क्या, जो किसी-भी क्षण मेरे गाढ़तम प्रणयालिगन में भी विस्फोटित हो सकता 
है। जो मेरे प्राणों की परमेश्वरी चेलना के सीने में गेपशायी विष्णु की तरह 
अपनी शाश्वत नागशैया विछाये लेटा है, उससे वच कर मैं आखिर कहाँ जा 


सकता हूं । । 


*  ' लेकिन आज कहीं चले जाना होगा। मगध की सीमा को अति- 
क्रान्त किये बिना आज चैन नहीं ।' * 'लेकित मगध, की सीमा ही जो हाथ 
नहीं आ रही। लग रहा है, कि भूगोल और इतिहास से निर्वासित कर 
नह गया हूँ। तब पराक्रम, विजय और साम्राज्य का क्‍या अर्थ रह जाता 

२ 

' ' ' लेकिन साम्राज्य से बड़ी चीज़ है मेरा स्वप्न । मेरा सौन्दय-स्वप्त।' * 
वैशाली नहीं, आम्रपाली ! ओ मेरी स्वप्न, तुम कहाँ हो इस क्षण, क्‍या 
कर रही हो ? निश्चय ही, तुम भी भूगोल और इतिहास से बाहर हो आज 
की रात । ऐसा सौन्दर्य भूगोल, खगोल और इतिहास का वन्दी हो कर कैसे 
रह सकता है? और मैं भी उससे निष्कान्त हूँ इस क्षण। मैं गाता हूं, 
मैं आ रहा हूँ, मैं आ रहा हूँ । | 


३ $क कक े 
इस दौरान कितने न छुपे वेशों में जाने कहाँ-कहाँ भव्कता फिरा 
हैं। जिसे अपना ही मूंह देखना अब अच्छा नहीं लगता, ऐसा पराजित सम्राट 
औरों को अपना मुंह कैसे दिखाये। अनेक तरह के रूपों और वेशों में अपने 
को छूपा कर और अदल-बदल कर ही तो इन दिनों जीना सम्भव हो रहा 
है। इस क़देर छिप गया हूँ अपने ही आपसे भी, कि मगध का अप्रतिम राज- 
परिचक्र भी अपने खोये सम्राट को खोजने में हार मान बैठा है।' 


* * 'बैशाली की एक विलास-सन्ध्या में, ताम्नलिप्ति के किसी रत्न-श्रेष्ठि 
का रथ, देवी आम्रपाली के सप्तभूमिक प्रासाद के सामने आ कर रुका। 
श्रेष्ठि ने पाया कि महल वेशक अब भी असंख्य दीपमालाओं और रत्न-विभाओं 
से जगमगा रहा है, लेकिन देवी अपने लोहिताक्ष-जटित रत्न-वातायन पर 
नहीं आयीं हैं। उसके शून्य मेहराव में केवल एक शतदीप आरती का नीरा- 
जन झूल रहा है। मानों किन्‍्हीं अदृश्य कोमल ऊँगलियों के पोरों पर से इस 
आरती की जोलें उजल रहीं हैं। किसकी प्रतीक्षा में ? * * * 

- ' "और ठीक वातायन के नीचे के भव्य रत्व-शिल्पित सुवर्ण द्वार के 

' कपाट मुद्रित हैं। ताम्रलिप्ति के रत्न-श्रेप्ठि सागरदत्त का चित्त यह दृश्य देख 
कर उदास हो गया। पूछताछ करने पर उन्हें पता चला कि एक असे से 
इधर देवी आम्रपाली अस्वस्थ हैं। वे किसी से मिलती नहीं, बातायन पर 
सान्ध्य-दर्शन भी नहीं देतीं। उनके हार अतिथियों के लिये वन्द हो गये हैं ! 
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श्रेष्ठि ने अभिवादन पूर्वक देवी के पास सन्देश भेजा, कि वें एक 
ऐसा रत्न देवी को भेंट करने लाये हैं, जो हज़ारों वर्षों में एकाअ बार हो 
पथ्वी पर प्रकट होता है। समय और अवकाश के व्यवधान जिसकी विभा 
में व्यर्थ हो जाते हैं। देवी आज्ञा दें, तो रत्न-श्रेष्ठि वह निधि लेकर सेबा 
में प्रस्तुत हो । 
इस बीच की लम्बी अवधि में पराक्रम, प्रताप, पुरुषार्थ, रूप, रत्न- 
कांचन, कीति, ऋद्धि-सिद्धि सब देवी के बन्द कपाटों पर टकरा कर .घराजित 
लॉट गये थे। किन्तु आम्रपाली का द्वार न खुल सका था | लेकिन आज यहे क्या 
हुआ कि देवी ने श्रेप्ठि सागरदत्त को भेंट की अन॒ज्ञा दे दी । 
शीतल किरणों से आविल मकंत और मुक्ताफल की शैया में देवी 
गला यिठत न 
आम्रपाली एक उपधान पर सीना टिकाये अधलेटी हैं। विपुल आलुलायित 
कुन्तलों तले, उदास सौन्दर्य की अपूर्व मोहिनी देख, श्रेप्ठी विकल-विव्हल हो 
आये। वन्धूक फूलों-सी रतनारी मदिरा का चपक, उस चेहरे की सान्ध्य 
विभा तले, पन्ने की चौकी पर अछ्ता पड़ा था। उन बड़ी-बड़ी कदावदार 
आंखों में विन पिये ही एक अग्राध खुमारी मचल रही थी। 
ताम्रलिप्ति के रत्न-कलाधर का स्वागत है! 
आभार, कल्याणी ! 
आप के अलभ्य रत्न को देख सकती हूं ?' 
प्रस्तुत है, देवानुप्रिये ।' 
ओ' * "यह तो मनस्कान्त मणि लगती है। हमारे पास यह है।' 
ओर देवी ने अपने हृदय पर झूलते एक वहुत महीन पर्तलि दुधिया 
रत्न की ओर संकेत किया। फिर बोलीं : 
लेकिन यह हमारा मन ने थाह सका, श्रेप्ठि! मनोमणि रत्न से 
परे है। 
क्षमा कर, भगवतां, मरा यह रत्न मनस्कान्त नहां, अन्तारक्ष-वथ 
चिन्तामणि है । 
“इसकी सामथ्यं ?' 
इसमें दृष्टि केन्द्रित करने पर आप, जब चाहें देश-काल में छठ्ठी भी 
अवस्थित अपनी मनोकाम्य वस्तु या व्यक्ति क्षो देख सकतीं 
क्या मैं इसी क्षण इसमें, झगध की भूमि पर निष्कम्प खड़े अहंत्‌ 
महावीर को देख सकती हैं ?' 


5 जे संच हूं आपके स्‍ल्स्ज्च उतनहईता हअजज दर्शनीय ब्रज 
यदि दे सच ही आपके अनन्‍न्‍्य कास्य औौर दर्शनीय द्दा- 


प्र 


'महावीर से अधिक दर्शनीय और काम्य इस समय पृथ्वी पर क्या 


5 झ्ोप्टि ?! 
है, श्रेष्ि ? 


सावधान, देवी आम्रपाली“! | 

मुझे सावधान करने वाले तुम कौन, ओ अजनवी ?' 

'पूर्वीय समुद्रेश्वर सम्राट विविसार श्रेणिक' * ! 

आम्रपाली अध्रभावित, अचल, एकटक मुझे क्षणक ताक रही 

'सम्राट का अभिवादन करती हूँ। प्रचंड सूर्यप्रतापी मगशेश्वर को मेरे 
पास चोरी से आना पड़ा ?' 

अपनी स्वप्न-सुन्दरी के पास देश-काल में कैसे आया जा सकता है। 
अन्तरिक्ष-मणि में ही वह मिलन सम्भव है 

क्षमा करें सम्राट, यदि आम्रपाली किसी दूसरे ही स्वप्न में जी रही 
हो, तो आपकी अन्‍्तरिक्ष-मणि में वह अनुपस्थित भी हो सकती 

'देवी का वह स्वप्न-पुरुष कौन महाभाग है ?' 

संसार में आज जिससे अधिक कमनीय, कामनीय, दर्शनीय और 

नहीं ! 

मगधनाथ श्रेणिक का कोई प्रतिस्पर्दधीं नहीं हो सकः 

वह आपकी प्रतिस्पर्द्ा से ऊपर है, राजेश्वर ! वह वर्तमान लोक में 
एकमेव और अद्वितीय सौन्दर्य-सता है! 

उसका नाम जानने की धृष्टता कर सकता हूँ? ' 

जो एकमेव नाम आज दिगन्तों पर लिखा हुआ है, उसे आपने नहीं 
पढ़ा, नहीं सुना ? आश्चये ! 


शायद नहीं  । 

“उस अनन्त, अनाम को, रूप और नाम में कौन बाँध सकता है? 

एक गहरी मर्माहत, घायल ख़ामोशी क्षण भर व्याप रही । 

आह पाली, मेरे चिरकाल के स्वप्न को तुमने बहुत निप्ठुरता से 
तोड़ दिया । तुमसे अधिक कोमल तो मैंने किसी को नहीं मात्रा । अपनी 
अभिन्न अंकशायिनी चेलना को भी नहीं। ' 'लेकिन तुमसे कठोर और कौन 
हो सकता है? 

मेरे मन मेरे इस भाव से अधिक कोमल कुछ नहीं, सम्राट ! 

अमिया, क्‍या तुम नहीं जानती कि 

कि श्रेणिक विविसार मुझे अपनी आँखों में अंजन की तरह आँजे 

हुए हैं। कि मैं उनकी हर अगली साँस का कारण हूँ। * 
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सब कुछ जान कर भो, मेरी आत्मेश्वरी, तुमने मुझे अविकल्प पाताल 
में फेंक दिया? 


ताकि आप वहाँ आ सकें, जहाँ मुझसे अचुक मिलन सम्भव है। 
केवल मात्र जहाँ आपका स्वप्न सिद्ध हो सकता है। | 

वह तुम्हारे ओर भेरे बीच न होकर अन्यत्र कहाँ सम्भव है ?' 

आपके और मेरे बीच पूरे संसार-चक्र का पर्दा पड़ा है, महाराज । 
हमारे सीने सट कर आरपार गुूंथ जायें, तब भी उनके वीच जरा, मत्य 
रोग, विछोह, देश-काल की अलंघ्य खाइयाँ फैली पड़ी हैं।' 

मैं खड़ा नहीं रह पा रहा, अम्चे ! तुम्हारे अतिरिक्त अब लौटने 

को कोई स्थान नहीं छूटा। तुम बहुत निर्मर हो रही हो।' 

'इससे अधिक ममता क्‍या दूँ आपको, सम्राट. कि आपको अन्तिम 
विछोह की वेदना से बचा लेया चाहती हैं ।' 

अर्थात्‌ 

यही कि आप मुझ वहां-मिलें, जहाँ फिर वि छुड़न नहीं, जहाँ सौन्दर्य 
का क्षय नहीं। जहाँ स्वप्न दूटता नहीं, अन्तिम रूप से साकार होता है । 

कहां है वह स्वप्त-भूमि, भगवती ?! 

'ऋजुवालिका नदी के तट पर* 

हठात्‌ एक अफाट यवनिका हमारे वीच पड़ गई। मैं उलदे पैरों 

जाट कर अन्धकार के जाने किन अतल पाठालों में उत्तरादा चला गया। 
महावार, तुमने मेरा अन्तिम आश्रय भी तोड़ दिया! मेरी मनोमणि 
को भी तुमने सदा के लिये चूर-चूर कर दिया। मेरे अन्तरतम स्वप्ल- 
दीप की जैया के चरम विराम से भी तुमने मुझे बॉचित कर दिया। तुम 
रहा, या में रहें, ऐसी शर्ते लग गई है। हम दोनों एक साथ अस्तित्व में दो 
हा कर नहों रह सकते, नहीं रह सकते । 


९ ३५ ७९ 

तुम सच ही कहते हो, महावीर, श्रेणिद सौन्दर्य और प्यार का 

प्याछा हू। अपनी उस चिरन्तन प्यास को अतृप्ति से ठड़प वार ही, वह 
दिगिजिय और साम्राज्य-स्वप्न में पलायन करता रहा है। बेशक, अपने 
पाहुबन आर पराक्रम से मैंने कुझाग्रपुरी के छोटे से पैठ॒क राज्य को, वर्तमान 
जायावतर के सबध्रथम साम्राज्य में परिणत, कर दिया। उज्जगिनी के दुजुय 
चंडप्रय्योत को भी अपने शूरातन से आतंकित कर दिया। तद पारसिक देख का 
दुदनत शासानशासरु भी मेरी मत्ोी के लिये लालादत हो रया। फलदत 


रद 


वीतिभय का अधीश्वर उदायन मुझे प्रणामांजलि अपितं करने लगा। नतीजा 
यह हुआ कि हिन्दूकुश के दुर्गम्य दरें और पश्चिम समुद्र के पानी मेरी रण- 
हुंकार से थरथराने लगे । ः 


: * मेरी दिग्विजय के लक्ष्यीभूत भूगोल के नक्शे तो अब बनने लगे 
हैं। वह भी मैंने नहीं, महामात्य वपंकार और महत्वाकांक्षी कुणीक ने बन- 
वाये हैं। मैंने तो होश में आने के दिद से ही, अपने भीदर केवल एक दाम- 
हीन निराकार अनिर्वार आवेग को अनुभव किया था। वह एक संयुक्त महा- 
वासना थी, किसी ऐसे अप्राप्य को पाने की, जिसे पाये बिना जिया नहीं जा 
सकेता, जीवन और जगत की सार्थकता को अनुभव नहीं किया जा सकता। 
मेरे भीतर की वह अविराम आर्त्त पुकार और पीड़ा प्यार के लिये थी, 
सौन्दर्य के लिये थी, या साम्राज्य के लिये, मुझे कुछ भी पता नहीं था । 
मुझे नहीं पदा था, मैं क्या खोज रहा हूँ, लेकिन मेरा अबृझ अबोध हृदय 
जाने किस श॑ को ढूंढे चला जा रहा था । 


उसी एकाग्र महावासना का चिर ब्रेचैन सामुद्रिक हिल्लोलन कमी 
मेरी वलशाली भुजाओं में स्॑जयी शूरातत वन कर प्रकट हुआ, तो कभी 
अछूते रूप-सौन्दर्यो का दुर्दाम आलिगन। एक ओर अपनी दायीं भुजा से मैं 
आसमुद्र पृथ्वी पर अपनी तलवार की बिजलियाँ कड़काता रहा, भूगोल और 
खगोल की ह॒दों पर अपनी विजय पदाकाएँ फरकाता रहा । तो उसी एक 
संयुक्त क्षण में में अपनी बायीं भुजा में पृथ्वी की श्रेष्ठ सुन्दरियों को अपने 
परिरम्भण-पाश में बाँधता चला गया। 

हर देश, द्वीप और समुद्र-मेखला की निर-निराली कुमारिका के 
लावण्य में डुबकी लगाने को मेरा वक्ष हर पल विकल रहता। हर नयी 
बार, किसी और ही प्रिया के, गाढ़तर गहनतर सौन्दर्य और प्यार को पाने 
के लिये मेरी आत्मा सदा दरसती रहती। कुमार काल में पित। द्वारा निर्वा- 
सित किये जाने पर द्रविड़ देश की अनुपम सुन्दरी ब्राह्मण-कन्या सन्दश्री को 
अपनी बाहुलता वा लाया। कोसलेन्द्र की इकलौती वहन कोसलवती को 
व्याह कर मैंने गगा-यमुना के दोआब की सौंधी हरियाली माटी को आलिंगन- 
वद्ध करने का सुख पाया। ऊपर से दहेज़ में पाये काशी-कोसल के एक 
विशाल भूखण्ड पर मेरा विजय ध्वज भी गड़ गया। हर भूमि और उसकी 
सारांशिनी सुन्दरी को अंकस्थ करने का सुख मैं एक साथ पाता चला 
गया । 

उज्जयिनी की जनपद-कल्याणी पद्मावती का हृदय अपने रूप और 
प्रताप से जीत कर, उसे मैंने राजगृही में ला वसाया। मालवे की उस परम 
मदुला काली लचीली माटी में अपने तेज को सींच कर, उसकी कोख में 
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एक अनन्य प्रतिभाशाली पुत्र उत्पन्न किया। इस प्रकार पुराण-असिद्ध मालव 
की भूमिजा को बाहुबद्ध करके मैंने उसे मग्रध की माटी में समो देने का 
अकथ्य विजयोल्लास अनुभव किया । 

और अचन्तत: समकालीन विश्व की शिरोमणि महानगरी वैशाली की 
अनंग-जयिनी बेटी चेलना को अपनी अंकशायिनी बना लाया । और वो मैंने पृथ्वी 
के सर्वोपरि गगतंत्न की स्वातंत्यवाहिनी हवा को अपने सीने में गिरफ्तार कर 
लिया । और आज दुर्जय स्वातंत्य-गर्वी वैशाली की स्वतंत्रता पल-पल 
मगधेश्वर श्रेणिक की तलवार तले थरथरा रही है । 

फिर भी क्या मुझे चैन आया ? भीतर के भीतर में वरावर ही ऐसा 
अहसास होता रहा, कि चेलना समूची मेरे बाहुबंध में बंध कर भी, उससे 
वाहर ही रह गई है। प्‌ थ्वी और समुद्र के जाने किन अपरिक्रमाधित कटि- 
बन्धों में जाने कहाँ-कहाँ खेलने चली गयी है। उसकी आँखछों की काजली 
गहराइयों में. पूव जन्मों की जाने कितनी ही दर्दीली रातों के द्वागा खुलते 
चले जाते हैं। उनमें इस तरह बेतहाशा खोता चला जाठा हूँ, कि देह 
गंफन के सारे कियारे हाथ से छठते चले जाते हैं। एक अन्तहीन आत्म- 
विस्मृति में डूबता चला जाता हूँ । पर पार में उतर कर याद के जिस तट 
पर अपने को खड़ा पाता हूँ, वहाँ चेलना कहीं नहीं होती है। एक अजीब 
असमंजस में होता हूँ, कि यहाँ जो एकाकी उपस्थित है, वह मै हूँ. या चेलना 
है, या कोई और ही है? कोई हो, क्‍या फ़क पड़ता है। 

तव मेरी खोज वहाँ कैसे रुक सकती थी । उस अचीन्हे 
विदेणी तटों की जल-बेलाएं हृदय में टीस उठतीं. जिनके सुदूर छोरों में 
चेलना को खो जाते देखता था।' * "लगता था कि यह चेलना एक नहीं, देश 
देशान्तरों की अनगिनत सुन्दरियाँ एक साथ हैं। ' और उनमे से हरेक को अपने 
स्पश की ठोस पकड़ में लिये विना कंसे चेन आ रूकता है 


४2४५ 


और तब नावया देश और दाना वेश में, मेरी छपी जल-यावाएं और 
अन्तरिक्ष-यात्राएं होती थीं। मगध, अंग, वत्स और अवठन्ती के सार्यताहों बट 
ज़हाजा पर चढ़ कर, जाना हुई पृथ्वी के हर काटिवन्ध को परिक्रमा कर 


जाया । ' 'हर ठंट की अनुपम लावण्या कुमारिका को हर काया। मगध के 
उपान्त भागों में ठाम्नलिप्ति, सुवर्ग-द्वीप, हंसद्वीप, मिस्र, महाचीन, यूनाल और 
पारस्य की सुन्दरियों के अपने-अपने हम्मे और उद्यान दस गये। “जाने 


कितनी ही माधवी रन्ध्याओं में, उन उद्यानों की स्फटिक-छतों पर अपने 
सपनों के राथ मर-्माना डेला हूँ। 
लेकिन क्या फिर भो जी क्ली कसका को विराम मिल छक्या है? 
याद जाता है दसनन्‍्त का वह कोकिल-कुजित अपरान्ह। ऊद नीच 


३ य ा 


के देश को बासिनी एक दाला के हम्पेन्‍्डपदन में उसके साद, पारिशाद- 


| 
(१! 
न्न 
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वन में विहार कर रहा था। तभी वैशाली का एक अज्ञात-नाम कवि-चित्रकार, 
अचानक किसी गन्धर्व की तरह सामने आ खड़ा हुआ। उसके अनधिकार- 
प्रवेश को टोक सके, उससे पहले ही उसने एक चित्रपट चुपचाप मेरे सम्मुख 
अनावन्ति कर दिया। जाने किस छठवीं इंद्रिय से तुरन्त पहचान गया, अरे 
यह तो आम्रपाली है ! वही आम्रपाली, जिसकी लावण्य-प्रभा से जम्बूद्वीप के 
दिगन्त झलमला रहे हैं। और जो मेरा प्रतिपल का दिवा-स्वप्न हो उठी है 
इन दिनों । 

और तब कवि ने आम्रपाली के सौन्दर्य का जयगान, जिस रस- 
विदग्ध वाणी में किया, उसके दरद ने मेरे अस्तित्व के मूलों को हिला 
दिया।' * नैवेपुल महामूल्य पुरस्कार पा कर कवि-रूपदक्ष चला गया। नील नदी 
की नीलाणशिनी बाला मेरी अन्तर-पीर को थाहने में विफल, उदास हो 
रही । 


मैं चुपचाप अत्यन्त उन्‍्मन हो कर अपने महालय लौट आया | * * 
हाय हायरी, मेरी नियति-नटी वैशाली ! चेल़ना की चोट क्‍या मुझे तड़पाने 
को कम थी, कि तूने एक और चित्रपट खोल कर, मेरे चिर विकल चित्त 
को यह आखिरी चोट दे दी: आम्रपाली ! इस उच्चाटन के वाद पृथ्वी 
पर मेने पैरों का टिकाव जैसे अन्तिम रूप से समाप्त हो, गया | 

अभय में फिर मेरी उनन्‍्मन्‌ उदास भटकनों के एकान्तों को 
ताड़ लिया । वार-वार उसकी सहानुभूति से कातर विनेती भरी 
आँखे मेरे चहु ओर फेरी देती दिखाई पड़ीं ।' * “आखिर उसने मेरें मरम की 
इस पीर का भेद भी जान ही तो लिया। 


चिन्त। न करें बापू, राजगृही की विलास-सम्ध्याएँ अब और सूनी 
 रहेंगी। उनके चमेली-वातायन' पर ऐसी एक लोक-कल्याणी खड़ी दिखायी 
पड़ेगी, कि सो आम्रपालियाँ पानी भर जायें 


और ठंब ऐंद्रजालिक अभय राजकुमार मगध की लावप्य-खानि में से, 

एक अपूर्व सौन्दर्य-रत्न खोज लाया । सालवती ।* * 'नीलकान्ति प्रासाद के माणिक्य- 
वातायन पर जिस साँझ पहली वार सालवती फूलों भरी आरूढ़ हुई, उस क्षण 
मानो लोकाकाञ में एक दूसरे ही चन्द्रमा का उदय हुआ। फाल्गुनी पूर्णिमा 
की उस पूर्ण चन्द्रिला उत्सव-सन्ध्या में सारे मगध का प्राण पागल हो गया। 
पल भर को वंशाली की आम्रपाली भी मेरी आँखों में फीकी पड़ गयी।* * * 
“ उस सालवती को अपने अंगों की अत्यन्त विश्वसनीय पकड़ में 

समूचा गह कर भी क्‍या मुझे चंच आया ? ठन और मन की यात्रा, किसी 
दूसरे लन और मन में जितनी दूर हो सकती थी, होने में कोई कस्तर न रही ६ 
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उसकी चरम फल-श्रुति के रूप में सालवती की कोख से आर्यावर्त को भग- 
वान' धन्वन्दरी का एक और अवतार भले ही प्राप्त हो गया, पर. क्या मेरे 
प्राण" की विकलता को विराम मिल सका? * * * देखते-देखते में, सारे उत्सव 
गेलाहल के बीच भी, राजगृही की मधु-मालती विलास-सन्ध्याएँ फिर मेरे 
लिगय्रे कुम्हता गई। सूची हो गयीं। 
| और मन्त्रणा-ग्रह की दीवारें मेरी दिग्विजय के नकक्‍्शों से अधि- 
काधिक पटती चली गई। मगध के साम्राजी नक्‍काड़ों के युद्ध-घोष से धरती 
के गर्भ दहलने लगे। वँशाली-विजय के लिये, या आम्रपाली-विजय के 
लिये ! * * नहीं, नहीं, जाने हुए जगत के हर सीमान्त पर अपनी दिग्विजय 
के स्तन्‍्भ गाड़ देने के लिये। पृथ्वी और समुद्र के छोरान्तो का अतिक्रमण 
कर जाने के लिये ! 
लेकिन महावीर, ऐसे भयंकर और अनिर्वार हो तुम, कि मेरी 
दिग्विजय के हर दिगन्त पर तुम्हीं खड़े हो। प्रतिक्षण एक चुनौती मरे 
सामने मशाल की तरह जल रही है, कि इस दिगम्बर पुरुष का अतिक्रमण 
कर जाना होगा ! “' पर कैसे ? 


मेरे अन्दर्तम चेतना-वाक्ष में एक स्वप्न की सीपी तैर रही है। उसमे 
बन्द मोती की तरल आभा में शायद विश्वाम मिले। अम्बपाली के केशों के 
सघन सुर्भित अम्बावन भीतर पुकार उठे। और उस रात ताम्रलिप्ति के 
रत्न-कलाधर ने, हर शै के लिये बन्द हो गये अम्बा के किवाड़ खुलवा लिये। 
सामने पड़ते ही. उन आलुलायित घनसार केशों की कस्तूरी छाया में रुदा के 
लिये सो जाने को कंसा विव्हल हो उठा था। पर हाय, मेरे प्यार के उस 
कल्प-वन में भी तुम्हीं अनिर्वार खड़े मिले, महावीर ! मानो तुम्हें पाये बिना 
यहाँ का कोई सौन्दर्य, प्यार, साम्राज्य नहीं पाया जा सकता। रूता के 
कण-कण पर तुम्हारा चेहरा छपा हुआ है। तुम्हें पाये बिना न चेलना को 
पाया जा सकता है ने आम्रपाली को, न वैशाली को। 

"प्राय: ही चेलना के मुख से यही सुनता रहा था कि तुम मुझे 
बेहद प्यार करते हो, वद्धंसाद ! तुम्हारी जिस विश्वमोहिनी भाव-भंगिमा को 
चेलन्य देख आयी थी, उसका वर्णन उसके मुंह से सुनते-सुदते मैं आपा हार 
गया था। भन्‍-भर आया था। बहुत गहरी आदेंता के साथ अनुभव किया था, 
कि सच ही तुम से अधिदः प्यार मुझे कोई नहीं कर सकता । ठन्‍्मयता के किसी भी 
क्षण में श्रेणिक वद्धेमान हो जाता था, और वद्धंमान श्रेणिक | और तब घंटों- 
पह्रों तुम्हारे साथ जाने कैसा हृदयहारी सम्बाद चलता रहता था। अपनी 
इयत्ता को किसी दूसरे जीवित मनुष्य के समक्ष पहली वार विसर्जित हो जाते 
अनुभव किया था। 
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इसी से दुर्दान्त तापस के रूप में जब तुम पंहली बार नालन्दपाड़ा 
के उपान्त में दिखायी पड़े, तो ख़बर मिलते ही अपनी मनोमणि चेलना के 
साथ तुम्हारे श्रीचरणों में आ उपस्थित हुआ | पर तुम्हारी निश्चल नासाग्र 
दुष्टि किचित्‌ भी विचलित न हुई। तुम हमारी ओर रंच भी उन्मुख न 
हुए। हमारी उपस्थिति की भी मानों तुमने अवहेलना कर दी। इससे अधिक 
श्रेणिक का अपमान और मर्मछेदन, कोई जीवित सत्ता आज तक न कर 
सकी थी। * * "जितना ही अधिक आहत हुआ, उठना ही अधिक तुम्हारे पास 
आने को फिर-फिर विवश हुआ। 


नालन्द की तन्‍्तुवायशाला में फिर हम तुम्हारे दर्शनार्थ आये। अजीव 
थी तुम्हारी वह ध्यान-भंग्रिमा। सैकड़ों कर्यों की खड़खड़ाहट में मानो तुम 
संचरित थे। बुनकरों के सहस्रों हाथों में दौड़ती शठलों में तुम खेल रहे थे। 
निर्जीव यंत्रों के उस कोलाह॒लपूर्ण कर्म-चक्र में तुम लापरवाह बालक की तरह 
अकागण ही कीड़ा कर रहे थे। और अपने उस निरुद्देश्य लीला-खेल में 
हमारे प्यार और पीर से उमड़े हृदयों को तुमने सहज ही नजरन्दाज़ कर 
दिया। उसके बाद भी कितनी नवार वैभार और गृप्नकूट की हिंख्र प्राणि 
संकुल' भयावह अटबियों में, अकेल। भी तुम्हारे कायोत्सर्गेलीन चरणों में घंटा 
आकर वेठा रहा। लेकिन तुम्हारी एक नज़र तक पाने से वह मगधनाथ 
मजबूर रहा, जिसका नज़राना हो जाने को दुनिया की हर विभूति तरसती है । 


मगधेश्वर के साम्राजी श्रमणागारों के आतिय्य को तुमने अपनी एव 
मर्मीली मुस्कान से उड़ा दिया। पर राजगही के परिसरवर्ती जाने कितने ही 
ग्रामों की कन्मशालाओं का अनामंत्रित मेहमान होना तुमने अधिक पसन्द 
किया। लोहकार, वद्धिक, शिलाकार, जुलाहे, चमंकार, और चंडकर्मी चाण्डाल 
तक तुम्हारे मनभावन मेजवान होने का सौभाग्य पा सके, लेकिन मगध के 
सामञ्राजी सिंहद्वार पर झाँकना तक तुम्हें मंजूर न हो सका। चेलना, नन्‍्दश्री, 
कोसला, क्षेमा जैसी केसर-कोमला महारानियाँ कई-कई दिन ब्रती और उपासी 
रह कर, अनेक तपस्याएँ धारण कर, हमारे राजद्वारों में महाश्रमण वद्धेमान 
का द्वारापेक्षण करती थक गई । लेकिन निगंठ-नाथपुत्र के हृदय को हमारी 
कोई आरति, पुकार, पीर, प्रार्यंना पिघला न सकी, छू तक न सकी। 
फिर भी चेलना, तुम्हारी हर अवहेलना से अधिकाधिक मर्माहत हो कर 
अधिकाधिक तुम्हारे निकट मिटती ही चली गई। अन्य महारानियाँ भी अपने 
ही अन्तराय-कर्म को कोसती हुई, तुम्हारी अनन्त महिमा से अधिकाधिक 
अभिभूत होती चली गईं । 
“लेकिन मानों श्रेणिक को तुमने विगलित होने से भी वंचित कर 
दिया। मेरे विसरजित अहम्‌ के मूछित नागचूड़ को तुमने फिर अपनी ठोकर 
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की चोट से जगाया। तुम्हें यह स्वीकार्य नहीं था, कि श्रेणिक का सम्राटत्व 
तुम्हारे चरणों में समपित हो विश्वाम पा जाये, चैन पा जाये | मेरे भीतर के, 
अपने हारा. पदमदित सम्राट को तुमने हजार गुने अधिक वेग के साथ फिर 
से जगाया है। मेरी इयत्ता और अस्मिता को, मेरे चक्रवर्तित्व के गवं को, 
फिर तुमने पराकाप्ठा तक उभारा है। मुझे तुम्हारे चरणों में मिट जाने तक 
की छुट्टी नहीं। क्‍या यही है मेरे लिये तुम्हारा प्यार ? 


* * एक मौन ललकार है मेरे सामने। कि मुझे तुम्हारे मुक़ाबिल खड़े 
रहना होगा। मुझे तुमसे टकराना होगा | * 'समझ रहा हूँ विदेह-पुत्र वैशालक. 
तुम मुझे युद्ध देने आये हो। अपनी नग्न काया के कायोत्सगग में ठने खड़ग्‌ 
की धार से, तुम मेरी दिगनत-जयिनी तलवार के पानी उत्तार देने आये 
हो। स्वयम्‌ मेरी तलवार की धार पर चल कर, तुम मुझे हर पल चुनौती 
दे रहे हो कि, मैं तुम पर प्रहार करूँ? अपनी अरक्षित नग्न देह के पिण्ड 
रूप में सारी वैशाली को उसकी समस्त शक्ति और ऐज्वयं वेः साथ तुमने 
मेरी भूमि में ला पटका है। और मौन मुस्करा कर मुझे आहूत कर रहे हो कि : 
लो श्रेणिक, यह वैशाली है-तुम्हारे चक्रवर्ती स्राम्राज्य की अनिवार्य शर्त । 
सामर्थ्यं हो तो इस पर प्रहार करो, क़ब्जा करो। यह खुली है, और प्रस्तुत 
है, तुम्हारे सामने । इसकी हृदयेश्वरी आम्रपाली तुम्हारे विश्व-विजय के गर्वी 
वीयं को परखना चाहती है। प्रहार करो उस पर। भुवनेश्वरो अम्बा तुम्हारे 
वेशत समर्पण से प्रसन्न नहीं हो सकती । वह तुम्हारे पुरएण की आखिरी चोट 
को ही समपित हो सकती है।*** 


तुम मेरे वीय॑ की बूंद-बूंद में आग लगा रहे हो, महावीर ! तुमने 
मेरे मूलाधार में सुप्त कुंडलिनी को भयंकर पदाघात दे कर जगा दिया है। 
मेरे मेरु-दण्ड में दिवारात्रि यह महासपिणी शक्ति की सहस्रों विद्युत्धाराएँ 
बन कर लहरा रही है । बेशक, शर्ते लग गई है, कि तुम रहो या मैं रहूँ * *? 
साम्राज्य तुम्हारा हो या मेरा हो? आम्रपाली तुम्हारी होया मेरी हो ? 
चेलना तुम्हारी हो या मेरी हो ? 

मेरे मेरुदण्ड के स्थान में दो तलवारें एक-दूसरी से गुंथ रही है, 
एक-दूसरी फो काट रही हैं। उन्हें परस्पर कट कर एक हो जाना होगा। 
इस एक म्थान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं। लेकिन मेरी इयत्ता इतनी 
अपराजेय ओर दुर्दान्त हो उठी है, कि जपना मिटना अब मुझे किसी भी 
तरह मंजूर नहीं। अपने होने, रहने, और कर्म करने की अनिवार्यता को आज 
से अधिक नग्न, निश्चल और अविकल मैंने कभी अनुभव न किया। इति- 
हास का यह एक अपूर्द भेदी षड़यंत्र हे। श्रेणिक को इस चकब्यूह का भेदन 


खें | 
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करना हीगा । क्योंकि यंह उसके अस्तित्व की शर्त है। यह उसकी आत्मा पर 
चरम आक्रान्ति है। 

अपने से श्रेष्ठ और बलवत्तर तो मैंने आज ठकक किसी को नहीं जाना । 
अपने से ऊपर किसी को स्वीकारन। मेरी आदत में नहीं महावीर, तुम मेरी 

भूमि पर अटल ध्रुव की तरह खड़े हो कर, मुझ से वह स्वीकृति चाह 

हो ? तुम मेरे अहम्‌ की समपित्ति से सन्तुप्ट नहीं हो सकते । उसे अधिकतम 
उहंडायमान कर के, उस पर अपने को छाप देना चाहते हो। 

तुमसे बड़ा मेरा शत्र्‌ देश और काल में कभी हुआ नहीं, है नहीं, होगा 
नहीं । - 

आज कितने ही महीने हो गये, ऋजुंवालिका नदी के तट्वर्तों इस 
जीर्ग उद्यान में, ग्यामाक गाथा पति के इस शालि-क्षेव में, मानो सारी पृथ्वी से 
निर्वासत हो कर, विचर रहा हूँ। उस माटी की अतल अंधियारी गहराइयों 
में धेंस कर अपने अस्तित्व के लिये संघपे कर रहा हूँ, जिस पर तुम निश्चल 
महामेरु की तरह अपराजेय खड़े हो । 

इस महामेरु को हिला देना होगा, जीत लेना होगा, उखाड़ कर फक देना 
होगा, वर्ना श्रेणिक से जिया नहीं जा सकेगा । 

ओ श्रृव, तुम्हारे रहते, मैं अपना नया श्रुव कंस स्थापित कर सकता 
हैँ? अन्तिम दाँव लग चुका है: तुम रहो, या .मैं रहूँ, या कोई 
केवल सत्ता रहे । 

श्रेणिक पराजित होना नहीं जानता । वह अपने ग्रन्तव्य पर पहुँच कर 
रहेगा।' * * 

| 


में हूँ, कि नहीं हूँ 


वेशक, जाने हुए जगत के छोरों तक भटक आया हूं । पृथ्वी के हर चप्पे 
पर अपनी महिमा को अपराजेय पाया है। अपने से बड़ा यहाँ कुछ भो देख 
नहीं सका, पा नहीं सका। फिर भी अजब हैकि दिन-दिन छोटा ही पड़ता 
जा रहा हैं । 

वसुन्धरा में जो कुछ दर्शनीय है, वह सब मैंने देख लिया। जो 
भोग्य है, वह सव मैंने भोग लिया, जो कुछ प्राप्तव्य है, वह रूव कुछ मैंने 
पा लिया, जो कुछ जातव्य हैं, वह सब कुछ मन जात लिया । लाकद क्या 
बात है, दिए अपने को एकदम खाली, और खोखला पा रहा हूँ। मेरी अतृप्ति 
का अन्त नहीं । मेरी दुर्दाम वासना, कुचले हुए शेपत्राग के फन की तरह, 
यहाँ आकर भूलुंठित पड़ी है. इस नग्त निरीह पुरुष के पैरों तले को मिद्ठी 
चाट रही है। इससे वड़ा अपमान मेरा क्‍या हो सकठा है? इससे वड्टी 
मान-हालि जगत में किसी की क्‍या हो सकती है ? एव रजकण, तृण या 
परतिंगे को भी अपनी यहाँ इयत्ता है। मगर जगज्जयी श्रेणिक अपनी उस 
अस्मिता तक से वंचित हो गया है। उजागर रहना उसके लिये असाध्य हो 
गया है, और अपना मुंह छपाने के लिये ओट पादा भी आज उसके लिये 
मृहाल है। 

अपनी इतनी बड़ी हार को ले कर अस्तित्व में बसे रहें, यही आज 
प्रश्नों का प्रश्न है मेरे सामने। जल, स्थल, आकाश में वहीं 
लिये जगह नहीं। ऋजुबालिका नदी के इस तट पर, ज्यामाक गाधापत्ति के 
इस उजड़े उद्यान में, धरती के साथ एकीभूत हो गये इस जवधूद भें अचल 


का 


पंकिल चरणों में भूसात्‌ हो रहने के सिवा, और कोई गति पश्रेणिक को नहीं 
रही ? 

महामंडलेश्वर श्रेणिक की पुण्य-प्रभा कमी कहीं छपी न रह रूझछो। 
लेकिन आज उसकी पहचान झा नह हू । दिन के भरप्र उजा 
कोई आंख उसे पहचान नहीं सकती । सारे जगत की ऊूँसों से दह ओझल हो 
गया है, सबकी निगाहों में वह यो गया है। मगध जैसे पराक्यन्त साक्ताज्य का परि- 
चक्र भी उसे छोज लाने में हांर मान गया है। सारी पृथ्वी से निरवांसित हो कर 


छ 
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हे ठहागन को नेरे 
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वह आज कई-कई महीनों से इस अकिचन तापस के चट्टानस्थ चरणों 
में टकटकी लगाये बैठा है।' * "कि कैसे इन पैरों को अपनी भूमि पर से उखाड़ 
कर, अपनी विश्वजयी हस्ती को फिर से कायम कर सकूं। मगर कोई उपाय नहीं है । 
अपनी अन्तिम हार की इस महावेदना में अपने समूचे भूतकाल को दुहरा 
रहा हूँ । फिर से उसके हर पल को जी रहा हूं। और अपने विगत जीवन के 
इस सिंहावलोकन में पाता हूँ, कि अपने को कभी किसी से छोटा तो श्रेणिवः 
ने जाना ही नहीं । स्मृति जागने के पहले दिन से आज तक, श्रेणिक मनुष्यों 
के बीच सदा सर्वोपरि रहा, सर्वश्रेष्ठ रहा, सर्वेज्येप्ठ रहा। याद के पहले 
क्षण से पाता हूं, सबसे वड़ा, श्रेप्ठ और अपराजेय ही रहा हैं। सबसे बड़ा 
ही जन्मा, सबसे ऊपर ही सदा जिया ! ह 
जीवन के प्रथम प्रभात से अब तक की एक-एक घटना याद आ रह 
है। उस पूरे इतिहास में अपनी महिमा को सर्वत्र अजित, अक्षुण्ण और अपरा- 
जेय ही देखता हूँ। 
कुशाग्रपुर के राजा उपश्रेणिक प्रसेनजित मेरे पिता थे। ऐसे दुर्दण्ड 
महावली कि उनके एक श्रूनिक्षेप पर ही, अनेक नरपति और राज्य उनके 
माण्डलिक हो रहे। जिस भूमि को उन्होंने जीता, उसकी श्रेष्ठ सुन्दरियाँ 
उनकी अन्तःपुरिकाएँ हो रहीं । उनके अनेक राजपुत्रों में एक मैं भी था | 


ऐसे अप्रतिहत पथ्दीपति का आधिपत्य स्वीकारने को, अभिमानी राजा 
सोमशर्मा ने इनकार कर दिया। प्रसेनजित के अहम्‌ को चोट दे सके, ऐसा 
तो कोई जगत में जन्मा नहीं । महाराज-पिता स्वयम एऐक छोटा-सा सैन्य 
लेकर सोमशर्मा पर चढ़ धाये। चुकटी बजाते में चन्द्रपुराधीश्वर सोमशर्मा 
को पराजित कर, बन्दी बना लाये। ससम्मान उसे अपने दरबार में माण्ड- 
लिक पद पर अभिषिकत किया । प्रकटतः सोमशर्मा ने आधिपत्तयि स्वीकारा । 
लेकिन उस हार के काँटे ने उसे चेन न लेने दिया । 

अपने राज्य में लौट कर सोमशर्मा ने उपश्रेणिक को भेंट स्वरूप 
कई महा वस्तुएँ भेजीं। उनमें एक अश्व-रत्त भी था। लेकिन कुटिल था 
यह घोड़ा, और सीख के अनुसार शत्रु को मृत्यु-मुख में ढकेल देता था । 
उपश्रेणिक घोड़े के भव्य वाहुत-रूप पर मुग्ध हो, एक दिन उस पर चढ़े कर 
अकेले ही जंगल में आखेट को निकल पड़े। घोड़ा राजा को अज्ञात दिशा में 
उड़ा ले गया। मेहाराज-पिता ने पाया कि वह उनकी वबलगा के काबू से 
बाहर हो चुका है।' * "एक वीहड़ अटवी में पहुँच कर घोड़े ने राजा को. किसी 
गहरे ओंधेरे गब्हर में गिरा दिया और चम्पत हो. गया। चोट से कराहते 
राजा की आवाज़ सुन कर , पास से गुज़र रहे एक यमदण्ड नाम किरातपति 
ने उन्हें वाहर निकाला। राजपुरुष के योग्य सम्मानपूर्वक उन्हें अपने घर लिवा 
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ला कर अपनी विद्युन्मती नामा रानी की सेवा-सुरक्षा में रख दिया। उत्त 
अवधि में भीलराज की पुत्री तिलकमती की सुकोमल सेवा-शुश्रूपा और मधुर 
रसवती के भोजन से राजा ने अपूर्व स्वास्थ्य और नवजीवन का अनुभव 
किया । 


ऐसे प्रतापी राजा को अपनी पुत्नी के प्रति अनुरक्त जान भीलराज 
गदगद्‌ हो गया। तिलक के पाणिग्रहण को उद्यत उपश्रेणिक के समक्ष यमदण्ड 
ने शर्ते रकखी कि यदि तिलकमती का पुत्र कुशाग्रपुर की गददी का वारिस 
हो सके, तो राजा सहप॑ं उसे व्याह ले जायें।" * “और यों तिलकमती कुशाग्रपुर 
की पट्टमहिपी हो गई। बथाकाल उसकी कोख से चिलाति नामा पुत्र जन्मा 
विशाल कुशाग्रपुर राज्य का भावी राजा। 


अनगिनती राजपुत्रों के वीच मैं किससे वड़ा या छोटा था, याद नहीं । 
इतना ही याद है कि उन सब वीच संबसे बड़ा ही दिखाई पड़ता 
था। डील-डौल कैसा था, कितना वलशाली था, इसकी भी कोई कल्पना 
नहीं । लेकिन स्पष्ट देखता हूँ आज भी, कि सक से ऊँचा और अनहोना 
था। कई मुण्डों के बीच ऊपर उठा अपना तरुण भव्य मस्तक और मंदान- 
सा विस्तुत ललाट आज भी देख पाता हूँ । आसमान को चुनौती देता हहराते 
जंगल-सा उन्नथ माथा | और चौड़े व्‌ृपश्न-स्कत्घों पर झूलती अलकावलियों में 
जैसे हाथो लूमते-झूमते चलते थे। खेलों में हो, कि घुड़दौड़ में हो, कि भेदी 
भयावने जंगलों में रास्ता खोजने की होड़ में हो, कि नदी सन्तरण में हो, 
कि दुर्लभ को पा लेने के दावों में हो, कि पहाड़ और नदियाँ लाँघने की 
प्रतिस्पर्धाओं में हो, कि मल्ल-विद्या में हो, कि भयानक अलंघ्य को लांधने- 
फाँदने में हो, सारे ही साहसों और पराक्रमों में सव से आगे अजेब और 
ऊपर ही दीखता था। 


झील-रानी का जाया बहद लाड़ा से लालित-पालित चिलाति मरा 
इस वलवत्ता और गरिमा को देख कर रो-रो देता था। अन्य राजपुत्र आये 


दिन की मेरी विजयों पर जब मेरा जयजयकार वारते, तो घचिलाति ईर्घ्या 


से जल कर विलकिलाता हुआ अपनी किरातिवों पटरानी मां और महाराज 


उपश्रेणिक की गोदी में जा दुवकता जार तरहन्त रह्स भेर पूठी चगलियां 


खाता. शिकायतें करता । 





महाराज-पिता भारी चिन्ता में पड़ गये | उद्ायर रूप से उद्पा अतापी 








युवराज श्रेणिक के सम्मुख होते. दीव-इदेख चिलाति को दुशाय्पुर की मद 

5 5 > है 
पर कद्े बणाया जा सदाता हैं। मन ही मन मे छोजमे जगे कि सावली- 
सलोनी तिलकमती को दिया दचन केसे प्रा हा। दाद दद्धिमान मंद्ियों ने पाप 


संतोधों कि गंहीधर की पाततो कय॑ ४.5 
पाया के गहीधर को पाठता का निमय कारने के लिये पत्तों दो प्रतीक 
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ली जाये। और उस दौरान अनेक दाँव-पेंचों से श्रेणिक को अयोग्य ठहरा 
दिया जाये। अन्य राजपुत्रों को तो सेंतमेत में उड़ा दिया जायेगा। सो कई 
, परीक्षाओं का आयोजन हुआ । 


पहली परीक्षा यह हुई कि सारे राजपुत्रों को एक साथ भोजन पर बंठा 
कर उनके सामने पायसान्न के थाल धर दिये गये। जब सब कुमार खाने 
लगे, तो उन पर व्यात्र की तरह मंह फाड़ कर आते श्वान छोड़ दिये गये। 
अन्य राजकुमार तो तत्काल भयात्त हो कर भाग खड़े हुए। पर मैं अकेला 
बहुत ही आराम-इतमीतवान से बंठा भोजन करता रहा। मैं अन्य छूटे हुए 
थालों में से थोड़ा-थोड़ा पायसान्न श्वानों को देता रहा। श्वान उसे चाटने 
में मशगूल हो रहे, और मैं अपने भोजन में अविचल ततल्लीन हो रहा। 
देखकर महाराज पिता स्वयं मुग्ध-विस्मित हो रहे । प्रकटत: बोले कि निश्चय 
ही यह श्रेणिक कुमार हर किसी उपाय-चातुरी से शत्रुओं का निरोध कर 
सकेगा, और निर्भय भाव से पृथ्वी को भोगेगा। 

एक और वार अचानक ऐसा हुआ कि महाराज ने सब कुमारों को 
एकत्रित कर मोदक से भरे करंडक और पानी से भरे घड़े मुद्रित करवा 
कर, सबके सामने प्रस्तुत कर दिये। फिर राजाज्ञा हुई कि इन करंडकों में से 
मुद्रा तोड़े बिना ही मोदक खाओ, और इन घड़ों में से बिना छिंद्र किये ही 
पानी पियो। अन्य सारे राजपुत्र हतवुद्धि, गुमसुम, किकतंज्य विमूढ़ हो ताकते 
रह गये। मुझे जाने क्‍या सूझा कि मैंने मोदकों के करंडकों को खूब जोरों 
से हिला-हिला कर, मोदकों का चूरा कर डाला । तब करंडों की खिपच्चियों 
में से खिरा-खिरा कर मोदक-चूर्ण प्रेमपूवंक खाने लगा। उसके बाद , चांदी 
के सतवक जल भरे घड़ों के नीचे रख कर, माटी के छिद्रों में से सहज झर 
रहे जल को एकत्र कर उसे सुखपूर्वक पीने लगा। महाराज उपश्रेणिक गद्‌- 
गद स्वर में मुखर हो उठे : निश्चय ही श्रेणिक कुमार एक दिन अपनी 
कुशाग्र सूझवूझ से अभेद्य को भेद कर, कुशाग्रपुर को सर्वोपरि राजसत्ता 
बना देगा ।' 

एकदा कुशाग्रपुर में वारंबार अग्नि का उपद्रव होने लगा। त्तव महाराज 
प्रसेनजित ने आघोपणा करवाई कि : 

आगे से इस नगर में, जिसके भी घर में पहले आग लगेगी, उसे रोगी 
ऊँट की तरह नगर में से निकाल बाहर किया जायेगा।' 

योगायोग कि एक दिन रसोइये के प्रमाद से हमांरे राजमहालय की 
पाकशाला में से ही आग की लपटें फूट पड़ीं । जब अग्नि-ज्वालाएँ नियंत्रण 
से बाहर हो, चारों ओर फैल चलीं, तब राजा ने अपने कुमारों को आज्ञा 
दीकि 


5 


र्छ५ 


'इस घड़ी मेरे महल में से, जो कोई कुमार, जो भी वस्तु निकाल ले 
जायेगा, वही उसकी अपनी सम्पदा हो जायेगी ।' 


सभी राजपुत्र अपनी-अपनी रुचि के अनुसार अनेक महामूल्य वैभव- 
सामग्रियाँ लेकर भाग निकले। लेकिन विचित्र थी मेरी खोपड़ी, कि मैं एक 
भम्भा-वाद्य ले कर उसे फूंकता हुआ, सरे राह नगर से बाहर हो गया। 
राजा ने मुझे पकड़ वुलवा कर पूछा: 


ब्रेंणिक बेटे, दुर्मूल्य रत्न-ड़ज़ाने छोड़ कर, तू भला यह तुच्छ 
अम्भा-वाद्य ले कर क्‍यों निकल पड़ा होगा ? 


मैंने कहा : तात, यह भम्भा-वाद्य राजाओं का सर्वप्रथम जय-चिन्ह 
है। इसको फूंकने पर राजाओं की दिग्विजय में महान्‌ मंगल होता है। इसी 
से किसी भी राजा को सर्वप्रथम इसी की रक्षा करनी चाहिये ।**' 

मेरे मुख से इस महेच्छा का उद्घोष सुन कर महाराज प्रकटत: 
बड़े प्रसन्न गवं से बोले : जान पड़ता है, उपश्रेणिक के वंश में चक्रवर्ती 
सम्राट का जन्म हो चुका है। निश्चय ही श्रेणिक कुमार दिग्विजय करेगा। 
मैं आज से इसका नाम श्रेणिक भम्भासार घोषित करता हूँ ।' 


कुशाग्रपुर के राजभवन को इस भयानक अग्नि-काण्ड से बचाने के 
सारे उपाय निष्फल हो रहे थे। पानी की दौछारों द्वारा बाहर से आग अवश्य 
वुज्ली लग रही थी, पर भीतर के भागों में चह अनिवायं रूप से गहरी और 
अधिकाधिक विनाशक होती चली जा रही घो। मानों कि कोई देवी प्रकोप 
हुआ हो, और सारे कुशाग्रपुर के भूमर्भ में जैसे कोई ज्वालामुखी 
अन्दर ही अन्दर घघक रहा हो । दँवज्ञ ब्राह्मणों ने निर्णय प्रस्तुत किया, कि 
शान्ति के अनुष्ठान में देवी आदेश प्राप्त हुआ है कि : जो कुझशाम्रपुर का 
भावी राजा हो, वह जलते राजभवन में घुस कर यदि राजसिंहासन को नुर- 
क्षित निकाल लाये, तो विपल मात्र में ही अन्नि-देवता शान्त हो जायेंगे ।' 


तव मैं क़तई नहीं जानता था कि यह मे 
की एक सुनियोजित श्ंखला धी । और अब जब मैं सारी परीक्षाओं में अप- 
राजेय रूप से सफल सिद्ध हो चुका था, तो यह अन्ठिम परीक्षा मुन्ते जीते 
जी जला देने का ही एक अचूक णड़यंत्र था। अपने राज्याभियेक के वाद हो 


में वरिष्ठ राजमंद्वियों के मुंह से इन गृप्त दुरभिसंधियों को सारी लोमहपच 
दाता कु सन जज कतकक- 
वाता चुन सका 7 


मैं स्वभाव से ही दइहत भोला झौर सीधा यथा। ठद तो में इसी 
ने स्वभाव से हा घहुत भोला कार साधा था। ठद ता ने इसका 
गन्ध भी नहों पा सका व व 
चन्ध भा चह्‌  चकू सच पराद्त ह ड चअञन्द रहा 


था, कि कोर व्यवस्यित परीक्षाओं दः 


है । अत्यन्त निरीह. अवोध, झपने में ही झो 








छः 
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विचरता रहता था। मेरी माँ भी मेरी ही तरह सरल और लगभ+- अन्ञानिनी- 
सी थी। मेरे पराक्रम और विजय की वार्ताएँ सुन कर बह हुप॑ से रो आती 
और मुझे गोदी में चाँप कर मौन-मौन ही चुम्बनों से ढाँक देती। उसे भी 
क़तई नहीं मालूम था कि उसका प्राणाधिक प्रिय पुत्र राजपिता की राह का 
रोड़ा हो गया था। और उसे उखाड़ फेंकने में सारे राजचक्र की शत्रित 
संलग्न और केन्द्रित हो गई थी। मैं कुछ इतना निर्मोह और वेपर्वाह भी था, 
कि माँ की लाड़-प्यार भरी वाँहों और क्रोड़ के सारे बंधन झटक कर, खतरों 
और संकटों की टोह में ही मुझे मज़ा आता था। 


चहुँ ओर ज्वालाओं से आक्रान्त राजभवन में प्रवेश कर राजसिंहासन 
को अक्षत बचा लाने की आधोपणा जब हुई, तब भी मेरे हृदय में राज्या- 
घिकार पाने की कोई वासना रही हो, ऐसा तो रंच भी याद नहीं आता । 
इतना ही याद आता है, कि यह चुनौती मुझे भयानक रूप से आकर्षक और 
अनिर्वार लगी थी। अन्य सारे ही कुमार इसे घन कर थर्रा उठे थे, और 
मुँह बचा कर अपनी-अपनी राह भाग निकले थे। मुझे एक अजीव कौतुक 
-कौतृहल का बोध हुआ, और मेरे मन में एक मज़ाक़ का अद्हास-सा गूँज 
उठा । 


बच 


मैं चुपचाप खिसक कर नगर के एक शस्त्र-शिल्पी लोहकार के यहाँ 
चला गया। उसे अपना एक महामूल्य मुक्ताहार दे कर, उससे पूरे शरीर का 
एक फौलादी कवच और शिरस्त्राण प्राप्त कर लाया।* * "अगले दिन बड़ी भोर 
ही, कवच तथा शिरोटोप से सज्जित हो कर, पिछले द्वार से राजभवन में 
घेंस गया, और अनेक प्रकोष्ठों और उपद्वारों को मरणान्तक संघर्ष के साथ 
पार करता, राजासभा-गृह में पहुँच गया। सुवर्ण का राजसिहासन अब भी 
लपटों की छाया में अछूता पड़ा था। 


मानों कि मुझ में कोई पैशाचिक शर्वित बवेफाम उद्देलित हो 
रही थी । एक ही छलांग में सिंहासन पर जा कूदा, और दोनों हाथों से 
उसे मस्तक पर धारण कर मुख्य राजह्वार से वाहर आता दिखाई पड़ा। 
पलक भररते में सारे कुशाग्रपुर नगर की प्रजा वह दृश्य देखने को उपस्थित 
ही गई। हज़ारों नरनारी के अश्रु-विगलित कण्ठों की जयकारों ने मुझे ढाँक 
दिया। सिंहासन मस्तक से उतार कर मैंने महाराज पिता के चरणों भें अपित 
कर दिया। महाराज ने अपने गाढ़ आलिग में मानो मुझे कुचल-कुचल दिया । 
उनके उस निगृढ़ वात्सल्य-पीड़न का वह रोमांचन, मेरे रोमों में आज भी 
एक अद्भुत रहस्य की फुरहरी पैदा कर देता है। वे मुझे आलिंगन में मौत 
देना चाहते थे, या अमर जीवन का आशीप, यह मैं आज भी बह नहीं 
पाता हूँ । 


के «५ अजिललत नील बस्नममजथक फनटओं या 5, 


र्‌छछ 


जिसके घर में अग्नि प्रकट हो, उसे नगर त्याग कर चले जाना होगा ।': 
स्वयम्‌ अपनी ही इस राजाज्ञा के अनुसार महाराज उपश्रेणिक प्रसेनजित ने 
नगर-त्याग कर दिया। अपने समस्त राजपरिकर सहित, वे नगर से एक योजन 
दूर, पूर्वारेण्य में छावनी डाल कर बस गये। कुशाग्रपुर के प्रजाजन आये 
दिन महाराज के दर्शनाथं छावनी में जाते रहते। वे किसी संज्ञा के अभाव 
में राजा के इस नये घर को 'राजयूह' कह कर पुकारने लगे। ना कुछ समय 
में ही वहाँ राजगृह नाम का एक सुरम्य नगर वस गया। प्राचीर, परिखा, 
दुर्ग, अनेक भव्य प्रासादों, उद्यानों, अन्तरायणों, चौक-चौराहों से वह सज्जित 
हो गया । 


कप 


सव व्यवस्थित हो जाने पर, एक दिन महामंत्री यशोविजय ने मुझे 
एकान्त में ले जाकर समझाया कि अपने वल-पराक्रम और बृद्धिमत्ता से मैंने 


जो अपना राज्याधप्विकार सिद्ध कर दिखाया है. उससे सारे ही राजपुत्र 
शत्रु हो उठे हैं। किरातिनी-पुत्र चिलाति के नेतृत्व मे वे सव मिल कर मुझे 
मारने का पड़्यंत्र रच रहे है। महाराज उपश्रेणिक चूंकि मुझे ही सिहासन 
का योग्य अधिकारी मानते हैं, इस कारण मेरी प्राण-रक्षा के लिए वे अत्यन्त 
_ चिन्तित है। इसी से महाराज का यह प्रस्ताव है कि मैं कुछ काल के 
लिए चुपचाप विदेश-गमन कर जाऊँ । राज्यारोहण का ठीक मुहूर्त 
आने पर मुझे बुला लिया जाग्रेगा । मैं यह सव सुनकर हतवुद्धि, ठगा-सा रह 
गया। मानों मुझे कुछ भी रूमझ में नहीं आ रहा था। मंवीश्वर प्रवास-र्च 
के लिये मुझे देने को विपुल सुवर्ण-रत्व की थाती लाये थे। उसे केने को 
मेरी अन्तर-आत्मा ने इनकार दिया । उसकी ओर मैने माँख उठा कर भी 
नहीं देखा। बिना एक भी शब्द कहे, में क्षण माव में वहाँ से चम्पत हो 
पैया। मंत्रीश्वर का विद्युत वेगी घोड़ा भी फिर मेरी शमन-दिशा छा कोई 
अनुसन्धान न पा सका।  * - 


| 


९ की 
' यात्रा की राह में जिस भी पुर, पतन. नगर, ग्राम से गद़्रा 
सवत्त ही विजय और लक्ष्मी मेरा वरण करने को जयमाला *: 


| 
जायी । मेरे बल. बुद्धि, पराक्रम के अनेक प्रासंगिक क़रिम्मों से नन्‍भारीडन 


करत _ रह >++- ०»! बे न्न् ल्‍ ४ 
घ्‌- रह जाते। मे री राह पट सं इज नननसक न की जल मिस 
मर कु घ-चादात रह जा तं।मरो र हूं मं सारा दसधा का चम्पा आर दिदाठयां 
आक कर पह्ती प्र डः भरा मन घतना है >> रब दान शक ध जरा दवा सी उनपजर घा 
कर पड़ता। पर मेरा रन ब्तना वन्द्त, उदास ऊझाजभ रपट हो शाया था. 


क्कि पाक और क 2540 20 ८: ८ ब्बः का & 
के काचत आर कामिनी के सारे प्रलोभनों को कपनी एक खामोद्् चितदन 


ठफरा दार अपर शाह पर डर म्ज्ज्द नि्लिदि टनमत जे पस्पराना +जप८5 
७५९ दूर, अपनो अह पर नस्दृश्य, निद्द् ददतसा है। उला हाता। 


> कक पक 05 5 ० 5 
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बूझ से वहाँ की अनेक राजकीय गृत्थियाँ सुलझ गई। वहाँ के अंजनगिरि पर्वत 
पर स्थित सहस्नकूट चैत्यालय के वज्-कपाट आज तक कोई खोलने में समर्थ 
न हो सका था| मेरे ललाट के स्पर्श मात्र से वे कपाट खुल गये । उस कारण 
राज्य में अपूर्व पुण्य और ऐश्वर्य प्रकट हुआ । वेणातट की राजपुत्रियाँ मुझ 
पर निछावर हुईं। पर मेरी हृदय-गुहा का भेदन करने में कोई सौन्दर्य, कोई 
सम्पदा कारगर नहो सकी | * “इससे पूर्व की यात्रा में भी कितने न मुकुट 
मुझे झुके, कितनी न रूप-योौवन की राशियाँ मेरे चरणों में विछीं । पर मेरे हृदय- 
पद्म पर कुण्डली मार कर वैठे अहं-पुरुष के नाग्रचूड़ को कोई टस से मश्न 
नकर सका । 


* * ' लेकिन वेणातट नगर के राजपुरोहित और मेरे आतिथेय सोमशर्मा 
की पुत्नी नन्‍्दश्नी ने हार नहीं मानी। जगत के सारे गर्वी पुरुषार्थों के उन्नत 
मस्तकों के ऊपर, उसने मेरे मस्तक को मृत्यु की तरह अठल, भयानक और 
उत्तान देखा। अपने उस स्वप्न-दर्शन को, उसने मुझे एक दिन एकान्त में 
कह सुनाया । अपनी आत्मा की गुफ़ा में से वह मानों आकाशवाणी तरह 
बोल उठी : 

दिवानुप्रिय अतिथि, मैंने प्रात: साथं की अनेक समन्ध्याओं में तुम्हें 
गिरि-शूंगों पर अष्टापद की गरिमा से छलांग भरते देखा है। जगत के सारे 
विजेताओं और योद्धाओं को तुम्हारे पादप्रान्त में पंक्तिवद्ध वामनों की तरह 
हततेज, पराजित, सर झुकाए खडे देखा है।* * “ब्राह्मणवाला नन्द्रश्नी तुम्हारे 
उस आगामी चक्रवर्ती सिंहासन के अद्धंभाग की अधिकारिणी होना नहीं 
चाहती । मत करो तुम मेरा वरण, मत व्याहों मुझे । केवल एक बार भरपूर 
मेरी ओर देखों। और अपने चरणों की रज मुझे दे जाओं। फिर चाहे कहीं 
जाओ, चाहे कुछ करो, चाहो तो मुझे भूल जाओ । पर मैं अन्तिम श्वास 
तक तुम्हारी कुंवारी रानी हो कर रहेंगी।'  *! ह 

सुन कर मेरे भीतर का पर्वत-बीयं पसीज आया। उस सान्ध्य हाभा 
में भरपूर मैं उस पद्माभ वाला की अनन्तभरी चितवन में देख उठा। उसकी 
दोनों आयत्त कृष्ण-कमल आँखों में उसके अतल के दो आँसू उजल आये। 
भौर वह मेरे पैरों में कल्प-लता सी लिएट कर फूट पड़ी | ** 

* * -बेणातट नगरी की राजसभा में श्रेणिक के तेज, गौरव और देदीप्य- 
मान पौरुप को देखने के लिए, सारे दक्षिणावर्त के तेजोधर और वैतादुय 
गिरि के विद्याधर चक्कर काठते थे। नन्दश्नी की चन्दनी आंचल-छाँव में सपनों 
की तरह जाने कितना काल बीत गया। 

इस बीच मेरे अनजाने ही, मेरे प्रताप और पराक्रम की कीति- 
गायाएँ हवाओं पर चढ़ कर उत्तरावतं के सुदूर पूर्वीय छोरों तक भी पहुँच 
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गयीं थीं। ** “एक साँझ गोधूलि बेला में, राजसी दलवल सहित एक भव्य 
राजरथ हमारे द्वार पर आ खड़ा हुआ। सारथी ने एक सन्देश पत्र मेरे सम्मुख 
प्रस्तुत किया। उसमें लिखा था कि राजगृही के महाराज उपश्रेणिक प्रसेनजित 
मृत्य-शैया पर मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। में जहां भी हूँ, वहाँ से तत्काल 
इस पवन-वेगी रथ पर चढ़ कर चला आऊ। राजगृहा के पचशल प्रेणिक 
को पुकार रहे हैं। आदि' * '। 

मुझे लेने आये राज-सेवकों ने यह भी बताया कि. अब से एक वर्ष 
पूर्वे अस्वस्थ होने पर महाराज उपश्रेणिक ने चिलाति को गद्दी पर बढाया 
था। पर उस उहण्ड गर्वीलि किरातिनी-पुत्र ने ना कुछ समय में ही क़हर 
बरपा कर दिया। उसके अत्याचारों से प्रजा व्राहिमाम्‌ पुकार रही है! 
'राजगृही की प्रजाएँ श्रेणिक भंभासार को गुहार रही है। 

मैंने नियति के इस अठल विधान को पढ़ लिया। तुरन्त नन्‍दा और 
राजपुरोहित सोमशर्मा को संक्षेप में सारी स्थिति का सम्यक्‌ बोध करा 
दिया । * * “उस रात नन्‍्दश्नी के भीतर की गहन मर्मगृहा में जहाँ मैं समपित 
हुआ, वहाँ एक अलौकिक तेज की शलाका खड़ी देखी। उस क्षण जीवन में 
पहली बार एक नारी के पगतल को चूम लेने को मैं अकुला उठा। पर भेरे 
पौरुष-गर्व ने भुझ्त पर एक अर्गलान्सी डाल दी। 


प्रादःकाल प्रस्थान की बेला में मानो नन्दक्षी नये सिरे से मेरा परि- 
चय पूछ उठी। उन मौन-म्‌ ग्ध नयनों में मैंने पढ़ा : पन्‍थी, फिर कब लौटोगे ? 
ओ अतिथि, अपना नाम-गाँव, पता तो बता जाओ 


नन्‍्दा के कुन्तल-छाये कन्धें पर हाथ रख मैंने इतना ही कहा: 


देवी, जहां की उज्ज्वल भीवें अमावस्या की रात में भी चाँदनी-सी 
समकती हैं, उसी राजगृही नगरी का मैं गोपाल हूँ । 
' *' 'और पलक झपकाते में मेरा रध उत्तरापय के मार्ग पर आरूद 





हो गया । 
मेरे आगमन का संवाद दूर से हो सुनकर, राजयूहो नगरी नवेली 
वधू-सो सज कर जयमाला लिये हुई । पर उस सारे गौरद-सम्मान की 
से राज री 


अवहेला कर, मैं चपचाप पिछले धार 
रोग-शेयारूदू महाराज-पिता के समक्ष जा उपस्पित हुआ 


प्रचाताप की < में रात-दिन जल रहे पे। मसे सामने पाने ही ये चैतन्प 
पंच ताप का च्यथपा मे रात-दन जल रहू धघ। मुन्त सानने पान हां व चतन्प 
ह.य से किक 








7 आये दर एकाएक बजे पकजर दाह > छाला दर 5३ ् ल्ल्स्र 
हां आय । एकाएक उठ बढ आर वाह फला कार आहन्द दारत-त माना 
ज्ल्त स््फ पड 4 न्य 
चाहा । नन उन्हे | कुत अाएहपचन न 


मर पर पर क्क्झादा 


हे पैदा पर लिंदा दिपा बे को उटत 
दाघ, बहुत म्दता से छघूदाा पर लूटा ।ददा। उनददा च्रघ-नसया्॑ट का उटहतद- 
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सा हों आया मेरा ललाट, जाने क्‍यों मृत्यू की उस चरम साक्षी में भी झुक 
न सका। अनम्य श्रेणिक के इस अहम्‌ पर मेरी अनाविल आत्मा भी दहल 
कर कातर हो आयी। राजपिता के लालट पर मैंने अन्तिम आश्वासन की 
हथेली रख दी। और अपलक मेरी ओर देखती उनकी वे दोनों आँखें, दो 
आँसू ढलका कर निस्पन्द हो गई। 


मन ही मन मैंने उन्हें क्षमा कर दिया था। और उसका अचूक बोध 
पा कर वे निश्चिन्त भाव से देह-त्याग कर गये। दैवज्ञों ने बाद में बताया, 
कि मेरी हथेली के स्पर्श मात्र से राजा की आत्मा उत्तम देवगति में आहूढ़ 
कर गयी। 


' तत्काल राज्याभिषेक के दुन्दुभि-घोष, तुरहियाँ, घंटारव और शंख- 
नाद गुजायमान हो उठे। * * सिंहासन पर आझूढ़ होते समय अनु भव हुआ, कि 
मैं सिंहासन के पास नहीं आया हूँ, स्वयम्‌ सिंहासन मेरे पगधारण को प्रस्तुत 
हुआ है। 


उधर मेरे पीछे नन्दश्नी ने दुर्वह गर्भ धारण किया। एकदा उसे एसा 
दोहद पड़ा कि : "मैं त॒गकाय हाथी पर चढ़ कर निकलू, और लोक-जनों पर 
विपुल समृद्धि की वर्षा करतो हुई, उन्हें सुरक्षा और अभयदान से आश्व- 
लत करू। वेणातटपुर के राजा ने बड़े उत्सव-समारोह के साथ नन्द्रा का 
वह दोहद सम्पन्न किया । यथाकाल उसके गर्भ से उदीयमान सूर्य-सा तेजस्वी 
पुत्र उत्पन्न हुआ । नन्दश्नी के दोहद-पू्ति उत्सव के अभयदान की स्मृति में 
उसके पिता सोमणर्मा ने अपने दोहित्र का नाम अभय कुमार रक्‍खा। 


बरसों के पार नन्‍्दश्नी अपनी प्रथम प्रतिन्षा को हृदय में निगूढ़ दैवत्‌ 
की तरह सँजोये रही। वह मानिनी सती रानीपद की भिखारिणी हो कर 
अपनी ओर से 'राजगृही नहीं आना चाहती थी। मेरा प्यार भो एसा पंवते 
की तरह अनम्य और उदग्रीव था, कि भीतर नन्‍्दा के विरह में दिवारात्रि 
तपता रहा, पर उसे लिवा लाने या बलाने का कोई वाह्य उपाय मुझे रुचि- 
कर न हुआ । ऐसा लगता था कि समद्र और पर्वत के बीच गरिमाओं की 
होड़ लगी थी। 


“ किशोर अभय को उसके साथी-सखा उसके पिता का नाम-कुल- 
गोत्र पूछ कर परेशान करते थे । इस रहस्य पर घर में एक गहरे मौन 
का आवरण पड़ा था। आखिर एक दिन अभय ने माँ को अपनी आक्रन्दभरी 
हुठ से विवश कर दिया कि अपने पिता का परिचय पाये विना वह जी नह 
सकता । नन्दश्नी ने कहा : 
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तुम्हारा पिता उस राजगृही नगरी का गोपाल है, जहाँ की उज्ज्वल 
भीतें अमावस्या के अन्धकार में भी चाँदनी की तरह चमकती हैं।' 


विचक्षण तेजस्वी अभयकुमार की आँखों में एक बिजली-सी कौंध 
गयी, और एक सम्पूर्ण भव्य नगरी और उसका अधीश्वर साकार हो उठा। 
माँ को बेटे के आगे हार मान लेनी पड़ी) * * 


और कई महीनों बाद एक प्रातःकाल अभयकुमार का रथ राजभही 
के तोरण द्वार पर आ खड़ा हुआ। * * 'डाल-पके आम-सी रसभार-नम्र नन्‍्दश्री 
मुझे सम्मुख पाते ही, दूर पर ही आँचल पसार कर प्रणिपात में नत हों 
गई। यह मेरे लिये शक्‍्य न रहा कि उस आँचन को मैं शिरोधार्थ न करूँ। 
* ' "और तभी ननन्‍दा ने मासूम सिह-शावक-से अभय को मेरी फैली वाँहों में 
अपित कर दिया । 

के के ७ 

“और आज अभय राजकुमार. की कनिष्ठा ऊँगली पर मगध का 
साम्राजी भाग्य झूल रहा है। और आज श्रेणिक को जगत की सारी महिमाएँ 
प्रणाम कर रही हैं । 


कुणाग्रपुरी के राजमार्ग पर उस दित जो अवोध कुमार भम्भा-वाद्य 
फूँकता हुआ निकल गया था, उसे क्‍या पता था कि उसके उस जय-निनाद 
ने अंतरिक्ष की अदृश्य पर्तों में आगामी भूगोल के नये नक्शे छाप दियेहे। 
उस अबोध वय से आज तक की अपनी सारी विजय-लेखाओं पर जो 


दुष्टिपात करता हूँ, तो आश्चयं से दिल््यमूढ़ हो रहता हूँ। नहीं ब्राद आ 


रहा, कि उस भोलभाले अवहेलित राजपुत्र के मन में कोई कामना, कांक्षा 
या अभीष्सा रही होगी। 


जीवन की राह में, जो भी संकट, बाधा या चुनौती सामने आई, 
उस पर निपट निरीह लीला-खेल के भाव से ही तो विजय पाता चला गया 
हूँ। खेल-खेल में ही मानों धरतों और आकाण के नित-वये पटल उलठता 
चला गया हूँ। मेरी ऊंगली के बेसाख्ता घुमावों पर जैसे इतिहास मेरी मन- 
चाही करवटे बदलता चला गया हैं। वृुहृद्रध और जरासन्ध की सातम्राज्य- 
परम्परा मेरे शिक्षुनागर्णी रक्‍त में नये सिरे से आगे प्रवाहित हो गई है। 
महाचीन, सुवर्णद्वीप और ताम्रलिप्ति से लगा कर, पारस्य, मिल्न और सुद्र 
यवन -देश यूनान तक के भूषट और सागर-तट श्रेणिक भंभासार के दिग्जयी 
भम्भानाद से अपने सीमान्त वदल रहे हैं। आयेवर्त के सोलहों महाजनपदों 
की नियति श्रेणिक के खड़गू वी नोक पर टेंगी हुईं है । 
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सोलोमन की खदानों का शुद्ध सुवर्ण मगध की महारानियों के नूपुरों 
में हल कर अपनी चरम धन्‍्यता प्राप्त करता है। नील नदी के गोपन 
जल-गर्भों के रत्नों ने मग्रधेश्वरी चेलना के वक्षहार की कौस्तुभ-मणि में 
जड़ित होकर, मेरे आलिगन को ग्रह-नक्षत्रों की निगृढ़ ज्योतियों से भास्वर 
कर दिया है। ताम्रलिप्ति और हंसद्वीप के अलभ्य हीरों ने मगधनाथ के मुकुट 
में दीपित होने के लिये भूगोल और खगोल की परिक्रमा की है। राजगृही 
हे रत्न-पण्यों में ही कालोदधि के दुर्लभ मुक्ता-फलों का मूल्यांकन सम्भव 
होता है। 


समस्त जम्बूहीप के धर्म, ज्ञान, तीयंक्‌, ज्ञानी, तपस्वी, रासायनिक, 
वैज्ञानिक राजगृही के चैत्य-काननों में आ कर अपने ज्ञान-विज्ञान की चरम 
उपलब्धियों को प्रकाशित करते हैं। सुदूर एथेंस के पायथागॉरस और हिरा- 
क्लिटस जैसे दुद्धंप तत्वज्ञानी श्रेणिक की गति-विधियों के आधार पर संसार 
का मर्म-चिन्तन करते हैं और अपने दशुंनों के अन्तिम निष्कर्ष निकालते हैं। 
वेदों के यज्ञ-पुरुप और उपनिषदों के ब्रह्मज्षाना ऋषि वैभार पर्वत की अगम्य 
गुफाओं में विश्व-रहस्य के अन्तिम छोर खोज रहे हैं। हिमवान की अन्‍्तरिक्ष- 
वेधी चूड़ाओं ने विपुलाचल के शिखर पर अपने मस्तक ढाल दिये हैं। 


इस प्रकार पहले दिन से आज तक के अपने जीवन-इतिहास में जब 
निगाह दौड़ाता हूं, तो पाता हूँ कि समकालीन विश्व की वड़ी से बड़ी 
सम्पदा, सत्ता, व्यव्मित्ता भी श्रेणिक से बड़ी, ऊंची और ऊपर हो कर नहीं 
रह सकी है। मौजूदा जगत की सारी ही श्रेष्ठताएँ और विभूतियाँ उसके 
व्यक्तित्व के प्रभामण्डल की किरणें हो कर रह गईं हैं। आदि से आज तक 
श्रेणिक ने किसी से छोटा होना नहीं जाना, नहीं स्वीकारा | 


* * 'लेकिन आज ? आज तो सुष्टि में मुझसे छोटा, कहीं कुछ नहीं 
दिखायी पड़ता। परमाणु से भी छोटा हो गया श्रेणिक ? इतना, कि दिखाई 
नहीं पड़ता | हर नज़र से वह बाहर हो गया है। ओह, इस तरह अस्तित्व 
में कैसे रह जाये, कैसे जिया जाये ? कब तक, कैसे ? 

उत्तर दो महावीर ! तुम कौन हो, कौन हो तुम ? तुम: * “तुम हो मेरे 
इस अवमूल्यन के उत्तरदायी । मेरे इस सत्यानाश के अपराधी । बोलो, चुप 
क्यों हो ? तुम हो कि नहीं हो, मैं हूँ कि नहीं हूँ, कौन उत्तर दे? कौन किसी को 
समझाये ? समझ समाप्त है, और प्रश्न अन्तहीन होता जा रहा है। 

* * - लेकिन एक अवलम्ब भीतर झाँक रहा है। याद आ रहा है, अभी 


एक वर्ष पूर्व का वह सबेरा । तुम्हें परित्राजन करते, कई वर्ष बीत चुके थे, 
वर्धमान ! उससे पूर्व कई-कई वार तुम मगध के वनांगनों और ग्रामांगनों में 
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विहार कर चुके थे। मेरी अपनी ही प्रभुता की भूमि में, कई बार मुझे 
पीठ दे कर मेरी अवहेलना कर चूके थे। 


* * "याद आ रहा है, शरद ऋतु का वह सुन्दर सवेरा। मैं अपने राज- 
महालय के वातायन पर खड़ा, अलक्ष्य भाव से नीचे की ओर ताक रहा था। 
तभी अचानक राजगृही के भव्य राजमार्ग पर, काषाय चीवर धारण किये 
एक तुंगकाय युवा संन्यासी आता दिखायी पड़ा। अभिजात पुरुष -सौन्दर्य की 
पराकाष्ठा । दूध सी उज्ज्वल सुकूमार राजसी काया पर, केवल एक अखंड 
गैरिक वसन। अन्तर्वासक ही कन्धे पर चढ़कर उत्तरीय हो गया है। मुंडित 
विशाल मस्तक, ल्षितिज-सा लालट । नंगे पैर । हाथों में घ्िक्षा पात्र उठाये, 
यह कोन राजेश्वर राजगूही में भिक्षाटन कर रहा है? *** 


देखा, सारा नगर उस पुरुषोत्तम के रूप को देखने के लिये संक्षुब्ध 
हो उमड़ पड़ा है। मानों स्वयम्‌ अच्युत स्वर्ग का शक्रेद्ब राजगृही के 
राजमार्ग पर चल रहा है। मानो असुरेन्द्र ने मेरी राजनगरी में प्रवेश किया है। 


राजपुरुषों ने आकर मुझसे कहा : 

देव यह कौन स्वर्ग-निर्वासित देवता राजागृही में घूम कर मधुकरी 
माँग रहा है। यह देव है या मनुष्य है, नाग है या गरुड़ है, कौन है-हम 
नहीं जानते। स्वयम्‌ ईशानेन्द्र आपके नगर में भिक्षाटन कर रहा है। हमारी 
वृद्धि गृम है। हम इसके साथ कैसा व्यवहार करें? 

मैंने आज्ञा दी: 


जाओ, देखों तो, यदि अ-मनुष्य होगा, तो नगर से निकल कर अन्त- 
र्वान हो जायेगा, यदि देवता होगा, तो आकाश-मार्ग से चला जायेगा, यदि 
नाग होगा तो देखते-देखते पृथ्वी में डुवकी लगा कर लुप्त हो जायेगा, यदि 
मनुष्य होगा तो कहीं वन के एकान्त में जाकर मिली हुई मधुकरी का भोजन 
करेगा ।' 

राज्य के अनुचरों ने दूर-दूर रह कर, छपे-छुपे चुपचाप भिक्षक का 
अनू सरण किया। कुछ समय वाद आ कर उन्होंने नमित हो मुझसे निवेदन 
किया : 


परम भट्टारक, स्वल्प मधूकरी को इत्यलम्‌ कह कर वह भिक्षुक 
नगर के प्रवेश-द्वार से ही वाहर निकल गया। पाण्डव-पर्वत की छाया में 
पूर्वाभिमुख बैठ कर वह भोजन करने लगा। उस समय ऐसा लगा कि उसकी 
आँतें उलट कर मानों वाहर आ रही हैं। उस प्रतिकूल भोजन से पीड़ित 
हुए अपने मन को फिर वह यह कर समझाने लगा-सिद्धार्थ, तू अन्न-पान- 


हक 


सुलभ कुल में, विपुल राज्यश्वयं के बीच पला है। तीन वर्ष के पुराने, 
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सुगन्धित, कुमुदों में वसाये णालि-तन्दुल का तु भोजन करता रहा है। फिर 
भी कन्थाधारी भिक्षुक को देख, उससे ईर्प्या करता रहा। उसके भिक्षान्न को 
तरसता रहा। तेरी यह सदा अभीष्सा रही, कि कब आयेगा वह मुहर्त, 
जब मैं भिक्षात्र का भोजन करूँगा ? यही सोचकर तो तू घर से निकल पड़ा 
था। पर अब वह मनोवांछित पा कर, तू उसी से ग्लानि कर रहा है ता 
अब तेरी क्या गति हो सकती है, ओ मूढ़, अज्ञानी, काबर ?” और देव 
यह फ्सफ्सा कर वह जशान्‍्त समाधीत हो गया। फिर अविकार चित्त से उसने 
भोजन किया। और अब बह प्रसन्न जमानत मुद्रा से तरु-छाया में ४ठ अप्रबाजन 
ही सव-कुछ को निहार रहा है। 


मेरा मन प्रवल जिज्नासा से उदग्र हों आया। मैं तत्काल अकेला ही 
पाण्डब-पर्वत की छाया में जा पहुँचा। विनत माथ हो मैंने अपने साने एग्चव 
मन ही मन भिक्षुक को अपित कर दिये। तब मैंने निवेदन किया कि: 


देवान प्रिय, अज्ञात राज-संन्‍्यासी, मेरी भेंट स्वीकारों। मेरे किसी प्रदेश के 
राज्यपाल हो कर अमित सुख-व भव का भोग करो। कौन हा तुम. है पुरूष 


पूगव ? कृतार्थ करो मुझे ।' 


संन्यासी अविचल, मौन, अपलक दूरियों में दृष्टि खोचे निरुत्तर बैठा 
रहा। मेने वारम्वार अनुनय करने पर वह मुखर हुआ : 


“राजनू, कपिलवस्तु का आदित्य गोत्रीय, शाक्य राजपुत्र सिद्धार्थ गौतम 
जान-बूझ कर ही अपने प्राप्त राज्यैश्वयं॑ को काक-बीटवत्‌ त्याग कर निकल 
पड़ा है। संसार के किसी भी सुख-भोग में उसकी रूचि नहीं रह वस्तु 
और भोग की कामना से उपराम, उत्तीर्ण हो गया हूँ। नित्य, शाश्वव सुख 
देते वाले वुद्धत्व की खोज में परिब्राजन कर रहा हूँ। वह पाकर रहेंगा, 
या देहपात कर दूंगा। 


धन्य हो, धन्य हो, हे श्रमण गौतम ! वचन दो कि बुद्धत्व लाभ कर 
सर्वप्रथम राजगृही में आओगे। सर्वप्रथम मुझ ही उसका उपदेश कराने । 
तथास्तु राजन । 


मेरा आतिथ्य स्वीकारोगे । मगध के राजकीय श्रमणागार को दान ममें 
अहण कर, उसे चिरकाल सुशोभित करोगे ।' 


ऐसा ही होगा, भम्भासार श्वेणिक ! 


और एक मधर कोमल स्मित के साथ शाक्यपुत्र गौतम उद्वोधन का 
हाथ उठा, मुझ से बिदा हो गया था। कितना गहूरा आश्वासन था उसकी 
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उस उद्बोधनी मुद्रा में, उसकी उस महाकारुणिक दृष्टि और माधुरी मुस्कान 


और दूसरी ओर तुम हो, श्रमण वद्धंमान। प्रथम दर्शन से आज तक 
अविभंग, अचल, वज्ञ-कठोर मन्दराचल। मेरी और चेलना की सारी 
प्रार्थनाओं जौर आँसू भरी विनतियों को निरन्तर ठुकराते ही चले गये। 
मगध की सारी महारानियों के, अपनी राह में फैले आँचलों को तुमने 
रौदने योग्य तक नहीं समझा । राजगृही के देव-दुर्लभ वेभव को तुमने आँख 
उठा कर तक नही देखा। मेरे हर दान और अर्पण की तुमने अवहेलना कर 
दी। मेरे सर्वस्व-समर्पण तक को तुमने अस्वीकार कर दिया। मेरे अस्तित्व 
तक को तुमने नकार दिया। 


ऐसे बस्खलित दुर्दान्त तपस्वी होकर भी, भयंकर बीतरागी हो कर भी, 
शायद तुम यह न भूल सके कि तुम वेशाली के राजपुत्र हो ! कि तुम अजित 
सूर्योदयी इक्षुवाकुवंश के आज अप्रतिम प्रत्तापी वंशधर हो । तुम यह न भूल सके 
कि मैं वह मगध-सम्राट भंभासार श्रेणिक हूँ, जो वैशाली को अपनी एड़ी 
से रौंद कर, आसमुद्र प्‌ थ्वी का चक्रवर्ती होना चाहता हूँ। तुम्हें मेरे भावी 
चक्रवतित्व से ईर्ष्या है। तुम मुझे अपना अनन्य भ्रत्तिस्पर्दधे मानते हो। तुम 
मेरे ऊपर हो कर अपना चत्रवर्तित्व स्थापित किया चाहते हो। तुम मुझे 
कुचल देना चाहते हो।' *' 
* ' "लेकिन, लेकिन, जानों महावीर, शाक्यपुत्र सिद्धार्थ गौतम बुद्ध ने मुझे 
अपनाया है। आश्वस्त किया है। मेरे भूदान को स्वीकारा है। एक दिन बुद्ध 
की बोधिसत्व-प्रभा से राजगृही के चैत्य-कानन जगमगा उठेंगे। तुम्हीं तो 
अन्तिम नहीं, निग्गंठ नातपुत्त, महावीर ! एक से एक बढ़कर ज्ञानी, बुद्ध, 
तीर्थकर इस धरातल पर विचर रहे हैं। तुम्हीं अन्तिम क्‍यों? शाक्‍्यपुत्र 
सिद्धार्थ गौतम क्‍यों नहीं ? 


+( 


'ओह ' * "ओह, यह एकाएक क्‍या हुआ! मेरे पैरों तले की धरती 
गायब हो गई । मेरे माथे पर का आकाश हट गया है। अन्‍्तरिक्ष में प्रलयंकर 
विप्लव की पगचापे धमक रही हैं। ऋजुवालिका नदी की लहरों में लपटें उठ 
रही हैं। विजलियाँ तड़क रही हैं। अनन्त कोटि ब्रह्माण्ड हिल रहे हैं। - - 

महावीर, महावीर, महावीर ' * * यह तुमने क्या किया ? इन कल्पान्त की 
बहिया में मुझे अकेला छोड़ तुम कहाँ अन्तर्धान हो गये ? * * “जहाँ भी हो, 
लौट आओ महावीर ! तुम, केवल तुम। और कोई नहीं' * *! 
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केवल तुम रहो महावीर, मैं नहीं, मैं नहीं, में नहीं। मैं कहीं नहीं हूँ ।* * * 
ओह, एंसे निरुत्तर, ऐसे अफाट विराट अनुत्तर मौन तुम । देखते-देखते 
निरस्तित्व हो गये। आँख से परे चले गये। हाय, कैसे कहाँ, किस आधार 


पर अपने अस्तित्व को लीठाऊँ। कंसे अपने होने को महेसूस करूँ। इतना 
निरालम्ब निरुपाय कर दिया तुमने मुझे, ओ अकिचन श्रमण ? 


मैं हें कि नहीं हँ? मैं रहें कि न रहें ' * ? 
एक दिगन्‍्तवाही प्रलय-गर्जन के सिवाय कहीं से कोई उत्तर न हीं मिल 
रहा । 
| 


चरम एकलता के किनारे 


तिशला, भर नींद में मझ रात के सन्‍्नाटे को चीर कर जो शूल तुम्हारे 
वक्ष को भेद गया, वह झूठ नहीं । मेरे मस्तक के आरपार हो कर, तुम्हारी 
छाती को वींध कर, सृष्टि के प्रत्येक परमाणु और जीवाणु में होकर वह 
गुजर गया है। माना कि इस प्रहार से सकल चराचर हताहत हो गये । लेकिन फिर 
भी वे अनाहत ही रह गये, यह नहीं देखोगी ? 


निश्चय, वह भी देखा तुमने । आघात की परा कोटि पर ही, क्या तुमने 
मुझे अधात्य भी नहीं देखा ? उस क्षण, इस आघात से पूर्व मुझ पर होने वाले 
सारे प्रहारों और पीड़नों को भी क्या तुमने व्यर्थ और व्यतीतमान नहीं देखा ? 
वेदना मात्र के उस एकाग्न विन्‍्दु पर क्या तुम्हारी कोख ही नहीं बोल उठी, 
राज-पिता के समक्ष, कि-- 


तुम्हारा वेटा अब मौत से आगे जा चुका * * * जाओ, निश्चित हो कर सोओ! ! 


लेकिन दर्शन-ज्ञाबव का वह अन्तमुहतें भी तिरोहित हो गया। अब देख 
रहा हूँ, कि तुम्हारा मानव चित्त फिर संदिग्ध और शोकाकुल है। *' किसने 
युकारा माँ, पता नहीं । कौन है वह माँ, नहीं मालूम । लेकिन ब्रह्माण्ड में गूंज 
उठे उस माँ" में से जो अनुगुंजित हुआ आत््‌" * *मा' : वही आत्मा तुम हो, 
वही मैं हूँ । चरम चोट की अनी पर चिन्मय हुई तुम्हारी चेतना में भी वह 
श्रुत और प्रतिश्रुत एक साथ हुआ। तुम सम्बुद्ध हो कर अपनी पीड़ा के 
बावजूद सत्य की साक्षी देने को विवश हुई। तुम नहीं वोलीं, स्वयम्‌ सत्य तुम्हारे 
ओठों बोला, तुम्हारे रक्त की तरंग-तरंग में वह अनुष्चनित हुआ। 

अभी भी तुम्हारे सारे नाड़ी-मंडल में वह ध्वनि अनाहत, अव्याहत प्रवा- 
हित है। तुम्हारी धमनियों के मूदंग में अविराम वही अनहृद नाद वज रहा 
है। सत्य के उत्तीर्ण तट पर अविकम्प लौ-सी खड़ी उस आत्मा की अनक्षत 
प्रभा में तुम्हारे मातृत्व और मेरे पुत्तत्व का इनकार नहीं है । पर्याय की ये दो 
तरंगें ज्योति के समुद्र में अनगिन वार उठीं और विलीन हो गयीं। जाने कितने 
न जन्मान्तरों में, कितनी न बार तुम मेरी माँ हुई, मैं तुम्हारा पुत्र हुआ। 
नाम-रूप-सम्वन्ध की वह लीला महाकाल के प्रवाह में जाने कंब, जाने कहाँ 
विलुप्त हो गई। पर तुम जो हो, वह तो अविलुप्त, अविच्छिन्न आज भी ज्यों 
की त्यों हो ही। मैं जो हूं, वह भी अमिट, अलोपनीय, अक्षुण्ण आज भी हूँ ही । 


स्प८ 


सृष्टि में माँ और पुत्र का सम्बन्ध भी अपनी जगह शागण्वत क्रायम है ही। 
वह माँ त्रिशला हो या और कोई, वह पुत्र वद्धमान हो या कोई और, वया 
अन्तर पड़ता है । 


एकमेव माँ सदा थी, सदा है, सदा रहेगी। एकमेव पुत्र सदा था, सुदा हैं, 
सदा रहेया । पर नाम-रूप और तात्कालिक सम्बन्ध की पर्याय, उसके वह रहने 
की वाध्यता नहीं, शर्त नहीं। कोई भी नाम; रूप, सम्बन्ध, पर्याय या प्रीति 
क्यों न हो, एकमेव आत्मा के अतिरिक्त अन्तत: वह कुछ नहीं । विशद्ध द्रव्य के 
अतिरिवत वह कुछ नहीं। आदि, मध्य और अन्त में, नित्य विद्यमान है केवल 
समुद्र । उसमें जो निरन्तर तरंगों का परिणमन है, उसी में सारे नाम-रूप- 
सापेक्ष जीवन की सम्बन्ध-लीला यथा-स्थान चल रही है । समग्र समुद्र हो रहो, 
तो दरंगों की क्षण-क्षण उदीयमान-विलीयमान लीला का सत्य भी सहज 
अवबोधित होता रहता है। समुद्र है, तो उसका स्वभाव तरंगिमता भी है ही । 
समुद्र सत्य हैं, तो तरंगमाला भी सत्य है ही। द्वव्य सत्य है, तो उसका स्वभाव- 
गत पार्यायिक परिणमन भी सत्य हैं ही। समुद्र में तरंग का इनकार नहीं, 
तरंग में समुद्र का इनकार नहीं। यह साक्षात्‌ होने पर, सारी वर्जनाएँ समाप्त 
हो जाती है, विरोध, विपयंय, विछोह की वेदनाएँ तिरोहित हो जाती हैं। हम 
सहज स्वभाव में रहने लगते हैं। 

इस सहजावस्था में संसार और निर्वाण का भेद ही निर्वाण पा जाता 
है। संसार की लीला में ही, सर्वत्र सहज निर्वाण का बोध होता है। निर्वाण 
में स्थित सिद्धात्मा में संसार अव्यावाध रूप से रमणशील रहता है। मुक्ति- 
रमणी की गोद में कोई विधि-निपेध, इनकार-स्वीकार नहीं। यथास्थान जीवन 
की हर लीला को वहाँ सहज स्वीक्ृत्ति प्राप्त है।मानवों के सारे सम्बन्ध वहाँ 
सहज सुरक्षित भाव से प्रवत्तं मान हैं।जहाँ गन्तव्य स्वयम्‌ उपस्थित है, वहाँ 
यात्रा के पड़ावों का भी मूल्य अपनी जगह यथार्थ हैही। 


* * “बेशक, देश-काल के संक्षुब्ध समुद्र की मझधारा पर खड़ा हूँ इस क्षण । 


की तरह अपनी वाँह की पहोंच में स्पप्ट देख रहा हूँ। इसी से अब पाने या 
खोने, मिलने या विछड़ने, जीने या मरने की भाषा निरी भ्रान्ति लग रही है । 


निरे खोखले शब्द, जो अपना क्षुद्र अर्थ खो चुके हैं। 


बढ 


तब, ओ त्रविशला, तुम माँ रहो या और कुछ, मैं पुत्न रहूँ या और कुछ, 
क्या अन्तर पड़ता हैं। यद्यपि वह रहने के आग्रह और आवश्यकता से परे 


जा चुका हूँ, पर तुम चाहो तो वह भी यथास्थान रहने से मुझे परहेज 
नहीं । * * “तव सोचो, ओ नारी, क्यों वही और वहीं रहना चाहती हो । जहाँ 
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तुम्हारे और मेरे सम्पूर्ण और अनन्त की अनेक सम्भावनाओं से हमें वंचित 
रह जाना पड़ता है। 

.. क्यों न अभी और यहाँ, नित्य मेरे साथ रहो, जहाँ हम दोनों ही, 
निर्नाम अखण्ड एकमेव आत्मा हैं, जहाँ हम माँ और पुत्र भी चाहें तो हैं ही, 
लेकिन उससे परे हम क्या नहीं हैं एक-दूसरे के लिये ? जहाँ हम प्रति क्षण 
मनचाहे रूप में एक-दूसरे को नित-नगी वार पाने और अपबदाने को स्वतंत्र 
हैं। जहाँ एक-दूसरे को क्षण-क्षण अधिक-अधिक जानने पाने और प्यार करने 
का अन्त ही नहीं है! जहाँ हम एक-दूसरे को असंख्य आयासों में एक साथ 
उपलब्ध हैं। जहाँ तुम अपने में परम स्वतंत्र हो, मैं अपने में परम स्वतंत्र हूँ। 
अपनी-अपनी चरम सत्ता में जहाँ हम अक्षण्ण, अव्याबाध हैं। फिर भी जहाँ 
स्वभावगत रूप से तुम्हीं मैं हूँ, मैं ही तुमहो। फिर भी सदा शाश्वती में दो 
या अनेक रह कर, पूर्ण ज्ञान की ज्योतिर्मयी तट-बेला में अनन्त काल रोमांस 
करते ही रहने को स्वच्छन्द हैं। 

* * “सुनो अयि योपिता, मानवता और भगवत्ता में भेद और विरोध 
की रेखा खींच कर, अन्य और अन्यत्न में तुम्हीं तो भगवत्ता को स्थापित कर 
रही हो। कहीं और, कोई और है, जो भगवान है, हो सकता है, उसे स्थापित 
कर उससे विद्रोह करने का यह आग्रह क्‍यों ? क्‍या अपने ही भीतर की भूमा 
के ऐश्वर्य को नकारोगी ? क्‍या अपने ही महत्तम और वृह॒त्तम स्वरूप को 
इनकार करोगो ? अपने. भीतर के अद्धीम, अनन्त-सम्भावी आत्मा के अतिरिवत 
ओर कोई भगवान मैं रहीं जाचता, नहीं मानता । बृहदारण्यक में ऋषि कहता है : 

अथ योष्न्यां देवताम्‌ उपास्ते 
अन्यो5सौ अन्यो5हम्‌ अस्मीति 
ने स वेद, यथा पशु्रेत्र स देवतानाम्‌ । 

जो व्यक्ति अपने से अन्य और बाहर के किसी देवता की उपासना 
करता है, जो ऐसा मानता है कि वह अन्य है और मैं अन्य हूँ, वह भगवान के 
नहीं जानता । वह देवताओं के पशू के समान है ।' 

अपने ही ऐश्वर्य से अपरिचित, मैं निरा पशु हूँ, ऐसी कोई श्रांति तुम्हें 
कसे हो गई, त्रिशला ? अपने सम्पूर्ण और सर्व-सम्भव स्वरूप को उपलब्ध 
होने से पूर्व, कैसे कहीं रुक सकता हूँ ? वही यदि भगवान है, तो वह होने को 
मैं विवश हूँ । क्या मनुप्य को दिपट मनुष्य रह कर कभी चैन आ सका ? 
मनुष्य, जो मनस्‌ की सन्‍्तान है, क्या मन की सीमा में ही कभी विरम सका ? 
मन के सुझों, ज्ञानों, वैभवों को ह॒ंद तक पा कर भी, क्‍यों इतिहास में यह 


मनसू-पुरुष सर्वत्र पराजित, म्लाच, थका, उदास, दुःखाक्रान्त दिखाई पड़ता है.? 


रे 


चंचल मन के क्षण-क्षण के बदलावों का अन्त नहीं। 
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इसी से स्थिति, निश्चिति, जांति, तृप्ति मन का स्वभाव नहीं। मन स्वयम्‌ 
ही अपने स्वभाव से हार कर, उद्विग्न होकर, वार-बार अपने ही को अतिक्रमण 
करने जाने को छटपटाता दिखायी पड़ता है । क्योंकि अपनी अल्पता .में उसे चैन 
नहीं, विराम नहीं। क्योंकि यह चेतसू (मंत्र) स्वयम्‌ भी तो चैतन्य का ही 
एक प्रस्तारण है--सत्ता की वहिर्मूख अभिव्यक्षित में ) 

अपनी चरम बेंदना में, अपने ही को विद्ध कर, जब मन सीमाहीन 
विराट में विस्फोटित हो उठता है, तो जाने कहाँ से अथार ऐश्वर्य के स्रोत 
फूटते दिखाई पड़ते हैं। भगवती आत्मा के भग-मूल में से ही बैभव का यह 
अजख्र प्रवाह, सर्वत्र अव्याहत व्याप्त, प्रवाहित अनुभव होता हैं) वह भगे- 
श्वर्यमान 'मैं' ही तो भगवान है। 

* रक्‍्त-मांस की काया से उतने अनन्त-सम्भव परमेश्वर को क्‍या विरोध 
हो सकता है? जिसमें सारे इंद्वों और विरोधों का विसर्जन है, विकल्प से 
जो परे है, देह जिसके' भूमा-समुद्र की एक रूप-तरंग मात्र है, उस महत्‌ 
विराट्‌ को अपनी ही ऊर्जा के एक सहज रूपायन से कैसे इनकार हो सकता 
है? स्थिति है, तो अभिव्यक्ति अनिवार्य है, ध्रुव है, तो उत्पाद-व्ययात्मक 
परिणमन में ही वह प्रमाणित हो सकता हैं। जिस आत्मा के अणु-अण्‌ में 
आलोक, वीये और स्ौरौंदर्य के शतधा झरने अजल फूट रहे हैं, वह 
अपनी महिमा की प्रकाशक, रकक्‍त-मांस की काया को अधन्य कैसे रहने दे 


सकता है ? 


अनन्त गुण-पर्यायवती, अनन्त शक्तिमती महासत्ता में क्या असम्भव 
है ? ओ भगवती आत्मा, भाँ, द्विशला, यदि तुम्हारी कामना अविकल्प है, तो 
वह अस्तित्व में सुजित साकार होकर रहेगी। सकारने या नकारने वाला 
मैं कौन होता हूँ । परम-स्वतंत्र सत्ता पुरुष अहंत्‌ के अनन्त दर्शन, ज्ञान, सुख 
बी में जो अपना परम काम्य रूप तुम ध्याओगी, वही तुम्हारे वक्षदेश मेंसे 
उत्कीणं, उद्भिन्न हो कर तुम्हारी वसुन्धरा पर शाश्वत चलेगा। 

तुम्हारी योनि क्या निरी मांस-माटी का एक, क्षणिक अनुवन्ध मात्र है ? 
जो योनि अनन्त के समावेश और प्रजनन को चीत्कार उठी है, वह तो अन्तरिक्ष- 
गर्भा अदित्ति है । वह सृष्टि का चिरत्तन खोत हैं। उसमें संसार और निर्वाण 
एक वारगी ही संयुक्त भाव से संगीवित हैं, लीलायित हैं। 

उसमें से उदविद्ध होकर, अनन्तकाम पुरुष को लोकाकाश के आरपार 
तुम्हारी इस पृथ्वी पर- अविश्रांत, अविशम चलते देख रहा. हूँ । तथास्तु 


ब्िशला ! 


सी महावीर दि: जैन वादनालय 


थी पसहावीर जी (राज,) 
चैलना, तुम्हारी मर्म-व्यथा मेरी आत्मा में सतत अनुकम्पित है । बचपन 
से ही अपने को देखा है, तो पाया है कि कभी कोई संकल्प या इच्छा मुझ में 
नहीं रही । कोई निर्णय या चुनाव भी अपना नहीं रहा । जो, जैसा हूँ, बस हूँ । 
लेकिन अक्िय हूँ,.ऐसा तो कभी नहीं लगा। एक अन्तहीन स्वयम्भू क्रिया को 
सतत अपने भीतर चलते देख रहा हूँ । अपने आत्म का एक सहज अनंवरत 
परिणमन । 

आज उस परिणमन को उसकी सूक्ष्मतम आकृतियों और लगों में अधिक- 
तम तद्रप भाव से देख रहा हूँ। कभी-कभी अन्तर-दर्शन का एक अदुभुत 
वातायन खुल उठता है। उसमें से बद्धंमान के अस्थि-डाँचे को, उसके साड़ी- 
मंडल को, उसकी रक्‍्तवाहिनियों को, उसके शरीर के एक-एक अवयव और उनके 
सारे क्रिया-कलापों को, उसकी साँसों के क्रम तक को, एक सामने फैले चित्र 
या शिल्प की तरह तादृष्ट देख देख लेता हूें।'** 

तब लगता है, करने को कुछ है ही नहीं। यह दर्शन और ज्ञान स्वयम्‌ 
ही अवकाश में स्वेत्र व्याप कर एक निश्चित क्रिया हो जाता है । और तब आपो- 
बाप जाने कहाँ-कहाँ, जाने क्या-क्या अपूर्व नया उत्पन्न और घटित होते 
देखता हूँ । वस्तु-जगत के गुद्य अन्तरिक्षों में भिद कर यह ज्ञानोर्जा रूपान्तर के 
एक रसायन की तरह प्लवित होती दिखाई पड़ती है। 

कुछ करता नहीं, कुछ सोचता नहीं, कुछ चाहता नहीं या अचाहता नहीं । 
बस एक ध्रुव मैं में अपने को निरन्तर नित-वव्य होते देखता रहता हूँ ।* * ' लक्षित 
हुआ है वार-वार, कि मेरे पैर मगध की भूमि पर खिंचते चले आये हैं। क्या प्रयो- 
जन है इसमें सता का, मुझें नहीं मालूम | यह न मानने का कोई कारण नहीं, 
कि चेलना और श्रेणिक ने ही मेरे वावजूद वारम्वार मुझे पंच-शैल की कानन 
भूमि में खींचा है। 

क्या यह अपने आप में पर्याप्त नहीं ? 

यों मगध की ऊर्जेस्वला भूमि ने, उसके पर्वत-कूटों और कान्‍्तारों मे, उसके 
सुरम्य प्राकृत उद्यानों और छायावनों ने, उसके कम्मकरों और चांडालों ने, 
उसके जल-राज्य, बनस्पति-राज्य, उसके कीट-पतंग और हर जीव, और कण 
कण, तुण-तृण ने भी मुझे कम नहीं खींचा होगा। क्‍योंकि सृष्टि के अणु-अणु 
के आकर्षणों और आमन्त्रणों को सदा मेरी आत्मा का उत्तर मिलता ही 
रहता है ।' *' 

* * पर मगध की सीमा में पैर रखते ही, चेलना वहाँ के चप्पे-चप्पे और 
पत्ते-पत्ते पर छायी दिखाई पड़ती है। और उसकी उस छवि में, उसके हृदये- 
इवर श्रेणिक को सदा उसके अंक में स्थित देखा है ।' * "और तब समस्त मागधघी 
भूमि की एक-एक आत्मा के खिंचाव को, उसी अभिन्न यूगल में से आता 
अनुभव किया है । 


रई 
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* * 'अब तुम्हीं बताओ, चेलना, तुग्हें और श्रेणिक को, कहाँ कैसे अलग से 
देखता ? तन्तुवाय-शाला के कर्घों में इसलिये अपने को बुने जाने को छोड़ 
दिया, कि मगधनाथ के साम्राज्य-स्वप्न को उनकी कम्म-शालाओं में कल्प- 
वृक्ष की तरह आरोपित कर दूँ ।वार-वार लगा कि वर्दधमान, चेलना और 
श्रेणिक के हर मनोकाम्य को अचूक सम्पुरित करने को ही मानो लौट-लौट 
कर वाम्वार मगध की भूमि में भटक पड़ा है। 

मगध की महारानियों के आँसू भीने आँचलों में ढलकने से अपने को कहाँ 
बचा पाया हूँ ? पर उससे पहले उनके आंसुओं में ही जो उफना हूँ, सो काश वे 
और तुम जान सकतीं ! तुम्हारे राजद्वारों पर आवाहन के मंगल-कलश अनु- 
सरित ही रह गये। तुम्हारी अनवरत प्रतीक्षाओं को पीठ देकर मैं अन्यत्र ही 
विचरता रहा | तुम और श्रेणिक निर्जन शून्य वेलाओं में मेरे समीप घंटों बैठे 
रह गये, मेरी एक सन्मुख दृष्टि पाने को विकल। पर मैंने आँख उठा कर भी 
तुम्हें नहीं देखा, नहीं स्वीकारा | 


“पर मेरी विचित्र विवशता रही, चेलना, कंसे तुम्हें समझाऊं। 
जब-जब भी तुम दोनों मेरे समीप आ कर उपविष्ट हुए, मैं तत्काल अन्तर्मुख 
हो गहन ध्यान में चला गया। मानों कि तुम्हें बाहर नहीं, अपनी आत्मा में 
ही अविकल देखा जा सकता था। और तुम्हें समूचा देखे बिना मैं रह नहीं 
सकता था। मानों कि तुम दोनों को देखना, अपनी ही आत्मा को साक्षात्‌ 
देखना था। और वह वाहर से आँख मूंद, अन्तर्मुख हुए बिना कैसे सम्भव 
था। तुम्हें आत्मा के अन्तःपुर में लेकर ही तो तुम्हारे साथ मिलन और 
सम्बाद सम्भव था। अपनी ओर से वह सुख मैंने पाया। पर मेरा वह सम्बाद 
तुम दोनों तक सम्प्रेपित न हो सका, तो वह मेरी ही कमी रही , मेरी ही 
अपूर्णता रही । उस पूर्णता-लाभ के लिये ही तो तुम्हारा प्यार, मुझे बार- 
म्वार तुम्हारी लोचभरी माटियों के गहरावों में खींच लाया है, चेलना। 
ऋजुवालिका की ये लहरें साक्षी हैं, कि इनके तट पर कूठस्थ हो कर आज 
मैं क्या पाने को अटल, अनिर्वार, सन्नद्ध खड़ा हूँ। 


तुम्हारे साम्राजी राजद्वारों से तुम्हारे भीतर कितनी दूर आ सकेता 
था ? तुम्हारे क्षीरात्र मात्र से वह भिक्षुक कैसे तृप्त हो सकता था, जो 
तुम्हारे सर्वस्‍्व का याचक और भोजक है। तुम दोनों को सम्पूर्ण पाये और 
अपनाये बिना, मानों क्षपक श्रेणि पर आरूढ़ नहीं हुआ जा सकता । अपनी 
उस सीमा का अतिक्रमण करना होगा, जिसके रहते हमारे वीच असमझ, 
अज्ञान और ग़लतफ़हमी की अँधेरी खन्‍्दक पड़ी हैं। तुम्हारे साथ सम्पर्क होते ही, 
तुम्हें सम्पूर्ण देखने और पाने को वरवस ध्यानलीन होते हुए भी, अपनी आत्म- 
ली में प्राण की .एकाग्र ऊर्जा से तुम्हें खींच कर भी, तुम से एकतान न. हो सका । 
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ज्ञानावरणी, दर्शनावरणी और मोहनीय कर्मो का कैसा अभेद्य वीरान 
जन्तराल हमारे बीच महाकाल सर्प की तरह अनिर्वार हो कर पड़ा है। 
ऋजुवालिका के सतत प्रवाही जल-लोकों में धँस कर तुम्हारे सुप्त हृदयों में 
सहसा' एक जोत की तरह जाग उठना चाहता हैं। लोक की एक भी आत्मा 

मेरे सम्बाद और सम्प्रेपण से बाहर रह जाये, तो मेरे प्यार की क्‍या सार्थ- 

कता ? इतनी सारी ग़लतफहमियाँ हमारे बीच, इतने सारे विकल्प ? इन सारे 
कर्मरिष्यों का भेदन किये बिना, महावीर को विराम नहीं । 

अपने जाने तो, इन्द्रियों और मन के सीमित गवाक्षों से परे, अपनी 
समग्र आत्मा के साथ, आत्मा में, आत्मा द्वारा ही सर्व के संग सम्पृकत होने की 
अदम्य महावासना में ही सतत जीता हूँ। फिर भी देख रहा हूँ, कि मेरा 
दर्शन-ज्ञान, मेरा दृकू-वोध, अभी इन्द्रियों के वाधित द्वारों को नहीं छेक सका 
है। अभी समग्र से समग्र का आलिंगन सम्भव नहीं हो रहा है। अभी गहराव 
से गहराव का गुम्फन और अविकल आश्लेप शक्‍्य नहीं हो पा रहा है । 

उसी पूर्ण परिरम्भण में सुखलीन और आलोकित होने के लिये, 
ऋणजुवालिका की लहरों के विपुल जल-पटलों में दुर्दाम तैरता हुआ, अपनी 
आत्म-रमणी के नीवि-वन्धन का छोर खोज रहा हूँ। कि जिसे एक झटके 
के साथ खींचते ही, सारी ग्रन्थियाँ और आवरण खुल पड़ेंगे, और वह श्रीकमल 
सम्मुख होगा, जिसकी कर्णिका में तुम बाँहें पसार कर अनावरण खड़ी हो, 
चेलना। और तुम्हारा सम्राट तुम्हारे उरोज-गव्हर के भीतर कस कर चिपटा 
बैठा है। कितना भयभीत, विकल, ईष्याकुल, शरणाकुल, आशंकित, पराजित, 
आत्म-हारा है, तुम्हारा यह प्रियत्तम । 

मोहिनी के इस रजस और तमस-राज्य को भेंदे बिना, तुम्हारी 
कीणिका की उस वेदी पर कंसे पहुँच सकता हूँ, जहाँ तुम समग्र खड़ी हो। 
मोह के घने भँवराले चिकुरजाल से आवेष्टित, श्रेणिक से आवेष्टित, साम्राज्य 
से आवेप्टित, धरती से आवेष्टित-फिर भी जातरूप दिगम्वरी, हेमांगिनी चेलना । 
लो मैं आया ' ' मैं आया, निविड़ आन्तरिक अड़ाबीड़ , नीरन्धर जलान्धकारों का 
यात्री महावीर । 
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' ' राजगृही में, चेलना के एकस्तम्भ धासाद की छत के केलि-उद्यान 
में सहसा ही अपने को आविर्भूत देख रहा हूँ । केतकी के एक कटोले दल पर गाल 
ढाले चेलना मानो मुस्ध-मूछित सपिणी-सी अधलेटी है! मालती का वितान 
ही जैसे उसके लिये आकाश पर खुली एक शैया हो गया है।' 

रो रही हो, चेला ?* 
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ओह वर्द्धमान,' ' 'तुम यहाँ अचानक ? स्वप्न देख रही हूँ, कि 
सत्य ?* 

स्वप्न, जो सत्य हुआ चाहता है! 

लेकिन तुम ' कैसे, कैसे यहाँ हो, अभी ? किस राह, कैसे" : 'कंसे 
आये ?' 

एक विस्तृत, उत्तान, उत्तर देता-सा मौन । 

“यह माया है कोई ? कोई व्यांतरिक प्रपंच ? इन्द्रजाल ? महावीर 
ऋजयचालिका तट पर अटल मानपोत्तर की तरह खड़ा है । वह वहाँ से हट नहीं 
सकता, विस्फोटित ही हों सकता है । * * "फिर तुम कौन, ओ प्रवंचक ? हट जाओ 
मेरे सामने से ! 

महावीर को क्या उस एक णरीर में ही बन्दी देखती हो, चेलना ? 
क्या वह केवल भाव वह एक णरीर है, जो वहाँ, उस जीर्ण उद्यान के 
वीरान में अकम्प उपविष्ट है? 

एक अधिकाधिक गहराती निस्तव्धता । 

' मैं निर्श्नान्त हुई । मैं कृतकृत्य हुई । मेरे स्वप्न, तुम आ गय्ये ?' 

तुम तक पहुँच सका महावीर ?! 

“लज्जित न करो, मेरे प्रभु! तुम तो सदा आरपार आये मुन्न में। 
पर मैं ही वार-वार रुद्ध हो गयी । कम पड़ गई । संकोच और विकल्प में रही । 
हिंचक गई' * '।' 

'फिर विकल्प ? सम्मुख जो है, उसे नही देख रही? ' 

देख रही हूँ, अपना वह स्वप्न जो तथ्य से भी अधिक सत्य, ठोस और 
विश्वसनीय है ।' 

'फिर क्‍या सोच रही हो? मन से आगे नहीं आओगी ?” 

वार-वार मुझसे भूल हो गई। तुम्हारी एकाग्र ध्यानलीन चितवन 
का वह समतौल कटाक्ष मैं सह न सकी। उस खिंचाव की चोट से विकल, 
आहत, बेतहाशा लौट गई ।' : तुम्हारे अन्तर्कक्ष के आमन्त्रण से मेरा 
अणु-अणु पसीज गया ।  * * मैं भयभीत, लज्जाकुल हो कर अपने ही से पलायन 
कर गयी । तब मैं आप ही अपने को भरमा कर, तुम्हें वाहर ही कहीं 
खोजने का अभिनय करती रही । में समझ न सकी, उस सर्वस्वहारी' 
सम्मोहन का रहस्य । मैं शिकायत ही करती रही, कि तुमने मझे आँख 
उठा कर भी न देखा ?' ' 'और मैं तुम्हारे अयस्कान्त के उस चम्बक-चम्बन 
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से टर-दर ही भागी फिरी ।* * ' हाय, मैं अपने ही को छलती चली गई। नाथ, * * 
ऐसी मूर्च्छा क्‍यों ? ह 
तुम अपने पातिक्नत्य के खो जाने का ख़तरा देख रही थी। तुम 
दुविधा में रही, दंत में रही । फिर भी अहत का दावा करती रही '' “।' 
मेरे प्रभु ' !' 
लिकिन जानो सम्राजी, तुम्हारा हृदय-सम्राट तुम्हारी कंचुकी में से 
कभी का चुराया जाचुका है! 
वज्राहत चेलना धरती में गड़ी जा रही है । 
'ओ बलात्कारी, अब और न कसो । खोलो, ढीला करो यह 
कसाव । मुझे साँस लेने दो, अपने हृदय के अन्तरिक्ष में । 
तुम्हारा सम्राट तुम्हें सुरक्षित लौटा देने आया हूँ, सम्नाज्ञी । महावीर 
आत्माओं को तोड़ता नहीं, जोड़ता है। 
लेकिन 
'लिकिन जोड़ने से पहले, दो के बीच की मोह-ग्रंथि को अन्तिम रूप 
तोड़ देता है। ताकि फिर जो जुड़ाव हो, जो गुम्फन हो, वह अन्तिम 
हो और आत्मस्थ हो ।॥' 
'तुम से बाहर कोई श्रेणिक मुझे नहीं चाहिये, स्वामी ! 
वह भी मैं ही हेँ। वहाँ भी मैं ही हेँ। जो यहाँ है, वही वहाँ है ! 
मुझे लिवा ले जाने आये हो, मेरे नाथ? 
वह अगली बार आऊंँगा, अभी लग्न-मुहुते नहीं आया ! 
क्या रहस्य है, समझी नहीं? 
तब पूर्ण पुरुष पूर्ण नारी की खोज में आयेगा ।' 
और आज ?' 
'अपूर्ण पुरुष अपनी पूर्णता की खोज में आया है! 
मुझ अपूर्ण में ? ' 
'धपूर्णमद: पूर्णमिदम्‌, पूर्णात्‌ पूर्णमुदच्यते  * * ! 
--मालती लता में बहती हवा में और केतकी की सुगन्ध-निविड़ कण्टक- 
चुभनों में गूंज उठा । 
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हाय, हठात्‌ तुम कहाँ चले गये, मेरे भगवान ? " * "आह, : 
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क्‍या सुन रही हूं ? 
ऋजुर्वात लिका के जल-कलणों में जाओ, चेलना | ** 
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अनम्य श्रेणिक, यह तुम्हें कया हो गया है ? समुद्र-कुन्तला पृथ्वी 
का पत्ति एक निष्किचन, निरीह नंगे के आसपास चक्कर काट रहा है! 
सुवर्ण-खचित उपानह का धारक, सुकोमल ग्रौर-चरण राज-पुरुष, नंगे पैरों 
इस नदी-तट की पंकिलता में क्या खोज रहा है? मह॒द्विक राजवेश त्याग 
कर, बह एक पांशुकुलिक पथहारा वटोही की तरह, इस परित्यकत उजड़े उद्यान 
की भग्न सराय में क्‍यों आ वसा है ? बादल-वेला की अंजनी छाया में, नदी के 
इन तिचाट निजेन प्रान्तर-छोरों में वह क्या खोज रहा है ? * * "उस बुढ़िया का 
ध्यान आ रहा है, जो घर में खोई अपनी सुई को, वाहर विजन के आँगनों में, लालटेन 
ले कर खोज रही है । 


राज-काज त्याग कर यहाँ क्‍या लेने आये हो ? तुम्हारा चक्रवर्ती 
सिहासन सूना पड़ा तुम्हारा मुँह ताक रहा है । तुम्हारा छिन्न-भिन्न साम्राज्य- 
स्वप्न एक सर्वहारा भिक्लुक के पैरों में पड़ा कौन-सी सिद्धि खोज रहा है? 
सुकोमल मसुण हंस-पंखी शैया त्याग कर, इस नग्न धरती के कंकड़-कांटों 
से आलिगित तुम्हारी राजसी देह पर मुझे तरस आ गया हैं। ' * क्या तुम 
मुझे अपनी शैया नहीं वना सकते ? जानता हूँ श्रेणिक, अपना मस्तक उतार 
कर, तुम्हारे सिरहाने धर द्‌,तव भी तुम यही कहोगे--नहीं, यह मुझे चुभता 
हैं ' तो वोलो, मैं तुम्हारे लिये क्या करूँ? 
दिगन्तों तक व्याप्त तुम्हारी कीति के कलश मेरे ध्यान से वाहर 
नहीं | कुशाग्रपुर के राजमार्ग पर भंभावाद्य फूंकता हुआ, जो राजपुत्त अनर्गल 
दिशाओं में निकल पड़ा था, उसे पहचानता हूँ। उसकी आज तक की और 
आगामी जयान्यात्ना के दिगू-चिन्ह मेरी निगाहों में झूल रहे हैं। जलते 
राजभवन में से जो सिंहासन निकाल लाया था, उसे सिंहासन की कोई 
कामना नहीं थी, यह मुझसे छुपा नही । दक्षिणावर्त की पग-पग पर समपिता 
सुन्दरियाँ, जिस निगाह में न अँट सकीं, उस निगाह का मैं भिक्षुक हूँ । अंजनगिरि 
के सहस्नकूट चेत्यालय के वज्ञ-कपाट जिस ललाट की छुवन मात्र से खुल गये, 
उसकी लिपि को मुझसे अधिक कौन पढ़ सकता है ? राज-पुरोहित-कन्या नन्दश्नी 
के सर्वस्व-समर्पण, और भव्य भविषप्य-दर्शन के सम्मुख स्तब्ध होकर भी, जो उसके 
ऊष्माकुल आलिग में भी अनम्य ही रहा, उस श्रेणिक को इतना सर्वहारा देख कर 
मैं कातर हो आया हूँ। 
तुम्हारे प्रताप, पराक्रम और ऐश्वर्य के सीमास्तंभ, मैं तुम्हारी निगाह 
से आगे के अन्तरिक्षों में उठते देख रहा हूँ । तुम्हारे स्वप्न के चक्रवतित्व से परे 
का एक चक्रवर्ती सिंहासन तुम्हारी प्रतीक्षा में है । सहस्नाब्दियों के पार, मैं तुम्हारे 
उस दिगन्त-व्यापी राज-छत्न का साक्षी हूँ। मुझे पता हैं, श्रेणिक, महाचीन का युगा- 
न्तर-द्रप्टा कन्फ्शियस अपने काग़जी फानूस की रंग-बविरंगी रोशनी में, तुम्हारी 
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शासन-नीति के आधार पर, राजनीति के नये सूत्र गढ़ रहा है| तुम्हारी गति- 
विधियों की शतरंज पर लाओत्स आत्मिक क्रिया-शरक्ति के नये मंत्र पढ़ 
रहा है । 

“फिर भी आज तुम इतने सर्वहारा, आत्महारा, दिग्श्नमित क्‍यों ? 
साधारण काम और ईहा से परे की तुम्हारी दुर्दाम महावासना को अनुक्षण 
समझता हूँ, अनभव करता हूँ। वह ऊध्वं-रेतस्‌ वासना, वह वँधे पारद-सा वीर्य 
जो चेलना जैसी अनन्तिनी रमणी के परिरम्भण में भी अ-क्षरित रहने की वज्जोली 
साधे रहा ! उसे बविन्दु-दान करके भी, जो उसे और अपने आपको मुकर गया । उस 
चित्त का परिचालक आवेग मेरी कनिष्ठा उँगली के पोर में स्पन्दित है । 

आर्यावत और जगत की हर नजर पड़ जाने वाली श्रेष्ठ लावण्या को 
वाहुबद्ध किये विना तुम्हें कल नहीं पड़ सकी ! हर जनपद के कुन्दोज्ज्वल 
कौमार्य को अपने चुम्बन से मुद्रांकित किये बिना तुम्हारा अहम्‌ खामोश न 
हो सका। जम्बद्दीप की हर जनपद-कल्याणी तुम्हारी गर्भधारिणी होने को 
तरस गई। तुम्हारे उस अजित-वबीये अहंकार की मुझे जरूरत है, श्रेणिक ! 

उठो श्रेणिक, उत्तान मस्तक मेरे सामने खड़े रहो । मैं तुम्हारे अहम्‌ 
की उस ऊँचाई को अपने आलिग से माप कर, उसे और भी ऊपर ले जाना 
चाहता हूँ। मैं तुम्हें उस ऊँचाई पर खड़ा कर देना चाहता हूँ, जहाँ से 
तुम अपने प्रतिस्पर्द्धी लगते महावीर को ठीक-ठीक देख सको, पहचान सको। 
तुम इतने विशाल हो जाओ, कि मुझे केवल अपने हृदय-देश का अंगुप्ठ- 
प्रमाण अन्तरिक्ष भर देखो। यानी तुम केवल अपने को देखो, मुझे न देखो । 
उस दर्शन का दर्षण भर हो रहे महावीर, तुम्हारे लिये। जब तुम दषण मे देखते 
हो, तो दर्पण को नहीं देखते, केवल अपने को एकाग्र देखते हो। और दर्षण 
की सत्ता अनजाने ही लुप्त प्राय हो रहती है।' ' 'और यह दर्पण ऐसा है 
के ज्यों ही तुम अपने आमने-सामने होगे, तो वह आप ही वाय्‌ में बिलीन हो 
जायेगा । तब ग्रह-तारा मंडित जो विराट्‌ गगन-मंडल खुलेगा, उसके वीच तुम 
ब्रह्मांड के शीर्ष पर अपने को एकाकी बैठा देखोगे। 

भयभीत हो उठे, श्रेणिक ? अपने उस विराट रूप से वच कर भाग रहे 
हो ? इस क़दर, कि अपनी ही पहचान को भुलाने के हज़ार उपक्रम, वेतहाशा 
हर पल कर रहे हो । तुम्हारी यह यातना, मेरी अपनी हो गई है। यह प्रत्येक 
जीवात्मा की चरम यातना ग्रंथि है। इसकी गाँटठ-गाँठ में से अणु-प्रति-अण 
पत-दर-पतं ग॒ज़रे घिना, अपने मुक्ति-मार्ग पर मेरा अगला अभियान सम्भव 
नहीं । 

परमाणु से भी छोटे हो जाने की श्रान्ति में पड़े हो? इससे बड़ा 
अहंकार और क्‍या हो सकता है? पर वह तुम में जाग कर, तन कर, 
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इतना आस्फालित हुआ है, तो सदा को विच्छिन्न हो जाने के लिये। इस 
लघुत्तम के शून्यांग पर ही, आत्मिक परमाणु-विस्फोट होता है। और उसमें 
से वह चिदाकाश खुलता है, जो लघू और मह॒त्‌ के सारे अक्षगत परिमाणों 
और आयामों से उत्तीर्ण होता है। 

तो ठीक है, जितना तान सको अपने को, तानो मुझ पर । इस श्रुव पर 
तुम्हारे हर आत्मघात के तनाव को चुक कर निरर्थक हो जाना पड़ेगा । क्योंकि 
महावीर से वाहर तुम्हारा कोई आत्मघात सम्भव नहीं | महावीर ही तुम्हारा 
अन्तिम आत्मघात है । जीवन का विकल्‍प मृत्यु नहीं है, श्रेणिक । निरन्तर का विकल्प 
अन्तराल नहीं है । अन्तराल में कव तक ठहर सकते हो ? आगे बढ़ों, कि केवल जीवन 

र देशान्तर, हर कालान्तर, हर जन्मान्तर एक और जीवन ही है । एक और 

जीवन, एक और जीवन । अनन्त जीवन। वही महावीर है। उससे तुम्हारी वचत 
नहीं। अव्याबाध जीवन । परिपूर्ण जीवन । 

तव क्या मगध और क्या वैशाली ? मेरा पिछला चरण वैशाली में 
टिका है, तो डग भर कर अगला चरण मैंने मगध में रकखा है । अपनी यात्रा की 
इस एक ही छलांग को काट कर दो कंसे करूँ | यदि एक ही अखण्ड भूमा, तुम्हारे 
भूगोल में दो में विभाजित है, तो रहे। पर उसी कारण॑ क्‍या मैं चलूंगा 
नहीं, डग नहीं भरूँगा ? और यदि मैं चलंगा, तो सारे खण्ड-खण्ड भूगोल 
को अखण्ड हो जाना पड़ेगा। मेरे इस चरण पात में यदि वैशाली और 
मगध के सीमान्‍्त टूट गये हैं, मानचित्र लुप्त हो गये हैं, तो मैं क्या करूँ? 
जो वस्तु का स्व-भाव है, वही तो घटित हुआ है। 

और अब जब श्यामाक गाथापति के शालि-क्षेत्र के किनारे, इस 
परित्यकता भूमि में श्रुव निश्चल खड़ा हो गया हूँ, तव देख रहा हूँ, कि 
वसुन्धरा के गर्भ में ही भूचाल आया है। उसकी तहें उलट कर मेरे पैरों से 
लिपट गई हैं। मनृष्य की उद्धत विजयाकांक्षा ने वार-वार उसके अखण्ड 
गर्भ को क्षत-विक्षत, खंड-खंड किया है। उसके पयोधर वक्ष को अपने बलात्कारी 
नाखूनों से लहलुहान कर के उस पर अपने नाम और अधिकार की मुहरें 
मारी है। उसे चराचर मात्र की उस आशद्ा माँ ने मेरी कायोत्सगित दृष्टि 
के समक्ष निवेदित कर दिया है । कि नहीं, वह मुझे इस नदी-तट से हटने नहीं 
देगी, जव तक मैं उसे अपने श्लुव में एकाग्र, संयुक्त, अखण्ड न कर दू॥ 
अपनी ब्रविवली के त्रिकोण में उसने मेरे चिर चलायमान चरणों का जकड़ 
कर मानो कूटस्थ कर दिया अपने अपरम्पार पर्योधरों को उस आद्या 
माँ ने अन्तरिक्ष में उद्भिन्न कर मेरे ओप्ठाधरों में वरवस विस्फोटित क 
दिया है, कि मैं उसके अक्षय्य जीवन-स्लोत को जानूं। जानूँ,कि वह कौन है, 
और मैं कौन हूँ। जानूँ, कि वह केवल क्षणिक मृत्तिका-पिंड नहीं, शाश्वत 
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ब्रह्मांड है। जाने, कि चरम परिप्रेक्ष्य में उसके साथ मेरा क्‍या सम्बन्ध 


| 


23/ 


उस वसुन्धरा की कातर निवेदनाकुल पुकार को सुन रहा 

मेरे वत्स, मेरे वलल्‍लभ, कहाँ चले ? मेरा सत्व चूस कर, मुझे निःसत्व, 
निःसार, निप्फल कह कर. लोकाग्र के किस सिद्धालय में आरूढ़ होना चाहते 
हो ? श्रांति हुई है तुम्हे, कि मैं सीमित हूँ, भंग्र हूँ, और चुक गई हूँ। 
चुक गये हो तुम, मैं नहीं चुकी ! चुक गई है तुम्हारी सामर्थ्य, तुम्हारा 
ओजस्‌, मेरे रजस्‌ की रक्तधारा तो अनायन्त काल में अस्खलित प्रवाहित है । 
महाकाल के प्रवाह में तुम जैसे असंख्य तीर्थंकर मेरे गर्भ से उठे, और 
मेरा ही योनिवेध कर सिद्धालय के चन्धार्थ पर आरूढ़ हो गये। 

पर मेरे ही एक अखण्ड वक्षमण्डल के दो चन्द्राद्धों को भिन्न, और 
विरोधी समझने की श्रान्ति में वें रहे । मेरे हो एक स्तन पर पिछला पग 
धर कर, अगला पण मेरे दूसरे वक्षार्थ की चड़ा पर धरने को ही उन्होंने 
मोक्षारोहण मान लिया । 

तुम्हारी इस बाल-लीला पर तुम्हारी माँ को गवे ही हो सकता है। 
ओ योगीण्वरो, ओ तीर्थंकरो, तुम्हारा यह लीला-खेल ही तो उसकी कतार्थता 
है। पर महावीर. तुम्हें इससे आगे का खेल सिखाना चाहती हूँ। यही कि 
एक वारगी ही अपने ओप्ठाधरों से मेरे दोनों स्तनों को पियों और जानो 
कि जीवन और मुक्तित, भोग और योग एक ही अखण्ड सत्ता-्माँ की दो 
करवरटें हैं। उनमें प्रवाहित एक ही चैतन्य पयस्‌ के दो स्रोत हैं । 

' अहं-स्वार्थ प्रमत्त मनृप्य ने इंतिहास के महाप्रवाह में वार-वार अपनी 
हिसक वासना से माँ के उस अखण्ड वक्ष-मंडल को क्षत-विक्षत और खंडित किया 
है । उस पर अपना एकान्त अधिकार स्थापित करना चाहा है । हिसा और परिग्रह 
की इस मूर्छान्ध रात्रि में, वार-वार तुम्हारी इस एकमेव माँ-वल्लभा पर वलात्कार- 
अत्याचार, छेदन-भेदन, प्रह्मर-व्यभिचार हुए हैं | तुम सब भले ही पथ-प्रप्ट, 
विभाजित, खंडित, व्यभिचरित, स्खलित हुए होंगे । पर तुम्हारी यह माँ तो तुम्हारे 
उन सारे आधातों तले भी अव्यभिचरित, अविशक्षत तुम्हारी सती ही रही है । 

महावीर, मुझ्ने पूर्ण लो, मुझे पूर्ण जानो, मुझे अविकल उत्संग्रित 
करो, मुझे पियो अपने में समूच्री और जानो, कि तुम चुक गये हो * या मैं 
चुक गयी हूँ"? जानो, कि तुम सान्त हो, या मैं सान्‍्त है ? लो' लो 
'” 'लो' ' 'लो महावीर * *! 
__ आर मैंने पाया कि मेरा कायोत्सग भंग हुआ हैं 
डोला हैं। और गोदोहन मुद्रा से, जानु पर जानु धारे. और मुद्री पर नट्ठे 
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कसे, मैं एक ही महामण्डलाकार वक्षमंडल के दो ब्रह्माण्हों को क साथ, 
एक ही सांस में दुह रहा हूँ, पी रहा हूँ''*। 

चकित हो न, श्रेणिक ? रोमांचित और प्रहपित हो न ? विजयोल्लास 
: से भर उठे हो न? “* “यही कि महावीर चरम कायोत्सर्ग के शिखर से 
पतित हो गया। कि उसने श्रेणिक की धरती पर घुटने टेक दिये ।कि वैशा- 
लक निगंठ नातपुत्त की अर्हत्ता ऋजुवालिका के जंघातटों में धराशायी हो 
गयी ? 

'जानो श्रेणिक, तुम्हारी विजय के लिये, ओ मनुप्य के वेडे- 
वेटियो, तुम्हारे कुण्ठा-छेदन के लिये, तुम्हारे प्रांजल सुगम उद्बोधन के लिये 
ही, महावीर ने भूगभ्भ की राह ब्रह्मगर्भ में अतिक्रान्त होना स्वीकार किया 
है। ताकि भेद और विच्छेद की सारी वाधाएँ और कुण्ठाएँ प्राणि मात्र के 
वीच से हट जायें। ताकि मुक्ति-रमणी इस धरती और काया के मूर्त कलेवर 
में ही, तुम्हें सविता और सावित्री का भर्ग पान कराये । 

* * मुझे क्या अन्तर पड़ता है, यदि मेरे इस अवरोहण से, सृष्डि 
का सारा इतिहास, अपने दुश्चक्र का भेदन कर जाये। यदि हर आत्मा एक 
अनादिकालीन द्वंद्व के नागचूड़ से सदा को मुक्त हो जाये। क्‍यों कि मेरी 
ज्ञान-चेतना में, मेरे अववोधन के वातायन पर, ऊपर नीचे, आरोहण-अवरो- 
हण, उत्थान-पतन के आयाम एकान्तिक नहीं, रिरपेक्ष नहीं, अनैकान्तिक और 
सर्वंसापेक्षिक हैं। मेरा यह अवरोहण भी, एक और उच्चतर शिखर पर 
आरोहण नहीं है, यह कौन कह सकता है? 

व्िशला, चेलना, श्रेणिक, ओ मनुृप्य के त्रिकालवर्ती वेटे-वेटियो, 
तुम्हारा मनचाहा हो सका न? वहीं तो करने को यहाँ आया हूँ। वही 
ने कर सकूँ, तो तीर्थकरत्व और अहंतत््व फिर किस लिये? 

त्रिशला, अपने रक्‍त-मांस के योनिजात पुत्र को देखो। उसे जी चाहा 
पाओ, जी चाहा लो।' ' क्या तुम्हारी साध पूरी हुई ? * 'चेलना, तुम्हारे 
कंचुकि-वन्ध टूट गये ! *''पर क्या तुम पूर्णकाम हुई ? ** 'श्रेणिक, 
लो देखो * मैं ऋजुबालिका के जल-गर्भो में जायित होकर, मगध की भूमि 
में आत्मसात्‌ हो गया। विसर्जित, विवर्जित, विलोपित हो गया। तुम निःशंक, 
निर्भय, निर्दधद् हो सके, सम्राट विम्बिसार श्रेणिक ? 

'सहीं, नहीं। तुम सबके चेहरों पर वृहत्तर प्रश्न-चिन्ह्‌ जल उठे 
हैं। तुम सब कितने-कितने अकेले, द्वीपायित, दीन, म्लान, उदास, आत्महारा 


हो अब भी । अपने ही अहम्‌ में कुण्डीकृत | तुम्हारे मूलाधार की यह सहस्त- 
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कुण्डला सरपषिणी कंसे जागे, कैसे उत्थान करे? कैसे उसकी पूँछ उसके मुख 
में आ जाये, और आत्मा अखण्ड कैवल्य-ज्योत्ति का प्रभामण्डल हो जाये ? 

जगज्जयी श्रेणिक, कांचन, कामिनी, कीति के सारे सीमान्त जीत 
कर भी तुम कितने अकेले छूट गये? और ऐसा यह एकराट्‌ सम्राट अकेला 
नहीं रह सकता | वह भयभीत है। वह अपने ही से भयभीत और भागा 
हुआ है। अब तक खोजे उसके सारे अवलम्बन टूट गये हैं। वह एक और, 
एक और अवलम्ब खोज रहा है । 

और श्रेणिक, अब तुम एक और अवलम्ब शाक्‍्य-पुत्र सिद्धार्थ गौतम 
में खोज रहे हो । तुम उसके उस अज्ञात आगामी बोधिसत्व में आशान्वित 
हो । वह वोधिसत्व, जो अभी उपलब्ध नहीं वाहर कहीं भी, जो अभी आने 
को है। वह एक ऐसा भविष्य है, जो अभी सिद्धार्थ गौतम की भी पकड़, 
से बाहर हैं। जिसे पाने को वह स्वयम्‌ मरणान्तक तपस्याओं से गुज़र 
रहा है । 

'और तुम अपने को आश्वस्त करते हो, कि एक दिन वह उसे 
लब्ध कर, सर्वप्रथम तुम्हारे पास आयेगा, और तुम सपना देख रहे हो, कि 
उसकी वोधि प्रभा से उस दिन राजगुही के चैत्य-उपवन झलमला उठेंगे।' ' '। 
और तुम्हें लगता है, कि वह तुम्हें ज्यों ही हाथ उठा कर उद्वोधित करेगा, 
उसकी दृष्टि से दृष्टि मिलते ही तुम्हारे भ्रूमध्य में कोई सम्यवत्व-वेत्र 
उठेगा । मानो कि उसके चीवर की गहरी तहों में कोई चिन्तामणि 
होगी, जो वह निकाल कर तुम्हारे हाथ में थमा देगा। और तुम, 
आरपार आत्म-सम्बुद्ध और प्रकाशित हो उठेंगे।' * * काश, ऐसा हो सकता, 
श्रेणिक ! 
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नहीं, तुम्हारी इस माँग को मैं 'तथास्तु' नहीं कह सकता । और 
मैं तो जातरूप नग्ग हूँ; मेरे तन पर ऐसा कोई चीवर नहीं, मेरे मन में 
एसी कोई गोपन तह नहीं, जहाँ ऐसी कोई ज्योत्तिर-मणि संगोपित हो, कि तुम्हारी 
आत्तं पुकार पर वह निकाल कर तुम्हें सोंप दूं। चमत्कार कर दूँ। नहीं, 
महावीर ऐसा कोई जाश्वासन, ऐसी कोई आज्ञा तुम्हें नहीं दे सकता । वह 
कुछ कहता ही वहीं, वह कुछ करता ही नहीं । ऐसे किसी वाक्‌ और कर्म 
से वह प्रतिबद्ध नहीं। अपने प्रति भी वह प्रतिवद्ध नहीं । अत्यन्त अप्रतिवद्ध 
वह केवल सहज स्वयम्‌ आप है। जो, जितना, जैसा है, वह तुम्हारे सामने 
है। उसको नंग्नता केवल तन की नहीं, केवल मद की नहीं। उस तत्त्व की 
है, जो अन्ततः वह स्वयम्‌ आप है। 
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हाँ श्रेणिक, निर्मरथ जातृपुत्र- तुम्हारा भूदान न स्वीकार -सका। जो 
सम्भव नहीं, उसे कैसे स्वीकारूँ। जो स्वभाव नहीं वस्तु का, उस विभाव 
में कैसे प्रवत्त होऊँ। जिस भूमि पर अन्ततः तुम्हारा अधिकार ही नहीं, 
उसका दान करने वाले तुम कौन होते हो ? उसे लेने वाला मैं कौन होता 
हूँ । इतिहास में असंख्य बार भूषतियों ने इस भूमि पर अपना एकराद्‌ 
आधिपत्य घोषित किया | पर क्या वे सच ही, उस पर अधिकार कर सके ? 
उसे रख सके केवल अपने लिये, एकान्त अपने द्वारा अधिकृत ? अपने तन 
और मन पर भी जो अधिकार और शासन न कर सके, वे बाहर की भूमि 
के स्वामी कंसे ? 

सम्भव है केवल आत्मदान । तुम्हारा अत्यन्त निजी आत्म, तुम्हारा 
एक मात्र स्वरूप, तुम्हारा स्वयमत्व, तुम्हारा वह चरम अस्तित्व, जो अन्ततः 
तुम हो, वही तो तुम निवेदित कर सकते हो। उसे ही तो देने का अचूक 
अधिकार तुम्हारा है। पर वह भी क्‍या किसी संकल्प या इरादे के साथ, 
किसी को दे देने की सत्ता तुम्हारी हैं? ऐसा कोई राग या विकल्प जब तक 
है, तब तक तुम वह विशद्ध आत्म हो ही कैसे सकते हो। संकल्प हू ता 
विकल्प है ही, राग है तो हेप है ही. मैं किसी के प्रति अपने को देता हूँ, 
मैं इस व्यक्ति या वस्तु का उपकार और त्नाण करूँगा, यह अहम्‌ जब तक 
जेय है, तव तक तुम वह शुद्ध आत्म होते ही नहीं, जिसे देने का, या जिसकी 
सामथ्यं से पर का उपकार उद्धार करने का दम्भ तुम करते हो । 


वह आत्म तभी अपने अविकल रूप में प्रकट होता हैं, जब लेने-देने, 
करने-कराने - के सारे संकल्प और विकल्प रुमाप्त हो जाते हैं। वस, एक 
सच्चिदानन्द ज्योति का निरचर जाने किस अचिन्ह , अनाम उत्समें से फूट 
पड़ता है। वह दान करता नहीं, उसका अपने आप में निरन्तर प्रवाहन है 
एक विराद्‌ आत्मदान हैं, जो आपोआप अणु-अणु में व्याप्त हो उस्ते प्रकाशित, 
आप्लावित और आप्यायित करता रहता है। 


नहीं, श्रेणिक इसके अतिरिक्त किसी और आत्मदान, ज्ञानदान, 
सुखदान, समाधान, उपकार-उद्धार का दावा मेरा नहीं । क्‍या धरित्री यह 
कहती है, कि मैं तुम्हें धारण करती हूँ? क्या आकाश यह उद्घोप करता 
है, कि मैं तुम्हें ठहरने को अवकाश आवास देता हूँ? क्‍या झरना यह दावा 
करता है, कि मैं तुम्हें जलदान करता हूँ ? क्या नदी यह संकल्प करके बहती 
है, कि मैं-तटवर्ती सारी प्रकृति और जनालयों को जीवनदान करती हूँ ? 
क्या हवा के मन में रंच भी कोई ऐसा डरादा है, कि मैं वहती हूँ, ताकि 
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प्राणि-मात्र मेरे भीतर प्राण धारण करें, राँस लेते रहें ? क्‍या वृक्ष यह सोचता 
है, कि मैं पथिक को छायादान करता हूँ ? यदि नहीं, तो महावीर भी ऐसा 
कोई संकल्प नहीं रखता, ऐसा कोई आश्वासन नहीं देता, ऐसा कोई दावा 
नहीं करता । 

वह आश्वासन तुम्हें जहाँ से प्राप्त हुआ है, वहाँ से वह वोधि तुम 
जानन्द प्राप्त करो, श्रेणिक । मैं निश्चिन्त हूँ, मैं आश्वस्त हूँ, अपने बारे में, 
तुम्हारे बारे में । जहाँ से भी जो चाहो पाओ, जिस भी राह जाना 'चाहो 
जाओ । सारी राहें अन्ततः उसी एक आत्म की ओर जाती हैं। सारे 
गमनागमन उसी एकमेव गन्तव्य की ओर गतिशील हैं। अपना सुख, 
अपना प्राप्तव्य जहाँ भी तुम्हें दीखे, उस ओर निविकल्प, निर्दद्ध बढ़ जाओ। 
मिल जायेगा। पर यह अनिवाये है कि विकल्प और हुंद्व मन में न रहे। 
तकं-वितक॑ और हिचक जी में न आये। अविचल, एकाग्र अपने लक्ष्य का 
सन्धान करो, वह जहाँ भी दिखाई पड़े,। 

पर उन्नति और मुक्ति की यात्रा कुटिल-जटिल अनेक चक्र-पथों 
को पार करती हुई ही सम्भव होती है । हर आत्मा अपने भीतर की उस 
परम कुमारिका को पाने के लिये, अपनी ही चाहों के अत्यन्त - अपने और 
निराले कुंवारे जंगलों को पार करके ही, उस तक पहुँच सकती है ।' ' 'उस 
राह में महावीर पड़ता है या सिद्धार्थ गौतम पड़ता है, तो उनसे भी गुजर 
ही जाना होगा । वहाँ भी मंजिल नहीं । वहाँ भी रुका नहीं जा सकता । 
ये सब सिद्धाचल' के आरोहण-मार्ग के अनेक पड़ाव हैं, चट्टयाँ हैं, धर्मशालाएँ 
हैं । जो तुम्हारा गन्तव्य है, वह अत्यन्त विलक्षण, अत्यन्त निजी, एकमेव 
तुम्हारा हैं। अपनी उस एकमेव अकल कुँवारी प्रिया तक पहुँचे विना चैन 
और विराम तुम पा नहीं सकते, जो सर्वदेश और सर्वकाल में निदान्त तुम्हारे 
लिये है, केवल तुम्हारी है। जो वह्‌ अपनी एकान्त सती रानी हैँ, जिस तक 
पहुँचने के लिये आत्माएँ अविश्वान्त भाव से जाने कितने ही दुर्गम, दुर्भेच, 
सर्य-कुंडलित भवारण्य पार करती ही चली जाती हैं। राग-द्वेप और ईर्प्या 
के अनेक ग्रंथिल नागचूड़ों में ग्रस्त होती है। जो प्रिया अत्यन्त और अन्तिम 
अपनी नहीं है, उसे ही अपनी आत्मा मान कर, उसकी ऊप्म-शीतल कुन्तल- 
छाँव में परम प्रीति का आश्वासन, एकत्व और विश्वाम खोजती है। 

* * पर देखते-देखते वह प्रिया परायी हो उठती है। देखते-देखते 
नियाहें बदली-वदली हो जाती हैं। जो सवेरे मेरे लिये प्राण तक दे देने 
को उद्यत थी, वह उसी शाम मेरे प्राण लेने तक को भी सन्नद्ध हो सकती 
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है। जो कल तक मेरी सर्वस्व थी, आज वही मेरी सर्वस्वहारिणी हो कर 
प्रकट हो जाती है। जो क॑ल तक, अपने प्राण और आत्मा से भी अधिक 
अपनी लगती थी, वह आज इंतनी-इतनी परायी हो उठती हैं, कि पहचानना 
कठिन हो जाता है। 

कितने अजनबी, कितने पराये हैं, हम सव यहाँ एक दूसरे को । और 
इस अजनवियत और पराये पन के रेगिस्तान में, हर कहीं दूर पर अपनी 
प्यास का भ्रान्त जल देख दौड़ पड़ते हैं उस ओर वेतहाशा । जाने कितने 
ही अपनत्व के ओसियस जगह-जगह दिखायी पड़ते हैँ। हाँफ जाते हैं, ग्रिर- 
गिर पड़ते हैं, साँसे चुक-चुक जाती हैं--उन तक पहुँचने में। और वे दूर 
ही सरकते जाते हैं, अपनी बाँह और आँखों में आ कर भी क्षण मात्र में 
सिरा जाते हैं । 

इस अफाट्‌ मरु-प्रान्तर में अब तक तुमने कितने न सहारे खोजे, 
श्रेणिक ! वस्तु, सम्पदा, भूमि, साम्राज्य, रत्व-कांचन, रमणी, महावीर, 
और अब सिद्धार्थ गौतम । क्‍या तुम्हारी चाह का वह अन्तिम अवलम्ब, 
तुम्हें मिल सका ? क्या अपने प्राण का वह चिर अभीप्सित्त शरणांचल, 
समाधान, उपधान तुम्हे प्राप्त हो सका, जिस पर माथा ढाल कर तुम अन्तिम 
रूप से निश्चिन्त, बेखटक, विश्वान्त, विश्रव्ध हो सको ? 

चेलना ने तुम्हें क्या न देवा चाहा? उस जैसी परमा सुन्दरी सती 
का सर्वस्व-समर्पण भी क्‍या तुम्हें परितृप्त, समाधीत कर सका ? उससे. पूर्व 
ननन्‍्दश्नी का आत्मार्पण भी क्या कम रिप्काम था? चेलना और नन्‍्दा ने क्‍या 
कुछ बचा कर रक्‍खा, कि जो उन्होंने तुम्हें न दिया ? कोसला, क्षेमा और 
देश-देशान्तरों की अनेक रानियाँ और कुमारिकाएँ तुम्हारी एकान्त समपिता 
अन्तःपुरिकाएँ होकर रह गई । सालवती का लावण्य और यौवन मानों 
तुम्हारे ही लिये मगध की भूमि में से रत्न की तरह प्रकट हुआ, और वह 
तुम्हारा कण्ठहार हो कर रह गया । फिर भी क्‍या वह तुम्हें ममचाहा आप्ला- 
वन और उत्संग दे सकी ? | 

और तुम्हारी चरम स्वप्न आम्रपाली ! साक्षात्‌ होते ही वह स्वप्न 
तुग्हारा टूट गया । तुम अहनिंश उसके ध्यान में जी रहे थे, उसी के सौरभ- 
विधुर कल्पांचल में साँस ले रहे थे। और तुमने पाया, कि वह रुदेह 
सम्मुख उपस्थित हो कर भी अपने उस ऐश्वर्य-कक्ष में नहीं थी। वह अपनी 
उस मुक्ता-मकंत शैया में अधलेटी हो कर भी, वहाँ नहीं थी। वह बेताब 
थी, वेचैन थी, और अपने ही आप को सुलभ नहीं थी | वह अपने ही 
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वश में और अपनी ही नहीं थी। वह अपने ही आपको अजनबी और परायी 
थी। तब वह तुम्हारी कैसे हो सकती थी ? तुम्हारा समस्त चित्त उससमें लगा 
था, और उसका चित्त कहीं और ही लगा था। तुम उसके ध्यान में ही एकाग्र 
जी रहे थे, और वह उस नग्न अकिचन पुरुष के घ्यान में केन्द्रित जी रही 
थी, जो किसी एक का होने को जन्मा ही नहीं है। जो हर किसी का है, 
इसी से किसी का नहीं है। 


हमारे गाढ़लम आलिगन में गुंथ कर जो रमणी हमारी साँसों में 
मूच्छित, समरपित और विसजित हो रही है, वह कब हमारे आलिगन से बाहर 
हो गई है, पता ही नहीं चलता। हर आलिगन, हर मैथुन में हम उसी एक 
परम एकत्व और अनन्यत्व को ही तो खोज रहे हैं, जो हर आत्मा की 
परात्पर वासना है, जौर जिसे पाये बिना अनादि-अनन्त काल में भी, हमें 
चैन नहीं। पर क्या गाढ़तम आलिगन और चरमतम मैथुन में भी वह एकत्व 
उपलब्ध हो पाता है? दूठती हुई रक्त की धारा और चुकती हुई साँसों 
से आगे, उस आलिंगन और मंथुन की गति नहीं । 


जानो विश्व-विजेता श्रेणिक विविसार, प्रत्यक्ष देखो आत्मन्‌, निर्ध्रान्ति 
देखो : जन्मान्तरों की इन सारी मिलनाकुल यात्राओं में, चरम-परम सौन्दर्य 
और प्यार के परात्पर आलिगनों और मंँथुनों में भी, क्या तुम्हारा वह 
बनादि अभीष्सित, अचूक मिलन तुम्हें उपलब्ध हो सका ? 


जो देख रहा हूँ समक्ष, प्रत्यक्ष, वह यह है कि एक-दूसरे में एकत्व 
लाभ करने की सारी कसकों, तड़पनों, कशमशों के वावजूद, तुम सब कितने 
अकेले, एकाकी हो। कितनी अकेली हो गई है चेलना ! कितनी अकेली 
है नन्‍दा ! कितनी अकेली है सालवती । कितनी अकेली है आम्रपाली । 
कितने अकेले हो तुम ! कितना असंग एकाकी, मरणान्तक संघर्ष कर रहा है 
सिद्धार्थ गौतम, बोधिलाभ की अग्रम राहों में, मृत्यु की दुर्भेद्य घाटियों में ! 
भर तुम, श्रेणिक, उसमें एक और अवलम्ब खोज रहे हो ? 


और देखो, कितना अकेला, एकाकी, अकिचन, अकिचित्कर है नि्रेथ 
ज्ञातृपुत्र महावीर ! चह तुम्हारी भूमि के अतलान्त पाठालों में उत्तर गया है, 
कि काश, वह सत्ता में कोई ऐसा द्वार मुक्त कर सके, जिसकी राह वह 
तुम सबकी आत्माओं में अचूक प्रवेश पा सके। कोई ऐसा वातायन, कोई 
ऐसा कक्ष, कोई ऐसी शैया, जहाँ हर रमण और रसणी, उस आलियन और 
मैथुन में एकत्व लाभ कर सकें, जिसमें फिर अन्य और जनन्‍्यत्र की विरह- 
व्यथा सदा को निर्वाण पा जाये। 
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यहाँ, इस उजाड़ उद्यान में, इस निर्जन नदी के तट पर से बह पुरुष 
लुप्त हो चुका, श्रेणिक, जिसके रहते तुम इतने पराजित और भयभीत ये। 
जिसकी उपस्थिति तुम्हारी चरम ईर्प्या का विपय थी। जिसे तुम सह नहीं 
सकते थे, और जिसके बिना तुम रह नहीं सकतें थे। 

वह महावीर किसी और ही तट पर उतर गया, आत्मन्‌। अब यहाँ 
अकेले रह कर तुम क्या करोगे ? लौट जाओ श्रेणिक, अपने घर, अपने महालय 
में, चेलना के पास, आम्रपाली के पास, अपने साम्राज्य में, यदि वह सम्भव 


हो! . 
और चाहो तो प्रतीक्षा करो तथागत गौतम बुद्ध की। शायद वें तुम्हें 


वह दे सकें, जो मैं तुम्हें नहीं दे सका । 
अल्विदा, अनम्य, अजेय श्रेणिक भम्भासार ! 


[] 


भीतर खुलते वातायनों पर 


बाहरी पृथ्वी से असम्पृक्त हो गया हूँ। अपने ही शरीर की मूल पृथ्वी 
में उतर गया हूँ। रक्‍्त-शिराओं के अन्धकार को पार कर, हड्डियों के पोलानों 
में व्याप्त तमस से गुजर गया हूँ। मज्जा के अति महीन घनत्व को विदीर्ण 
करता हुआ विशुद्ध माटी के लोक में से संक्रमण कर रहा हूँ। पुद्गल के स्कन्धों 
में से राहें खुल रही हैं। यहाँ उस मौलिक कामिक रज के सीधे संस्पर् में हें, 
जिसके उत्तरोत्तर परिवद्धंमान घनत्वों में से, सृष्टि में आक्ृतियाँ प्रकट होती हैं। 
यहाँ हमारी चेतना की विभिन्न परिणतियाँ ही कंसे पिण्डीकृत और भावित 
होती हैं, उस प्रक्रिया का साक्ष्य अनुभव में आ रहा है। 


इस चरम और तात्विक अन्धकार की नीरन्ध्रता में एक अजीव और 
वेरोक व्याकुलता है। मानो कि यह जन्धता अब अपने आप में ठहर नहीं 
सकती। जैसे कि अभी औचक ही इसमें आँख खुल उठेगी। रह-रहकर मानो 
इस तमसा में प्रकाश के परमाण्‌ तारों की तरह टिमक कर बृुझ जाते हैं। अभी- 
अभी जैसे कहीं एक निःशब्द विस्फोट होगा, और कोई विपध्नाट्‌ ज्योति जल उठेगी । 
कोई ऐसा उजाला, जो अन्धकार का विरोधी नहीं, अन्धकार भी जिससे बाहर नहीं, 
मात्र इसकी एक वहिर्मुख परिणति है । तत्व की इस अन्तरिमा में उसके सारे सम्भ- 
वित आयामों के बीज,-सर्वत्र राशियों में फैले, फूटते और जेखुवाते दीख रहे हैं । 
“चारों ओर जैसे असंख्य खुली आँखों से घिर गया हेँ। और तव इस घनीभूत 
अंधियारे कर्देम से लगा कर, इसमें से फूटने वाले कमल तक की दूरी, लुप्त-सी हो 
गई है। एक माया, एक लीला मात्त। 

“कितना अकेला हो गया हूँ। भयावह है यह एकाकीपन | वाहर के जगत 
से, जीवन से, इस क़ंदर वियुक्त तो पहले कभी नहीं हुआ था। सव-कुछ से 


नकल विछड डइलमक इतना अकेला ">> ब्ट्क गया 77 इस एकलता के ठहरा नहीं 
कंट कर, विछुड़ कर, इतना अकेला पड़ गया हू, कि इस एकलता में ठहरा नह 
रहा है। सब >> साथ झाश्वत जडाव कद जीने 5० 2:2% अनवरत साधना जब तक 
जा रहा ह। तज़व के साथ शाश्वत जुड़ाव से जाब का अनवरत चाधना जब तक 
करता रहा क््ट्र> >> अपने गण अमन इतना बचे दिया. जुच्चल न दात्म ०. 
करता रहा। चव के प्रति अपने को इतन निःशेष दया, कि अपने जात्म को मैंने 


े_ 


जैसे रहने ही वहीं दिया। फिर भी कया सब के साथ संपूर्ण योय और एकत्व 
सिद्ध हो सका? 
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हर सम्मुख आने वाले जीवात्मा के जन्म-जन्मान्तरीण अन्धकारों में 
संक्रण और अतिक्रमण किया है। मेरे उस सम्पूर्ण आत्मदान से, पूर्वजन्म की 
अनेक सम्बन्धित आत्माओं की जनम-जनम की ग्रंथियाँ उनन्‍्मोचित हुई हैं, 
मेरे और उनके बीच के कर्मावरण की अनेक अभेद्य दीवारें टूटी हैं। एक महा- 
भाव प्रेम के भीतर उनके साथ, निरवछिन्न मिलन की अनुभूति हुई है। लेकित 
फिर भी क्‍या उनके और मेरे बीच वह मुक्ति घटित हो सकी, जिसके वाद 
कोई भी ग्रंथि या आवरण शकक्‍य न रह जाये ? क्या अन्तिम ग्रंथि का मोचन हो 
गया, क्‍या अन्तिम आवरण हट गया ? 

पहले ही दिन अपने बैल के गुम हो जाने पर, अपनी रस्सी को तिहरी वेट 
कर मुझे कोड़े मारने वाला ग्वाला हो, कि शूलपाणि यक्ष हो, कि संगम देव हो, 
कि सुदंष्ट्र नागकूमार हो, कि कटपूतना वाण-व्यन्तरी हो, कि अन्तिम बार 
शूलों से आरपार मेरा कर्णवेध और मस्तकभेद करने वाला ग्रोपाल हो, 
निश्चय ही इन सभी की जनम-जनम की कपाय-प्रंथियों का मोचन हुआ है। 
इन सभी के मनों में, मेरे प्रति जो चिरकाल की वैराग्नि जल रही थी, उसका 
शमन भी नि:सन्देह हुआ है। इन सभी की क्षमा और प्रीति भी मुझे सदा को प्राप्त 
हो गई है। अपने जी की वात, अपना प्यार इनकी आत्माओं तक पहुँचाने में भी 
शायद मैं यत्किचित्‌ सफल हुआ हूँ। 

फिर भी क्‍या त्रिलोक और त्रिकाल में इनके साथ मैं निरवछिन्न-रूप से 
घटित हो सका हूँ ? क्या इनके साथ मेरा सम्वाद और सम्प्रेषण अव्याहत हो 
सका है? लगता है कि इनके और मेरे बीच अब भी कोई ऐसा अपरिभापेय 
रिक्त बना है, जिसकी सम्पूरति अभी नहीं हो सकी है। सर्वकाल और सर्वेदेश की 
असंख्य कोटि आत्माओं के साथ अभी जैसे पूर्ण ज्ञानात्मक सायुज्य उपलब्ध 
नहीं हो सका है। अपने को अणुमात्न भी तो वचाकर नहीं रकक्‍्खा है। अपनी 
इस देह को तिल-तिल हवन हो जाने दिया है। फिर भी सदेह जैसे मृत्यु का 
समुद्र तैर गया हूँ। वारम्बार एक अनाहत, अव्यावाध जीवन जीने की अनुभूति 
भी हुई है। 

फिर भी क्‍या कारण है कि एक अफाट शून्य में आज अकेला छूट गया हूँ ? 
“मैं““मैं“में। वह-वह”वह। इस चिरन्तन्‌ द्वेत से कहाँ निस्तार है। क्या 
यह सतकंता अब भी मुझ में नहीं है, कि मैं हूँ कोई विशिष्ट पुरुष महावीर ? 
जिसने अपने जनम-जनम के वैरियों को खोज कर, उन्हें अपने प्रेम और क्षमा 
से जय किया है। कि मैं इन सव का तरणोपाय बना हूँ । कि मैं त्ञाता हूँ, सर्वे का 
परित्राता हूँ। सर्व परित्राण के लिये ही मेरा अवतरण हुआ है। क्या मेरे इस 
अहम का निर्मुलन हो सका है ? और यह अहम्‌ जब तक अणु मात्र भी शेप है, 
तब तक सर्व के और मेरे वीच की अन्तिम ख़न्दक कैसे पट सकती हैं? वहु 
नहीं पट सकी है, इसीसे तो इस शून्य में इतना अकेला छूट गया हूँ । 
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“ऐसा लग रहा है, कि इस हैँत का निराकरण किसी अद्वेत में भी नहीं है। 
यह भी एक शाब्दिक विकल्प या धारणा ही तो है। शद्ध आत्मानुभूति सें न द्वैत 
है, न अद्वेत | बस, जो यथार्थ में है, वही है, जिसकी परिभाषा सम्भव नहीं । 
परिभाषा मात्र विकल्प है। 

इन अनेक जीवात्माओं की कपाय-क्लिष्ट चेतना के प्रति मैं दया और करुणा 
से भर-भर आया हूँ। और यह दया और करुणा भी क्या द्वेतभाव ही नहीं है ? 
पूर्ण चीतराग हुए विना, पूर्ण प्रेम और पूर्ण एकत्व में अवस्थिति कैसे सम्भव है ? 
मैं और वह का विकल्प जब तक है, तब तक सब के साथ सुक्ष्म राग तो बना ही 
हुआ है। फिर चाहे वह कितना ही सात्विक और भांगलिक क्यों न हो। और 
जब तक यह राग है, तव तक विच्छेद और अलगाव है ही । यह राग संवेदन है, 
स्पन्दन है, उत्स्फ्रण हैं। इसके रहते चैतन्य में विक्षोभ और विकल्प का चांचल्य 
रहेगा ही। यह सम्वेदन जब तक पूर्ण ज्ञान से प्रकाशित न हो उठे, तब तक 
सर्व के साथ सम्यक दर्शन, सम्यक्‌ ज्ञाव और सम्यक्‌ चारिवत्य में अवस्थित नहीं 
हुआ जा सकता। 

के के के 

“अपने आत्म-परिणामों को इस क्षण प्रत्यक्ष देख रहा हूँ। कर्मोदय से 
जो राग-दह्ेषात्मक भाव उत्पन्न होते हैं, उस विक्षोभ से मैं वेशक आगे जा चुका 
हूँ । सात्विक वृत्तियों के संवेग के कारण जो कर्म-बीज का निपट तात्कालिक 
उपशमन होता है, उस क्षणिकता में भी मेरे परिणाम वद्ध नहीं हैं। तीन्र वीत- 
रागता के उदय से कभी-कभी अपने अनादि कर्मे-मल का विपल मात्र में क्षय होना 
भी अनुभव किया है। पर निःशेष कर्-मल की निर्जरा तो हुई नहीं। त्तव यह 
क्षायिक भाव भी आत्मा की एक गुजरती अवस्था से अधिक न हो सका। क्षेयोपश- 
मिक भाव में ही अब भी यात्रा चल रही हैं। कुछ कर्म मात्र उपशमित हो रहते हैं, 
तो कुछ कम झड़ जाते हैं। क्षय और उपशम की यह एक मिली-जुली अवस्था-सी 
है। इन सारी अवस्थाओं से परे जो आत्म-स्थिति है, उसकी बारम्वार झलक 
पा कर भी, उत्तकी अन्तर-महुर्त अनु भूति में स्तव्ध होकर भी, फिर अवस्था विशेष 
में अवरूढ हो जाना होता है। 

कर्मो के उदय, उपशम, क्षय, क्षयोपशम से परे की वह जात्म-स्थिति कैसे 
उपलब्ध करूँ, जिसमें बिना किसी बाह्य निम्ित्ति के, विचा। किसी निम्न 
या ऊध्च प्रतिक्रिया के, एक शुद्ध वेशतें, नित्न्ग परिणमन में ही अवस्थान हो 
जाये। एक ऐसी महाभाव-स्थिति, जिसमें दर्शन, ज्ञान, सुख और वीर्य नितान्त 
स्वतंत्र होकर, एक विज्युद्ध और अकारण जात्मोर्जा के रूप में मेरे भीतर रमण- 
शील रहें। एक ऐसा वेशर्त निरने मित्तिक आत्म-सरमण और अन्तर्मथुन, जिसमें 
बिना किसी चाह, विकल्प या बाहरी किया के भी, जीव मात्र मौर पदार्थ मात्र 
के साथ, एक निरन्तर मिलन-मैयुन अन्तहीत हो जाये। उत्त झुद्ध पारियामिक 
भाव को कैसे उपलब्ध हुआ जाये? 
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जब तक उस मुक्राम पर न पहुँच जाऊँ, तब तक मेरे सत्य, अहिंसा, अपरि- 
ग्रह, दवा, सहानभति, करुणा प्रेम, खण्डित और अपूर्ण ही रहेगे। ये सब 
संवेदन हैं; प्रवृत्तियाँ हैं जो पर-निर्भर हैं, इसी कारण द्वेत और विकल्प से ग्रस्त 
हैं। ये सब अहमूजन्य मन की उदात्त अवस्थाओं से अंधिक नहीं इनका प्रति- 
कल्प और प्रतिलोम कहीं है ही । ऐसा लगता है, कि मेरे इस ऊध्व॑मुख संवेदन 
को ही, नितान्‍्त ज्ञान हो जाना पड़ेगा। चरम सम्वेदन की परम परिणति पूर्ण 
ज्ञान में हुए विना रह नहीं सकती । सम्वेदन नहीं, शुद्ध आत्मवेदन चाहिये | वही 
आतज्ञान है। पूर्ण आत्मज्ञान विना, पूर्ण सर्वज्ञान सम्भव नहीं दीख रहा। मैं 
कौन हूँ?! का उत्तर, अनेक प्रसंगों में, और अनेक चेतना-स्तरों पर सम्यक्‌ रूप 
से पाया है। पर क्या वह उत्तर मैं स्वयम्‌ हो सका हूँ? तव तक कंसे कहूँ, कि 
ठीक जान गया हूँ, कि मैं कौन हूँ। मेरा आत्मवोध अभी दूसरों के साथ घटित 
होने पर निर्भर करता है, वह अकारण स्वतःस्फूर्त अखण्ड अनुभूति की लौ नहीं 
हो सका है। 

अभी कल तक भी, क्या श्रेणिक के साथ एक उद्वोधनात्मक प्रतिक्रिया 
में ही घटित नहीं हो रहा था? श्रेणिक, और उससे जुड़ी हैं चेलना, नन्‍दा, 
कोसला, क्षेमा, आम्रपाली, सालवती। उससे सम्बद्ध आर्यावर्त की सारी ही 
नगर-वधुएँ, दूर-दूरान्त के सारे देशों, द्वीपों, समुद्र-तटों की वे सुन्दरियाँ, 
कुमारियाँ, जिनके साथ श्रेणिक की आत्मा अन्तर्गरस्त है। अभय राजकुमार, 
अजातशत्रु, वर्षकार, वैशाली और मग्रध के बीच का संघर्ष, श्रेणिक का साम्राज्य 
स्वप्त | तमाम समकालीन विश्व की जीवन-लीला, उसके वँपम्य, विसम्वाद, उसके 
युद्ध और संधियाँ, शान्तियाँ और अशान्तियाँ | उपग्रहों और विग्रहों के वेशुमार 
शाखाजाल । ““श्रेणिक में हो कर, चेलना में हो कर, त्रिशला की वेदना में हो कर 
इस सारी संसार-छ्ंखला से अभी कल तक जूझता रहा हूँ। अपने प्यार के 
मधुर रक्‍्त-रसायन में डुवा-डुवा कर इस लोहे की साँकल को सोने की साँकल 
/ में रूपान्तरित किये विना जैसे मुझे चैन नहीं । 

““पर देखता हूँ कि अलग-अलग कड़ियों के जुड़ाव से निर्मित यह संकेलना 
जब तक साँकल है, तब तक वन्धन और अलगाव बना ही है। टकराव, भटकाव 
और उलझाव अन्तहीन रूप से जारी है। ““और देख रहा हैँ कि सहसा ही, 
इस महारंगमंच के हम सारे ही अभिनेता, एक झटके के साथ नितान्त अकेले पड़ 
गये हैं। झनझना कर साँकल टूट पड़ी है। कड़ियाँ विखर कर. अपने-अपने एकान्तों 

जा पड़ी हैं, और छटपटा रही हैं। संवाद और सम्प्रेषण की सीमान्तिक खिड़- 
कियाँ अचानक बन्द हो गई हैं। मन और इर्द्रियों ने जवाब दे दिया है। उन्होंने 
अपनी सीमा और हार स्वीकार कर ली है। एक गत्ववरोध के मानुपोत्तर पर्वत 
ने हमारी चेतना की राहें रूघ दी हैं। एकलता के इस महाशून्य तट पर हम 
सब, हाय, कितने-कितने-कितने अकेले हैं ! 


३११ 


याद आ रहा है, पड़गमानि ग्राम के उपान्त भाग में उस दिन कायोत्सगे 
में प्रवेश करते ही, कैसी भयावह नियति की पदचाप समस्त आकाश-नाड़ी मे 
ध्वनित सुनाई पड़ी थी। “और फिर उस गोपाल ने जब शल्य द्वारा मेरा 
कर्णवेध किया, तो लगा कि- मेरी चेतना में जो बहुत गहरे कहीं एक दरार छुपी 
थी, वह नग्त होकर सामने आ गई। उस महावेदता में, एकाएक में अवश 
चीत्कार उठा अपने बावजूद माँ! संसार के प्रत्येक प्राणि और वस्तु का 
अनाथत्व उस में अनुगुंजित हो उठा। वह पुकार मानो कहीं अन्तिम शरण पा 
जाने के लिये थी। पर क्या वह शरण अपने से अन्य में और अन्यत्न कहीं सम्भव 
है? और वह चीख जैसे अतन्त-कोटि ब्रह्माण्डों को विदीर्ण कर गई। समस्त 
विश्वात्मा के हृदय में जैसे दरार पड़ गई। या कि वह दरार चिरकाल से वहाँ 
थी, और उस आघात से वह खुल कर सामने आ गई ? 
.. “बस, उसी क्षण मैं अन्तिम रूप से अकेला पड़ गया था। मानो अपने ही से 
विछुड़ गया था। अपने ही ऊपर, कैसी दया, करुणा आ गई थी। मानो अपने 
ही लिये पहली बार रो उठा, और कहीं किसी माँ में शरण खोजी। पुकार 
उठा: ओ माँ, तुम कहाँ हो?” वह रोना नितान्त अपने ही लिये हो कर 
क्या सब के लिये नहीं था? क्या त्रिशला की विरह-वेदना उसमें नहीं थी? 
क्या चन्दना की भटकनें, खोज, संकट-संघेषे, उच्चाटन, उसकी अन्तहीन पुकार 
का प्रतिकार उसमें नहीं था? 

ओह, लग उठा था कि हाय, कितना अनिश्चित, अरक्षित और घात्य 
है यहां हमारा अस्तित्व ! रोग, शोक, जरा, वियोग, अकस्मात्‌, मृत्यु के चंगुल 
में ही हम प्रतिपल जीते हैं। क्या कोई ऐसा जीवन सम्भव नहीं, जिसके हंम 
स्वामी हों, जिसमें क्षय, मृत्यु और वियोग मात्र हमारे अनिवाय सज्ञाच 
अवस्थाएँ हों ? जिनमें से हम यों यूजर जायें, जैसे ऊपर की मंजिल में चढ़ने 
के लिये, हमें निचली मंजिल को पीछे छोड़ देना होता है। 
सिद्धार्थ वणिक और खरक वैद्य द्वारा शत्य-मुक्ति पा कर जब चला 

तो कितना अकेला पाया . था अपने को मगध की राहु पर। विछोह की उस 
अनुभूति को, किसी भी मानवीय वियोग के परिप्रेक्ष्य में नहीं समझा जा सकता । 
माँ की अवश पुकार जब भात्‌मा' में प्रतिध्वनित हुई, तव भी क्या खोज 


उस एकमेव माँ और रमणी की ही नहीं थी, जिसकी गोद में ही परम विश्लाम 
ओर मुक्ति सम्भव है? 
कै के २ 


और मैं चेलना के देश चला आया। और ठव क्या नहीं दिया मुझे 
चेलना ने ? संसार में उससे वड़ा चुख और क्या हो सकता है? प्रीति और 
आत्मार्पण की उत्त य्षशिखा से अधिक सुन्दर और कौन चेहरा हो सकता है 
जआात्मा की चरम विरह-व्यथा से विदग्ध वहु दर्दीली मुख-म॒द्रा! “पर हाय, 
'फिर भी क्या चेंलता. मुप्त में सम्पूर्ण जा सकी, या मैं उसमें सम्पूर्ण जा सका ? 
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क्या वह मैं हो सकी, या मैं वह हो सका ? “अन्तिम बिछोह के तट पर, कितने 
विवश अपने में बन्द, मूक, हम एक-दूसरे को ताकते रह गये ! तलछट तक 
एक-दूसरे को जानकर भी, कंसे घोर अज्ञान के पहचानहीन अँधियारे समुद्र में 
हम छूट गये। तुफ़ाती लहरों में ड्बते मस्तूलों-से हम एक-दूसरे की नज़रों 
से ओझल होते चले गये।”* 

श्रेणिक भी एक और निमित्त वना, अपनी पहचान के संघर्ष का। मगध 
में मेरे यों निश्चल खड़े रहते, उसे अपने अस्तित्व के अहम्‌ को टिकाये रखना 
अशकक्‍्य हो गया। और मैं मनुष्य के उस चरम अहम्‌ से जूझे बिना अपने आत्म 
के ध्रुव पर क॑से आरूढ़ हों सकता था। मानो कि श्रेणिक मेरी कसौटी था। 
मानो कि वह मेरी सत्ता के माप का मेरुदण्ड था। और उस पर अपने अनन्त को 
सिद्ध किये बिना मैं जैसे अपनी आत्मा का चेहरा अनवगुण्ठित नहीं कर सकता 
था। मानो कि श्रेणिक से निवृत्त हुए बिना, उसे उद्वोधे और उचारे बिना, 
जैसे मैं स्‍्वयम्‌ आप नहीं हो सकता था। सो अन्त तक उसे सम्बोधन किया, 
सब को सम्बोधन किया। 

“और अचानक पाया कि संवाद-सम्प्रेपण की खिड़कियाँ धड़ाम्‌ से एकाएक 
बन्द हो गयी हैं। हम सब अपने-अपने में लौट गये हैं। एक आदिम अन्धकार 
के सम्‌द्र में कीलित, दूर-दूर पर छिटके अनेक द्वीप, जो अपने ही भीतर की 
खनन्‍्दकों में अवरुद्ध हैं। 

““जगत, जीवन, वस्तु, व्यक्ति, सब के साथ अब” तक जिस चेतना-स्तर पर 
सम्प्रेपण और सम्वाद सम्भव था, वह अब पीछे छ० गया है। वहाँ लौटना अब 
सम्भव नहीं। वहाँ गत्यवरोध और कुण्ठा की आखिरी चट्टान सामने आ गईं, 
तभी तो वहाँ से उच्चाटित और उत्क्रान्त हो जाना पड़ा। अब इस एकलता के 
सीमाहीन शून्य में, किसी नये क्षितिज की कोर देखने को प्रतिक्षण छटपटा रहा हूँ । 
अपनी पिछली पहचान हाथ से निकल चुकी है । और अगली पहचान अब मैं नहीं 
खोज रहा। क्‍या कोई एकमेव और अविकल पहचान मेरी नहीं ? चह जब तक 
हाथ में न आ जाये, तव तक कैसे जान सकता हूँ, कि मैं कौन हूँ ?' और जब 
तक अपने ही को अन्तिम परिप्रेक्ष्य में न जान लूँ, तब तक औरों को अन्तिम रूप 
से जान लेने का दावा क॑से कर सकता हूँ। 


“जहाँ आज खिड़कियाँ बन्द हो गई हैं, क्या उससे आगे वस्तुओं और 
व्यक्तियों पर कोई ऐसा सम्पूर्ण मण्डलाकार वातायन नहीं खुल सकता, कि 
जिसके तट पर मैं उनके भीतर अवाध संक्रमण और अतिक्रमण करूँ, और वे मेरे 
भीतर बवेरोक और अनाहत भाव से आलिंगित होते चले आयें। “मैं हूँ, और वे 
हैं। मैं कौन हूँ, वे कौन हैं? उनसे मेरा क्या सम्बन्ध है? उन्हें मैं कैसे पूर्ण 
जानूँ, पूर्ण प्राप्त कर लूँ? कैसे उनसे अनिवार तदाकार हो रहूँ ? कैसे मैं वे हो 
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जाऊं, वे मैं हो जायें ? -ये सारे विकल्प जहाँ समाप्त हो जायें। बस, केवल 
विशुद्ध स्व-भाव में ऊमिल वह समुद्रानुभूति रह जाये, जिसमें तरंग का समुद्रत्व 
और समुद्र का तरंगत्व स्वतः ही निर्णीत्त होता रहे। जहाँ स्व-पर, द्वेत-अद्गैत, 
नित्य-अनित्य से परे, स्वायत्त सत्ता में सारे अस्तित्व आप ही प्रवुद्ध, परिभाषित, 
सहज सम्बन्धित होते रहें। जहाँ आत्म-सम्बेदन और आत्म-ज्ञान, पर-संवेदन 
और पर-ज्ञान भी, उस एकमेव ज्ञानानुभूति में लौ-लीन हो जाये, जहाँ अलग 
से जानना और अनुभव करना तक अनावश्यक हो जाये। 


ऐसा लग रहा है, कि एक बार सत्ता की उस शुद्ध पारिणामिक स्थिति में 
आत्मोत्तीणं हुए बिना, आत्मा और पदार्थ, जीवव और जगत के साथ वह 
सम्प्रेषण और सम्बाद सम्भव नहीं, जिसे पाये बिना मुझे विराम नहीं। जिसके 
विन मानो मैं एक सत्ताहीन शून्य के तट पर, सदा के लिये जैसे निर्वासित हो 
गया हूँ। जिसके विना अब क्षण भर भी सत्ता में मेरा ठहराव सम्भव नहीं। 


क्या यह एकाकीपन ही मेरी और सब की अन्तिम नियति है? या कोई 
ऐसा एकत्व भी कहीं सम्भव है, जहाँ अलगाव नहीं, विछोह नहीं ? यहाँ तो 
ज्ञान तक एक पारदर्श स्फटिक की महीन किन्तु अभेद्य दीवार बन कर, हम 
सबको असंख्य कोणों, आयामों, आकारों में खण्डित, विभाजित कर छोड़ता 
है। क्या कहीं कोई ऐसा सामरस्य सम्भव है, एक ऐसा अगाध और अकथ 
मिलन-सुख, मैथुन-सुख, जिसमें प्रतिक्षण द्वत अद्दैत और अद्वेत हत होता रहता 
है? जिसमें एक में अनेक और अनेक में एक का लीला-खेल अविनाभावी भाव से 
चलता रहता है। जहाँ एक ही अन्तर-मुह॒तं में पूर्णश्ञान ही पूर्ण सम्बेदन, और पूर्ण 
सम्वेदन ही पूर्ण ज्ञान होता रहता है। 


“असीम परिणमन के समुद्र पर एक अकम्प लौ, जिसमें सारा समुद्र अपनी 

अनन्त वासना के साथ निरन्तर एकाग्र आलोड़ित है। 
के की के हर 

देखता हूँ, कि एक अनुप्रेक्षण मेरे भीतर चल रहा है। लगता है कि यह संसार 
मानो एक विशाल करण्डक की तरह मेरे सामने उपस्थित है। इसकी परस्पर 
बुनी-गूंथी तीलियाँ अपने ही आपको धोखा दे गई हैं। और मेरी नासाग्र दृष्टि के 
भेदन से वे छिन्न-भिन्न हो कर इस करण्डक के सारे गोपित उलज्ञावों और 
रहस्यों का पर्दा फ़ाश कर देना चाहती हैं। “और यह संसार मेरे सम्मुख यों 
खूल रहा है, मानो हर पिठारी के भीतर से एक और बन्द पिटारी निकल कर 
सामने आ जाती है। पिटठारी के भीतर पिठदारी, पिटारी के भीतर पिठ्री, एक 
और:“एक और*““एक और पिदारी। बचपन में माँ की कही एक कहानी में, 
ऐसी ही एक आदि वृद्ध बुढ़िया की रहस्यमयी महा पिटारी की बात जी थी। 
हर दिन वह बुढ़िया पिटारी में से एक और पिठारी निकाल कर उसके तिलस्तमों 
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- का वर्णन करते न थकती थी। और आपज्िर हर पिटारी का तिलस्म भौचक 
ही टूट “जाता, था, और बुढ़िया हाय-हाय कर विलाप करने लगती थी। मुझे 
उसके साथ कसी हमदर्दी और असह्य सहवेदना अनुभव होती थी! 


आज उसी महा करण्डक की कथा, मेरे लिये सत्यान्वेषण का एक माध्यम 
बन गयी है। और इस जगत के मोहक इन्द्रजाल एक-एक कर वुढ़िया के उन 
तिलस्मों की तरह टूट रहे हैं। इस हद तंक, कि अपने इस द्रप्टा को ठहराने के 
लिये हर उपलब्ध पृथ्वी छोटी पड़ रही हैं। ठहराव का हर पटल हाथ से निकला 
जा रहा है। ““कहाँ, कितनी दूर है वह ध्रुव, जिस पर अविचल रूप से टिका 
जा सके, अवस्थित हुआ जा सके। कहीं कोई श्रुव है भी, या नहीं ? 

और अतिक्रमण की इस प्रक्रिया के दौरान, सहसा ही जैसे परिप्रेक्षण की 


8 दृष्टि किसी अदृष्ट में से उतर आई कुंजी की तरह मेरे सामने तैर 
आई है।“ 


स्पष्ट प्रतिवोध पाया कि अब तक मैं किसी आत्मा को पुर्व-स्थापित कर, 
उसी के चश्मे से अस्तित्व को देखता था, और उसकी एक मूलगत व्याख्या 
करता चला जाता था। तत्व से आरम्भ करके अस्तित्व तक जाता था। अपने 
ही आत्म में अवस्थित हो कर, अस्तित्व की सारी विपमता, जटिलता और 
त्रासदी को व्यर्थ कर देता था। तंत्व में अस्तित्व को निर्वापित कर, मानों उससे 
पलायन कर जाता था | शायद यही कारण हो कि अस्तित्व के विराट्‌ अनेकत्व और 
बैविध्य के साथ अचानक, पराकाप्ठा पर पहुँच कर, मेरा संवाद भंग हो गया 
हैं। जीवन्त अस्तित्व को, उसके दुःखों, संघर्षों, सन्त्रासों, विसम्वादों सहित 
अणु-प्रति-अणु, कोण-प्रति-कोण, जिये-भोगे अवगाहे-जाने बिना, उसके साथ 
अनैकान्तिक तत्व को कंसे समग्र आश्लेपित किया जा सकता है? 

इस सीमाहीन अस्तित्व को, इसकी नानामुखी विराट त्रासदी के साथ, समूचा 
साक्षात्‌ करना होगा। इसे तत्व में विसर्जित किये बिना, इसके बहुत्व और 
बैपम्य को ज्यों का त्यों, जैसा वस्तुत: सामने है, वैसा देखना, भोगना आर 
जानना होगा । इसकी भयावहता और त्ासदी का बेशर्त, निविकल्प मक़ाबिला 
करना होगा | इसे अपनी धारणाओं से व्याख्यायित नहीं करना होगा, निविचार 
और नि:संग संचेतना से इसके साथ टकराना होगा। नहीं, न अस्तित्व का कोई 
वाद बनाना होगा, न तत्व का। निविवाद और निविकल्प वस्तु-स्थिति जो, 
जैसी सामने आ रही है, जैसी वह उपलब्ध है, उसी में अपने को घटित देखना 
और समझना होंगा। अपने को पूरा: जानने और पाने के लिये, सर्व के साथ 
सम्पुर्णं उलझाव अनिवाय हैं। 


और इस प्रकाण्ड विल्‍लौरी करण्डक का रंगीन तिलस्मी पर्दा, विपल मात्र 
में चरचरा कर जीर्ण वस्त्र की तरह फट गया। *“और देख रहा हूँ, कि यहाँ 
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के ये सारे रूपाकार प्रतिक्षण विनाश से ग्रस्त हैं।!$जोररेप, जो औकार; 
जो चेहरा पिछले क्षण सामने था, वही अगले क्षण नहीं है हर आकार/हर 
चेहरा अपने को धोखा देता चला जा रहा है। अपना ही यह-शरीर, यह चेहरा 
अपना नहीं हैं, अपने वश में नहीं है । एक विश्नाट अनित्यत्व में ही यह सारा 
खेल चल रहा है। 


याद आ रहे हैं, वेशुमार परिचित आत्मीय चेहरे । जाने कितनी व्यक्तियों, 
वस्तुओं के संमास से बने महेल, मकान, मुक्ताम, जिनमें हम अपना घर खोजते 
हैं, जिनमें लौट कर विराम-विश्वाम पाने की क्रांति में होते हैं। पर वे सब अपने 
ही साथ घर पर नहीं हैं, एक मुक्ताम पर नहीं हैं। वे प्रतिक्षण परिवतंमान्‌ हैं। 
अपनी किसी एकमेव इयत्ता से वे स्वयम्‌ ही अनजान हैं। उनमें घर, सुरक्षा 
या आश्वासन कैसे पाया जा सकता हैं? जो घर स्वयम्‌ ही अपना नहीं है. 
सपने में नहीं है, उसमें अपने लिये घर कंसे पाया जा सकता है? 


बाद आ रहा है अपया वह वालक, वह किशोर, जों खेलते-खेलते अचानक 
अटक जाता था। खेल से उसका मन उचट जाता था। खेल से छिटक कर बह 
बाहर खड़ा हो जाता था। खेल में आनन्द लेना उसके लिये अशवय हो जाता था ।*" 
सो उससे पीठ फेर कर, उदास मुंह लटकाये, वह दिशाहीन राह पर भाग 
खड़ा होता था। और वह मन ही मन काँप उठता था: “आह, खेल, जो एक 
दिन अचानक रुक जायेगा। खेल के साथी, जो अभी हैं, वे कभी न कभी विछुड़ 
जायेंगे, और फिर कभी न दिखायी पड़ेंगे। ““और याद आता है हिरण्पवती पार 
का वह सललकी-वन, वह खेल का प्रांगण, जो अब सूना, उदास, नीरव पड़ा 
होगा। “खेल जो अभी खेला है, वह फिर नहीं लौटेगा | वही लड़के-लड़कियाँ 
नहीं लौटेंगे, जो कल खेल में साथ थे ।““ | 





नन्द्यावर्त में नव-आयोजित सरस्वती-भवन में कभी कुछ सीखने या करने 
को जी न चाहा । वातायन और गेलरी पर खड़े हो कर. वादलों में उठते नवनवीन 
महलों की जादुई भीतरिमाओं में अपने स्वप्न का सौन्दर्य खोजता था, अपना 
मनचाहा चेहरा और संगी टोहता था।““भोर देखते-देखते पाता था, कि नव- 
नव्य महलों की वह सौन्दर्य-माया जाने कहाँ तिरोहित हो गयी है। 
नील शून्य के अथाह में अकेला छूट गया हूँ। नन्धावर्त की वह गैलरी 
मानो वहाँ से कट कर, जाने किसी अज्ञात तट के कोहरे में विलुप्त हो गई है । 
कोई घर कहीं पीछे नहीं छूटा हैं, जहाँ लौटा जा सके । 





् 


“ठीक आँख के सामने सिरा जाते अनेक माता-पिता देखता था। कितनी 
माँशों की ममताली ऊप्म गोदियाँ जल-बुद्दुद की तरह विलीन हादा दाखता 
थीं। तव अपनी ही माँ की वे कमतीय सुन्दर भरी: हे 
गोद, उत्तम गोपित वह सुरक्षा और शरण जंसे 





दें, 
है| 
£2 
|; 


उसकी वह है गयाह 


निर्जन निचाट 3» पंपाद 
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मैदान हो रहते थे, जहाँ दिगन्तों तक किसी के होने का कोई निशान नहीं,कोई 
अहसास नहीं। तब कितना अकेला उदास हो कर अपने उस स्फटिक कक्ष के 
नर्जन्य में घंटों-पहरों बन्द हो रहता था। प्राण काँद-काँद उठते थे। रो कर भी 
जैसे उस बेदना से मुक्ति नहीं। क्‍यों कि कौन, किसके लिये रोये, क्‍यों रोये ? 
आद्िर कोई एक, अविचल, अक्षुण्ण कुछ हो तब न ?विरह भी किसका, जब 
किसी के-होने का कोई निश्चय नहीं, प्रतीति नहीं ।“: 

“फिर भी जीवन का खेल खेलने को विवश तो था ही। महलों की सुख- 
शैया से उच्चाटित हो कर वीरानों, पर्वतों, जंगलों, नदियों के प्रवाहों पर क्या 
खोजता फिरता था ? शायद यही, कि क्या विविध रूप-आकारों के इस 
ताना रंगी जगत्‌ में कोई ऐसी आक्वति, ऐसा चेहरा, ऐसा व्यक्तित्व है, जिसे 
अन्तिम रूप से अपना कहा जा सके ? 

अनोमा-तट के शालवन की वह बालिका शालिनी, उस्त क्षण कितनी 
सत्य लगी थी ? और फिर विराट विन्ध्यारण्य में, मानो शाश्वत विन्ध्याचल में 
से ही आविर्भूत हो गई, वह प्रकृत वाला काली मिली थी। पर्वत की चट्टान के 
भीतर से अपना सुकठिन वक्षालिगन उसने मुझे अनुभव कराया । पर क्या उसका 
वह मिलन किसी नित्यत्व की अनुभूति करा सका ? 

“उस दिन अचानक चन्दना कैसी बिकल साध लेकर मुझ से मिलने नवम्‌ 
खण्ड के कक्ष में आई थी। उसे सम्मुख पा कर कंसे शाश्वत्‌ सौन्दयं के साक्षात्कार 
की अनुभूति हुई थी। लेकिन वह चन्दना क्या स्वयम्‌ अपनी भी रह सकी, अपने 
ही साथ अपने घर ठहर सकी ? भटकती ही चली गई वह, उस वरद्धमाल की 
खोज में, जो स्वयम्‌ ही अपने आप से नाता तोड़, जाने किस आत्म” को खोज 
में अभिनिष्क्रण कर गया था, जिसे वह जान कर भी जानता नहीं था। जिस 
वद्धेमान को स्वयम्‌ ही अनेक विनाशों और मौतों से जूझते चले जाना पड़ा, 
अपने को रखने और पाने के लिये । 

“और कहाँ-कहाँ न भटकी वह चन्दना ? कैसे-कैसे कण्ट उसने झेले। क्या मैं 
उसका साथ दे सका ? क्‍या वह मेरा पीछा कर मुझे पकड़ सकी ? और फिर 
कौशाम्बी की उस हवेली के तलघर की देहरी पर, वेड़ियों जकड़े पैरोंवाली उस 
वन्दिनी चन्दना से साक्षात्‌ हुआ था । उसका वह वाला-सौन्दयं जाने कहाँ खो 
चुका था। उसका वह आम्रपाली के केशकलाप को भी लज्जित कर देनेवाला 
केश-वैभव कहाँ चला गया था । मुण्डिता, दासी, वन्दिनी, विवश, लाचार, भूखी- 
प्यासी, उस अतिथि की प्रतीक्षा में आकुल, जो आया भी, तो बेड़ियाँ भले ही 
टूटी हों, स्व से मणि-मुक्ता भले ही बरसे हों,-पर वह अतिथि क्या रुक सका ? 
क्या वह चन्दना को और भी बड़े और चरम विरह का आघात देकर, उससे 
पीठ न फेर गया ? क्या उसकी पुकार को अनृत्तरित छोड़, वह अपनी राह 
पर एकाकी पलायन न कर गया ? 
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कितना न प्यार मेरे जीवन में आया। माँ और पिता की वैभव और 
ऊष्मा से लचकती गोदियाँ । शालिनी, काली, चन्दना, चेलना, अतम्रपाली, 
श्रेणिक, “ओह याद आया, अभिन्न लगता मित्र सोमेश्वर, और वह निरी 
विदेहिनी आत्मा लगती सुकोमला बाला वैनतेयी । और वे आर्यावतत की चुनिन्दा 
श्रेष्ठ सुन्दरियाँ, जिन्होंने अपने अंग-अंग से, मेरे अंग-अंग और अणु-अणु को 
दुलराया । जिनके लावण्य और यौवन ने मुझे चारों ओर से ढाँप कर, मेरे समूचे 
अस्तित्व को उमड़-उमड़ कर पिया और कछतार्थ किया। कितने सुन्दर ममता- 
विल मुखड़े, कितनी बलायें लेती बाँहें, ओवारने लेते आँचल, मुझे बाँधने को 
मचलती कितनी परस-कातर भृजाएँ, उफनाती गोदियाँ। प्यार और सौन्दर्य के 
कितने समुद्र मेरे चारों ओर उमड़े | पर"“पर"“कहाँ है आज वह सारा वैभव ? 
वे सारे प्यार, सौन्दर्य, कोमलताएँ-मेरे हाथों की अँजुलियों में से आरपार वह 
जाती लहरों की तरह, काल के जाने किन अज्ञात तटों में जा कर विलीन हो गये। 
““कितने रूप, आकार, मुखड़े, यौवन से प्रदीप्त चेहरे, कितने आत्मीय 
परिचित व्यक्तित्व । कितने वैभव, ऊष्माभरे महल, नगर, साम्राज्य, सत्ताएँ। 
महाकाल के समुद्र पर भव्य तरंग-मालाओं की तरह उठे, और विलीन हो गये । 
कल तक जो दिखाई देता था, वह आज कहीं नहीं है, फिर कभी न दीखेगा। 
भौर हम शायद उसे भूल भी जायेंगे। 
तो क्या रूप-नाम-वेविध्य, आकार-प्रकार का यह जगत कोई अस्तित्व 
नहीं रखता ? क्या इन बदलती रूप-पर्यायों का कोई अर्थ नहीं, अभिप्राय नहीं, 
कोई सार्थकता नहीं? “किन्तु जब ये आविर्मान होते हैं, अनेक सम्बन्धों में 
घटित होते हैं, तो इनकी कोई मौलिक सत्ता तो होनी ही चाहिये। इनका प्रकृट 
होना ही अपने आप में, इनका अर्थ और प्रयोजन सूचित करता है। तो निश्चय 
ही कोई सत्‌ पदार्थ होना चाहिये। कोई सन्दर्भ, कोई परिप्रेक्ष्य, कोई स्नोत होना 
चाहिये, जहाँ से ये आते हैं, और जिसमें फिर पर्यवसान पा जाते हैं। कोई ऐसा 
शाश्वत, नित्य आयतन-आधार होना चाहिये, जिसमें ये उठते और मिटते हैं। 
क्या वह मूल द्रव्य, वह पदार्थ, वह सत्ता ध्रुव नहीं, जिसमें से ये सारी पर्यायें सम्भव 
होती हैं ? अनन्त-सम्भव द्रव्य यदि सत्‌ है, नित्य है, तो ये पर्यायें भी क्या अपने 
सारे परिवतेनों के बावजूद, अपने घटित होने के भाव और अर्थ-प्रवाह में कोई 
शाश्वत अभिप्राय नहीं रखतीं ? 
प्रतीति हो रही है, कि सत्ता अपने उत्पाद और व्ययात्मक परिणमन में 
अनित्य होते हुए भी, अपने किसी ध्रुवत्व में चत्य भी है। वह नित्य भी है,अनित्य 
भी है। नित्यानित्य हो कर-इन दोनों से परे, बस, वह केवल है। और उस 
नितान्‍्त होने में-क्या त्रिशला, वैनतेयी, चन्दना, चेलना, सोमेश्वर-हर सम्भाव्य 
व्यक्ति और सम्बन्ध, अपनी भावनसत्ता में, अर्थवत्ता में नित्य सार्थक नहीं है ? 
निश्चय ही है। पर यदि अन्यथा कुछ है, तो उसका भी मुझे प्रत्यक्ष साक्षात्कार 
व्‌ रना होगा । - [[0 


मन के पार जाना होगा 


श्रुतिज्ञान और अवधिनज्नान लेकर जन्मा था। सारे शास्त्र मुझ में कमल- 
दल की तरह खुलते रहते थे। और देश-काल में अवधि बाँध कर, वहाँ के 
हर लक्षित व्यक्ति, वस्तु, घटना, स्थिति, सम्बन्ध का मनचाहा ज्ञान पा लेता 
था। मानों कि किसी तीसरी आँख से वहुआयामी विश्व-घटना को अभीष्ट 
खण्डों में देख लेता था । यह अलग वात है, कि उसका उपयोग करने की 
कोई इच्छा मुझ में नहीं थी। जब अनिवारय होता था कुछ जानना, तो म्रूमध्य 
में एक लौ-सी उजल उठती थी, और उसमें लक्षित दृश्य झलक उठता था। 
वर्ना तो जीवन के हर व्यवहार में, अपनी एकाग्र आत्मिक ऊर्जा के साथ ही 
प्रवृत्त रहता था। अपने सम्वेदन से ही हर कुछ के साथ सम्पृक्त होना 
चाहता था। 

“फिर जब ज्ञातृखण्ड उद्यान में अनायास दिंगम्बर हो गया, तो मेरी 
महाव्नती प्रतिशा की असि-नोक पर सहसा ही मेरी चेतना मनःपर्ययज्ञान से 
भास्वर हो उठी। “मनुष्य लोक में विद्यमान तमाम पर्याप्त और व्यक्त मन- 
वाले पंचेन्द्रिय प्राणियों के मनोगत भाव मेरी अन्तश्चेतना में प्रत्यक्ष हो उठे। 
मैं मन-मनान्तरों का प्रवासी हो गया ।* 


फिर कट्पूतना के हिमपात-उपसर्ग के समाप्रन में मुझे एकाएक लोकावधि 
ज्ञान उपलब्ध हुआ । ““मानों किसी कल्पवासी देव के स्वर्गिक विमान की 
कर्णिका पर खड़ा हूँ, और लोक में जहाँ तक चाहूँ देख सकता हूँ ।'“ 


इतनी वड़ी ज्ञान-सम्पदा का स्वामी मैं, भले ही सारे तनों और मनों को 
पते-पत में देख सकता हूँ, पर उनके साथ तद्गूप नहीं हो सकता । उनकी 
आत्मा में आत्मा उड़ल कर भी पाया है, कि मेरी आत्मा उस आत्मा.का 
उत्तर बनने में विफल रही है। वार-वार लगा है, कि मेरी गहराई ने मेरे 
प्रियपात्र की गहराई में अवगाहन किया है। “लेकिन देखता हूँ, कि गहराई 
अपनी जगह है, और हम दोनों उसके विरोधी किनारों पर छिटके, विछुड़े 
खड़े रह गये हैं ।:जब तक यह विछुड़न है, तव तक इस ज्ञान का क्‍या 
उपयोग ? नहीं, यह काफ़ी नहीं है। मुझे आगे जाना होगा। और मैं अपने 
भीतर की ओर, जैसे तेज़ी से अभियान कर गया। ““वाहर जहाँ चाहूँ, तत्काल 
पहोंच जाने के लिये। हर स्थिति का साक्षी होने के लिये।. 
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“और देखता हूँ कि एक जी हवेली के, किसी एकान्त कक्ष में उपस्थित 
हैं) सारे कमरे में एक ध्वंस की मौन छाया फैली है। मीना-खचित दीवारों 
प्र घूल जमी है, .वे तड़के गई हैं। छत की मध्यवर्ती विशाल झूमर दीपक- 
होन और म्लान टंगी है। एक मर्मर के भग्न दीपाघार पर साधारण तैल-दीप 
जल रहा है। उसकी मद्धिम रोशनी में दिखाई पड़ा: कोने के टूटे पलंग पर 
एक - तन्वंगी. रोगिणी लेटी है। क्षयी चाँद की अन्तिम कला की तरह पाण्डुर। 
उसके सिरहाने उसका पति सिर झुकाये चुप बैठा है। उसकी आँखें एकटक 
रोगिणी की आँखों में लगी हैं। “एकाएक विह्लल हो कर उसने अपना माथा 
रोगिणी की छाती पर ढाल देना चाहा। 

'हींनहीं स्वामी,” नहीं ! 

'उत्पला, और मैं कहाँ जाऊं?” 

वह अब कहाँ? मैं अब कहाँ ? ४४ 

हीं हो न, भेरी बाँहों में ?' 

'नहीं, उनसे वाहर हूँ। सारे जगत से बाहर हूं। एकदम अकेली हूँ! * 

चुप-चुप, चुप करो उत्पला, मुझे शरण दो इस छाती में ।"“ 

जो छाती ही क्षण भर वाद रहने वाली नहीं है, उसमें शरण खोज रहे 
रहो, सागर ?* 

रोगिणी की आवाज आँसुओं में डूब गई। 

'वह छाती नहीं रहेगी, जिसके लिये मैंने सारे जगत से मुँह मोड़ लिया ? 
“याद करो उत्पला, वह पहला दिन। उज्जयिनी में उस दिन अपने द्वार-पौर 
में तुम चौखट पर सर ढाले खड़ी थीं। तब तुम्हारे आँचल और कंचुकी से 
झाँकती जी वक्ष-कोर देखी थी, क्या वह नहीं रहेगी? ऐसा हो नहीं त्कता। 
उस कोर तले जो उभार और गहराव छुपा देखा था, उसमें सर ढालने को 
मैं उस क्षण पागल हो गया था। लगा था, इस छाती को प्राप्त किये विना 
जिया नहीं जा सकता।: 


व्यवसाय के लिये उज्जयिनी आया था, वह भूल गया। माँ-बाप की 
सुधवुध खो गई । पास का सहस्रों सुवर्ण द्रव्य उज्जयिनी की गलियों में वह गया। 
वरस पर बरस बीतते चले, पर तुम्हारी चितवन मेरी ओर न उठी। मैं तुम्हारा 
हृदय न जीत पाया। “लेकिन जव पहली ही वार तुम्हारी निगाह मेरी ओर 
उठी, तो लौट न सकी । “तुम मानों उसी दिन अपने पिता के वैभव-महल की 
सीढ़ियाँ उतर गईं। “निपट एक-वस्त्रा करके तुम्हारे पिता ने तुम्हें निकाल 
बाहर किया। जौर तुम मेरे पीछे चली आईं। हमने यान्धर्व विवाह किया। 
भोर पहली रात जब तुम्हारी उस वक्ष-कोर पर सर ढाला तो लगा--कि हाय, 
परम शरणाघाम है यह छाती । मेरा एक मात्र अभीष्ट मोक्ष। “उस मोक्ष में 
ही तो इस क्षण तक जीता रहा हूँ, उत्पला ! 
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लेकिन जब मुहतों बाद तुम्हें लेकर चम्पा लौटा, तो माता-पिता मर चके 
थे | हवेली ध्वस्त-परित्यकत पड़ी थी। नगर-जनों ने मझे पहचानने तक से 
इनकार कर दिया। “खैर, आखिर किसी तरह हमने हवेली में प्रवेश पाया । 
घूल-जालों से ढका मेरा पैतृक ऐश्वर्य ध्वंस के ढेर-सा पड़ा था। इसी विनाश 
के वीच हमने अपने प्यार का पलेंग विछाया। तुम्हारी इस वक्ष-कोर से क्षण- 
भर भी दूर रहना मझे सदा असह्य । “वह वक्ष नहीं रहेगा? हो नहीं 
सकता, उत्पला ! 

हो गया देवता! सामने आना वाक़ी है। ““उस वक्ष को राजयक्षमा 
हो गया, सागरसेन ! उसमें छिद्र पड़ गये । उसमें जन्तु लग गये। वह जन्‍्तुओों 
का खाद्य हो गया। और अब हड्डियों की राख“ 

ओह उत्पला, मेरी शरण, मेरी मोक्ष ! ऐसा न कहो । सहन नहीं होता।' 

सच ही तो कह रही हें। किर्सी भी क्षण अब यह शरीर छूट सकता है, 
सागर! यह मेरा ही शरण नहीं, मोक्ष नहीं, तो तुम्हारा कंसे हो सकता है? 

नहीं मुझसे नहीं सहा जाता। हटा लो सर। तुम्हारे सर को झूठ में पडा 

नहीं देख सकती ! 

नहीं, यह मेरे लिये झूठ नहीं। ““लाओ, लाओ, लाओ मेरी छाती 
मुझे दो, पल्‍ली ! 

सागरसेन उद्श्रान्त विह्बल हो कर उस अस्थिशेष वक्ष में आलोड़ित होने 
लगा। उत्पला को उत्कट खाँसी का दौरा पड़ा। उसने ढेर सारा खून उगल 
दिया । वह मृतवत्‌ ढलक पड़ी। कुछ क्षणों वाद बहुत क्षीण कठ से वह 
बोली : 

दिखो, यह है तुम्हारा प्यारा वक्ष | यह दुर्गन्धित सड़े रक्त का ढेर!” 

ओर उसकी मुंदी आँखों से आँसू चूते आये। 

'पल्ली, तुम इससे अधिक हो मेरे लिये। इससे अतिरिक्त बहुत 
कुछ हो | न्न्न्ौँ 

छाती खाली हो गई, सागर! खोखल ! आह, साँस “ साँस" 

और उत्पला पर भयंकर श्वास का आक्रमण। अन्तिम साँसें। 

अरिहन्त *” अरिहन्त “हंस: “हंस: 5 ! सागर, अपने में सुखी रहना।*“ 
श॒ श “शरण “मो मो “मोक्ष केवल वहीं है। मैं चली, सागर ! ** 

सहसा ही दीप जिवण हो गया। और उस अंधेरे में हंस पलायन 
कर गया। 

चीख कर सागरसेन शव के वक्ष से लिपट गया, और उस पर सर रगड़- 
रगड़ कर रोने लगा। 
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मैं भी आया पल्‍ली, इसी छाती पर सर ढाले तुम्हारी चिता में तुम्हारे 
साथ जलंगा । 


“और हठात्‌ उस अंधियारे कोने में से सुनाई पड़ा: 

'किसके साथ जलोगे चिता पर ? उत्पला वहाँ नहीं होगी। लाश की छाती 
पर जलोगे ? लाश, जिसकी नियति सिर्फ़ ख़ाक़ हो जाना है । व॒ज्ञह, वज्ञह, 
सागरसेन ! 


मुझे मेरी उत्पला चाहिये !' 

उस रूप में अब वह नहीं मिल सकती।* 

तुम कौन हो ?' 

तुम्हारी आत्मा ! महावीर ! 

भगवन्‌, आप यहाँ? कौन “ कैसे “ 

प्रत्यक्ष को प्रमाण क्‍या! 

भन्‍्ते, क्‍या उत्पला की आत्मा में मैं जा नहीं सकता ? 
महावीर स्वयम्‌ अपने से यह प्रश्न पूछ रहा है!” 
'भगवन्‌, त्रिलोकीनाथ, आप कहीं कैसे अटक सकते हैं ?' 


अठका हूं, तुम्हारी आत्मा के द्वार पर। और कितना चाहता हूँ, कि मैं 
तुम्हारा सम्वेदद बन जाऊं, तुम्हारी आत्मा बन जाऊं, उत्पला की आत्मा बन 
जाऊ। और तुम दोनों मेरे भीतर दो जोतों की तरह आलिगित हो जाओ। 
लेकिन 

भगवन्‌ू, आप और लेकिन ?* 


दिख रहा हूं, जानने-समझने से आगे तुम्हारे भीतर मेरी गति नहीं है 
सागर! एक पूर्ण सहानुभूति है। समवेदन है। लेकिन अन्तर्वेदन नहीं “१ तुम्हारे 
भीतर वेदद नहीं कर सकता। तुम्हारे साथ तुम्हारे भीतर मैं सहन नहीं कर 
सकता। हम सब अलग-अलग। अकेले। असंख्य द्वीप आत्माओं के। बीच में है 
केवल ज्ञान का जल। अज्ञान के आँधरे से ढका हुआ। ज्ञान की इन लहरों में 
हम एक-दूसरे को आरपार देख सकते हैं। पर एक-दूसरे में आरपार तदाकार 
नहीं हो सकते। 


कोई किसी का शरण, आधार नहीं हो सकता यहाँ, सागर ! स्वयम- 
शरण ही एकमान्न नियति है, सत्य है। - 
लेकिन केना* 


महावीर, और फिर लेकिन ?* 


श्रर 


मैं आगे जाना चाहता हूं, सागर ! ज्ञान से आगे है, महाभाव संचेदन 
आत्म-वेदत । ऐसी ., सहानुभूति, जो परस्पर एक-दूसरे की आत्मानभति 
हो जाये। 

धन्य, धन्य, भगवान्‌ ! 

मैं ज्ञानातीत एकत्व की महाभाव सत्ता में जाना चाहता हेँ। भिन्‍न ही 
नहीं है, अभिन्‍न भी है। हेत हो नहीं, अद्व॑त्त भी है।**“ 

शाश्वत वर्दधमान हैं आप, भगवन्‌, शाश्वत विद्यमान। आप किसी पिछली 
मर्यादा पर नहीं रुके । शाश्वत प्रगतिशील । निरन्तर नव्य-नृतन ।*” 

'उत्पला कहीं गई नहीं है, सागर ! आओ मेरे साथ, उस तट पर ले 
चलूँगा, जहाँ उत्पला तुम्हें उसी प्रथम दर्शन के रूप में मिलेगी ! “४ 

'भन्‍्ते, भन्‍्ते, भन्‍्ते “ मैं अनुगामी हुआ ।' न्‍ 

नहीं, अकेले विचरो। तुम्हें अपने ही रास्ते आना होगा। उस तद 
पर मिलेंगे । 

* और लौटते हुए अपने पीछे मैंने सागरसेन को अत्यन्त शरणहारा 
देखा । अशरण, एकाकी, स्मशान की अकेली चिता। सागरसेन । 

हाँ, इसी चिता की राह आगे बढ़ना होगा, सागर ! हड्डियों के जंगल 
से ग्‌ ज़रना होगा। रकत-धमनियों के अन्धकार भेदने होंगे। उस किनारे पर 
पहुंचने के लिये।' 

“और मैंने देखा, सागरसेन उत्पला की चिता पर चढ़ कर, मेरे पीछे 
चला आ रहा है। 

+ के कक 

और भी देखना चाहता हूं। “मेरी ज्ञानोर्जा में एक ऐसा हिल्लोलन हुआ, 
कि जैसे देहपात हो गया हो। और मानो एक और ही देह में उत्तीर्ण हो, 
महानगरी काशी के राजमार्ग को पार रहा हूँ। एक ओर एक विशाल अट्टालिका 
के पौर-प्रांगण में दीपों से जगमगाता भव्य रंगमंच शोभित है। वाजित्रों के 
घोष से सारा नगर धमधमा रहा है। वस्त्र-अलंकारों में सजी अनेक रमणियाँ 
गीत गा रही हैं। कहीं सुरापान की गोष्ठियों में वारांगनाएँ नाच रही हैं। 
श्रेष्ठी मदनदत्त के पुत्र का विवाहोत्सव हो रहा है। 

“मार्ग के दूसरी ओर एक छोटे-से मकान के आगे, कई स्त्रियाँ गोल 
वाँधकर वेठी हैं, और विलाप करती हुई छातियाँ पीट रही हैं। कुछ लोग 
अर्थी बाँध रहे हैं। माटी के वासन में एक ओर पलीता जल रहा है। एक 
दीन-दरिद्व वृद्ध दम्पति का एक मात्र पुत्र नौ महीने की व्याही अछ्ती सोहागने 
को छोड़ स्वगं सिधार गया है। और वार्जित्रों के घोष, तथा नृत्य-संगीत के 
कलनाद में ये छाती-फाड़ रुदन ड्ब गये हैं। 


३२३ 


“और नगर द्वार पार कर, एक सुनसान उजड़े उद्यान में आ पहुंचा हूँ। 
मनमारे खड़े एक अँधियारे भग्न-भवन में चला आया हूँं। यहाँ मनुष्य के होने 
का कोई चिक्त नहीं। “ऊपर तिमंज़िले के एक अद्धं-भग्न जर्जर वक्ष में 
उपस्थित हूँ। आले में एक माटी की ढिवरी जल रही है। उसके बहुत क्षीण 
आलोक में दीखा : एक झोली-सी लगती खटिया में जैसे एक सड़े माँस का 
ढेर पड़ा है। लेकिन उसके तल में अवश पड़ा एक मानव-मन गहरे सोच- 
विचारों में चक्कर काट रहा है: 

ओ*” ओ"£ मेरी प्राण हुता, तुम" तुम कहाँ चली गईं ? *“ आह, याद 
आ रही है सुदूर अतीत की वह बात। इसी सामने की गंगा के एक दूरान्तिक 
तट में, अपनी कुटिया में तुम अकेली रहती थीं। मैं काशी का राजपुत्र वरुण, 
उस तट पर मगर का आखेट करने आया करता था। तुम अनाथ एकाकिनी 
ऋषि-कन्या थीं। “' सुना था, अपने स्वप्न के सत्यवान को पाने के लिये तुम 
कठोर सावित्री-तप कर रही थीं। इसी गंगा की जलधारा-सा पारदर्श, पवित्र 
था तुम्हारा सौन्दर्य । भयानक मगर-मच्छ तक तुम्हारे तप से, तुम्हारे वशीभूत 
हो गये थे ८ 


और मैं काशी का राजपुत्र वरुण किसी सावित्री का सपना देख रहा था। 
तुम्हारे रूप में अपना वह स्वप्न मैंने साकार देखा। मैंने महल, राजैश्यवे, 
सिंहासन ठुकरा दिया, और तुम्हें प्राप्त करके ही चैन लिया।”* 


“निर्वासित राजपुत्र को इस उजड़े उद्यान के भूतिहा भवन में नज़र-क्ैद 
कर दिया गया। “लेकिन तुम्हारे साथ, हुता। “तुम्हें जब आलिगन में बाँधता 
था तो लगता था, कि रोग, क्षय, जरा, मृत्यु को मैंने जीत लिया है। मैं 
मृत्यृंजय हो गया हूं, तुम्हारी गोद में!“ 

लेकिन तुम्हारे होते, यह क्या हुआ हुता, मैं इस महादुष्ट गलित कुप्ठ 
का ग्रास बन गया। रक्‍त-पीव का बहता पनाला। मेरी आँखों के रतन भी 
धीरे-धीरे धंघला गये । एक भृत्य मेरी सेवा में निरत रहने लगा।*“* और 
तुम ? सुना, तुम. फिर सावित्री-तप में लीन हो एकाग्र, मुझे पुनर्जीवित 
करने के लिये ।” 

आह, तुम जब अपनी गोरी उजली बाँह से मुझे कड़वी औषघ पिलाती 
हो, तो लगता है, अमृत पिला रही हो। पर अब तो केवल तुम्हारी वह 
मोहिली, महीन आवाज भर सुन पाता हूँ। “तुम्हारी वह कमनीय वांह कहाँ 
गई? आह, असह्य है इन अविराम झरते ज़ख्मों की पीड़ा। ““हुता"“तुम कहाँ 
चली गयीं ?* डे 

दिखो न मैं आ गई। भिषग का भृत्य जौषधि लेकर जाया था, चही 
तैयार कर लायी हूँ ।' 


शेर४ 
उस सड़े मांस के ढेर में से सूखे डण्ठल-सा एक हाथ उठा। 
आह, आह, मेरी सावित्री, पिलाओ अमृत'“ 
और वरुण ने वह ऊप्म' सुगन्धित आँचल पकड़ लेना चाहा। हुता दूर 
छिटक गईं। और उसने क्षण मात्र में औपधि का चम्मच रोगी के आकारहीन 
चेहरे में खुले एक गड्ढे में उँडेल दिया। 
ओह, कंसी सुगन्ध है तुम्हारे आँचल में, हुता ! जलजूही की लता- 
सी शीतल | मेरे पास आओ हुता, मुझे ढाँप लो न अपनी छाती में, जहाँ मृत्यु 
नहीं है, सदा अमृत झरता है ।“और मुझे छिन-छिन यह काल का नागर डस 
रहा है।“तुमने आँचल क्‍यों छड़ा लिया मेरे हाथ से, हुता ? तुम-“तुम"“मेरी 
सावित्नी ! तुम इतनी निर्मम कैसे हो गई ?““ 
एक घुटन भरे सन्नाटे में उखड़ती साँसों की खड़खड़ाहट । 
ऐसा न बोलो स्वामी, मैं अब समग्र तुम रूप हो जाना चाहती हूँ। 
तुम से अलग अब क्षण भर चेन नहीं । अब केवल आँचल देकर जी नहीं 
भरता । अपनी इस पूरी काया में तुम्हारे हंस को खींच लेना चाहती हूँ।” 


आह हुता, तुम”तुम"“मेरी हो न, केवल मेरी, त्रिकाल में, जन्मान्तरों 
में एकमात्र मेरी'कभी और किसी की नहीं? 

हां, मेरे देवता, मेरे सत्यवान, केवल तुम्हारी, सिर्फ तुम्हारी। और 
किसी की नहीं। आदिकाल से अनन्तकाल तक तुम्हारी ! ' 

मेरी आत्मा“तुम, हुता !” 

हाँआँआँआँ हे 

तो आज खींच लो मुझे समूचा अपने में, अब वाहर नहीं रहा जाता । 
““हुता“'कहाँ हो तुम। पास आओ न, मेरी साँसों में आओ! 

'इस देह से कितनी-कितनी पास आई तुम्हारे । पर कया तुम्हारे भीतर 


आ सकी ? क्‍या तुम मेरे भीतर आ सके ? सो इस देह का ममत्व न करो। 
मैं अखण्ड ब्रह्मचर्य का ब्रत धारण कर तुम्हारी देह में अमृत सींच देने की 


साधना कर रही हूँ ! 


आह मेरी सती, मेरी सावित्री ।“अरे देखो न, मेरी धुृंधली पुतलियों 
में यह कैसी जोत उजल गयी है । तुम सोलहों सिंगार किये आज कितनी 
सुन्दर लग रही हो ! साक्षात्‌ देवी, भगवती । ऐसा शॉँगार तो तुमने कभी 
किया नहीं । अपूर्व है तुम्हारा यह सोहागव रूप । पहली बार देखा। ये 
इतने महद्धिक वस्त्न-रत्नालंकार कहाँ से आ गये ?! 
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स्वयम्‌ सावित्वी ने आज सिंगार किया है तुम्हारी सत्ती का, मेरे वरुण, 
मेरे सत्यवान ! 


आह मेरी हुता, मेरी वेद-पुत्नी गायत्नी । दिवो-दुहिता उषा” 


सीढ़ी में कोई सतर्क दवी पगचाप सुनाई पड़ी । हुता चौकन्नी हुई। 
और अगले ही क्षण वह चुपचाप कक्ष से वाहर हो गयी। 

“बाहर अँधरे लम्बे गलियारे में सुनाई पड़ा एक फुसफुसाता-सा 
वार्तालाप : 

काशी के कोह्पाल"'मेरे जीवनघन ! 

इस रत्न-सज्जा में एकदम देवांगना लग रही हो, मेरी प्यार । 

तुम्हारे ही दिये तो ये रत्नालंकार, ये चीनांशुक, ये फूलैल 

और सुरा के नशे में प्रमत्त कोट्रपाल ने गलियारे की उस अन्धी 
दीवार में हुता को कस कर भीच दिया। अनवरत व्याकुल चुम्बनों और 
आलिगनों की दवी-दवी ध्वनियाँ! ““आहें"“सिसकारियाँ । 

आह"बस"“वस' 

कब तक बसा?! 

नहीं छोड़ दो, आज नहीं 

'ेरे घोरज की हद हुई ।“ओह, आज नहीं तो फिर कब ? कल किसने 
देखा है? 

अन्धे गलियारे में मदनाकुल देहों का घमासान ॥" 


आह, हुता, तुम कहाँ चली गई ?-देखो तो, गलियारे में यह कसी 
रहस्यभरी धमधमाहट है ? कोई प्रेतलीला तो नहीं ? हुता, तुम कहाँ चली 
शई "५.५? ३०-- अकेला जद छोडो ज्च्त्ः लग रहा &>॥]2 
गई ”: सुझ्त अकंला न 0 वहुत भय लग रहा हू : 
साँसों की धमनी से प्रज्जयलित, लाल-लाल रलपव्-्ती हुता लौटी । 
चस्त्ालंकारों की सुगन्धित सर्सराहुट सुन वरुण चीख उठा: 





ओह, मेरी हुता, मेरी आत्मा, मेरी प्राण, मेरी शरेोर 
केवल मेरी !' 


/2], 
० 
थ् 

ल्‍छ) 


सच 


०. ०९ 
हैँ न, केदल तम्हारी ।४४ 
छू पुन्छ 





रू 


कहो कि तुम्हारी आत्मा, तुम्हारी प्राण, तुम्हारा हूँ! कहो 
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जो तुम कहते हो, सब हूँ तुम्हारी। उससे भी अधिक कुछ हो तो, 
वह भी । तुम सो जाओ, स्वामी । शान्त हो जाओ ! 

और तुमः४? 

तुम्हारे पास बेठी हूँ न ! 

आज मुझे अपने आलिगन में लो, हुता। गलियारे में मृत्यु की पदचाप 
स्पष्ट सुनी है अभी। अपनी छाती में मुझे डुबवा लो, और इस मृत्यु से मुझे 
बचा लो, मेरी सावित्वी !/ 

ब्रह्मचर्य के बिना वह सम्भव नहीं। मेरे ब्रह्मचर्य को अक्षुण्ण रहने 
दो आज की रात । और कल“'कल तुम एकदम चंगे हो जाओगे ! 

““सच'“सच"“सच-“सचमृच ? ओह, सच ही तुम मानवी नहीं, देवी 
हो, हुता | मेरी सावित्ी ! ' 

तुम्हें नींद आ रही है न ?* 

तुम्हारे हाथ की उस औपध से यह कैसा मधुर नशा आ रहा है। सच 
ही अमृत-सुरा पिला दी तुमने। जैसे शरीर में कोई रोग ही नहीं रहा। 
फूल-सा तैर रहा हूँ, तुम्हारे आँचल की सुग्रन्ध में*। आह, कैसा सुख है!“ 

कहते-कहते सर्पगन्धा के गहरे नशे में वरुण की चेतना डूबती ही चली 
गई ।“और उस दूरी में से ही उसने पुकारा: 

हुता"'हुता''तुम कहाँ जा रही हो पीठ फेर कर ?! 

गंगा-तट पर खड़ी होकर आज अखण्ड रात साविद्वी-तप का समापन 
करूँगी । सुख से सो जाओ । मैं तुम्हारे भीतर ही तो हूँ! ' 


“और मझ रात के स्तव्ध सच्नाटे में, काशी के कोट्टपाल के हवा में 
छलांगे भरते रथ में बैठी हुता, काशी और गंगा की सीमा के पार हो 
गई | 

और वरुण संजीवनी-सुरा पी कर ऐसा सोया, कि उसकी अगली साँस 
एक और गर्भ के अँधेरे में घुटने लगी । नया जीवन आरंभ करने को छट- 
पटाने लगी । * 

७ क के 


““संसार को उसकी असली प्रकृति में नग्न देखा मैंने। यहाँ कोई किसी 
का नहीं । हम सब एक दूसरे को अन्य हैं, पराये हैं। हम दूसरे को प्यार 
नहीं करते, दूसरे में भी केवल अपने ही को प्यार करते हैं। हम केवल 
अपने में रहने को अभिशप्त हैं। केवल अपने को प्यार करना ही हमारी 
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एकमेव नियति है। हमारी यह काया, यह साँस भी हमारी नहीं । सब अन्य 
है, पर व्यक्ति है, पर आत्मा है, पर पदार्थ है। अनन्य केवल में हूँ अपने 
लिये। और जो भी अपनत्व है, ममत्व है, जो यह दूसरे को अपनाने की या दूसरे के 
अपना हो जाने की अचूक प्राणाकुलता है, वह मात्र आत्माभास है, आत्मछल 
है। जन्य में केवल अपने ही को देखने, खोजने, पाने का बहाना है। एक 
निष्फल मायावी प्रयास है। हाय से संसार ! 


“लेकिन क्‍या सावित्री सत्यवान से तदाकार नहीं हुई थी ? क्या वह 
यम से अपने वल्लभ के प्राण नहों जीत लाई थी १ कया उसने अपने अनन्य 
प्यार से मृत्यु को नहीं जीत्त लिया था? काल को नहीं पछाड़ दिया था ? 
कया वह एक विशुद्ध आत्म की, दूसरे विशुद्ध आत्म में अपने अनन्यत्व और 
अभिन्नत्व की उपलब्धि नहीं थी? क्‍या सावित्नी सत्यवाद नहीं हो गई थी, 
कया सत्यवान सावित्ती नहीं हो गया था ? 

इसका उत्तर पाने को शायद केवल सम्यक्‌ दर्शत और सम्यक्‌ ज्ञान काफी 
नहीं है। अवधिज्ञान और मनःपर्यय-ज्ञान द्वारा केवल देश, काल और मनों 
के सीमाच्तों तक यात्रा करना काफी वहीं है। उससे आगे जाना होगा। दूसरे 
की आत्मा से सीधे टकराना होगा। और उसके लिये शायद, देह, प्राण, मन, 
इन्द्रियों के सारे द्वार एक दार वाहर से नितार्त मुद्रित कर लेने होंगे। 
इस राह जो भी सम्प्रेपण है, संवाद है, दर्शन-ज्ञान है, वह अधूरा है। उसी से 
संसार और मनुष्य की स्थिति का अन्तिम निर्णय केसे कर लूं। एकमेव, 


पहुंचना 


प्रत्यक्ष, अविकल्प कोई ज्ञान, कोई सम्वेदन कहीं है ?“'तो उस तक पहुँचन 
होगा । ऐसा! कोई ज्ञान, जो स्व-पर के भेद-विज्ञान से परे, बस एक अभेंद 
अखण्ड बोध हो, संयुक्त उंवेदन हो । जहाँ ज्ञाता और ज्ञेब का भेद तक 


च्ड 
पु 


समाप्त हो जाये। उसके बिना ज्ञेथ के सत्व को आत्मवत्‌ कंसे अनुभव कर 
सकता हूँ । और जात्मवत्‌ जो अनुभव न हो. जो जआ्मानुभूति न हो जाये, 
ह<«... 


ऐसा पर का ज्ञान भी सत्य, अविकल्प, निर्ध्रान्त कैसे हो सकता है। 
“अपनी गहिरतम गहराई में पर्येवसान पा जाना होगा! णए 


प्रन्तर्देश की अन्तरिक्ष-यात्रा 


“पुथिवी के भीतर जैसे-जैसे गहरे उतराता गया हूँ, तो पाया है कि पर्त 
के भीतर पर्त है। और हर पर्त में से सहलों नयी पत्ते खुलती दिखायी 
पड़ती हैं। और हर पर्त में और भी जाने कितनी अन्तरिमाएँ, अन्तराल, 
और उनमें से उग आती-सी वेशुमार पर्तो की राशियाँ “इनके भीतर यात्रा 
संसरण हारा ही सम्भव- हो रही है। जन्म और मरण, आगमन और गमन, 
उदय और अवसान की एक अन्तहीन परम्परा में से गुज़रना हो रहा है। 
उत्पाद, व्यय और ध्रुव की संयुति को समय के अविभाज्य मुह॒तत में एकवारगी 
ही जीता चला जा रहा हूँ। - 

इस तमिस्रा में जाने कितनी आँखें वन कर चारों ओर खुल गया हूं। 
पर एक ऐसे रेशमीन सर्पिल नीहार का कोहरा, उठते-मिटते पर्वतों-सा यहाँ 
लहराता चला-आ रहा है, जाने किस अज्ञात में से, कि उसमें ये आँखें 
बुदबुदों-ली चमक-चमक कर विसर्जित हो जाती हैं। सब कुछ देख कर भी, 
ये देख नहीं पाती हैं, सब कुछ जान कर भी ये ठगी-सी रह जाती हैं, 
और खो जाती हैं। असंख्य आँखें भी इस भीवरिमा को भेद पाने में विफल 
हो, जाने किसी तत्व में विशीर्ण हो जाती हैं । | 

- अक्ष से नहीं, एकाग्र अविचल आत्म के सीधे सम्वेदत से ही इस अन्त- 
रिमा के जगत का अवबोधन सम्भव है ।“एक चक्षुहीन, लक्ष्यहीन अवगाहल 
की अनुभूति भर रह गया हूँ ।“एक अभेद्य तमिल्रा का ज्षित्तिजहीन मण्डल चक्रा- 
कार मेरे चारों ओर घूम रहा है। और वह अलोकाकाश के सत्ताहीन शून्य 
में प्रसारित होता चला जा रहा हैं। एक अनिवंच सूक्ष्म रज के आश्रवण को 
अपने ऊपर आक्रमण करते देख रहा हूँ। राशिकृत पटलों में यह रज का 
प्रवाह किसी महार्णव की तरह मेरे भीवर-बाहर तरंगित हैं। कहना कठिन 
हैकि निरी माटी है, या निरा जल है। क्योंकि इसमें शुप्क माटी का विख- 
राव और सरसराहुट भी है, और जल-लहरों की-सी मृदुता और निरन्तरता 
भी है। इसमें माटी का लोच और नम्यता भी है, पानी की अजस्र प्रवाहिता 
भी है, वायु की मेघवर्णी शीतलता भी है, और इसकी सन्ध्रियों में सिन्दूरी 
ज्वालाओं का दाहक ताप भी है। 
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“एक अविरल मोहिनी का घनसार कृष्ण-नील संसार। कभी नीरन्ध्न 
अन्धकार का अथाह गहराव। कभी उसमें आशीविष सर्प की आँखों से प्रस्फू- 
रित, अचूक नील सम्मोहत. और प्रकर्षण के हिल्लोलन । एक ऐसा भंगूर 
दोलायित मार्दव, जो चेतना को विपल मात्र में अपने भीतर आत्मसात्‌ 
' करके, अपनी अन्तर्तम जगती में खींच ले जाता है। यहाँ अति सुरम्य गहरी 
हरियाली अजरण्यानियों का अपार प्रसार है। उसमें सुगन्ध-निविड़ भीनी माटी 
की अद्भुत ऊष्मा और शीलता है। असंख्य जुगनुओं की टिमटिमाती आँखों 
से इसके अन्तराल व्याप्त हैं। केवड़े की कटीली सुगन्धाविलता में, जाने कितने 
ही विवर खुले हैं। उनके भीतर, राशिकृत सर्प एक भयावह संकुलता और 
ग्रंथिलता के साथ एक-दूसरे में यृत्थमगृत्था हो रहे हैं। वे ऐसी अग्निम 
मणियाँ उगलते हैं, जो पल मात्त में विराट्‌ अग्नि-पटल हो कर स्वयम्‌ उन्हें 
ही भस्म कर देती हैं। व॑ और भी तीब्रता से अपनी राख में अनुवन्धित 
हो कर, नित-नव्य आकारों में, शाखाजाल की तरह प्रस्फोटित होते चले 
जाते हैं। 

माटी, जल और वनस्पति की इन सपिल तरल शैयाजों में लिगों और 
योनियों का एक तुमुल संघात सतत परिणमनशील है। उस घपंण में से चैत्र 
के कच्चे आमों-सी खट-मीठी स्पर्श-गन्ध और रक्तत-गन्‍्ध विस्फूजित होती रहती 
है ।ओह, स्पर्श के संकर्षण और रक्‍्त के कामाकुल संघर्ष-हिल्लोल में से 
उठने वाली यह मोह-गन्ध कितनी कुँवारी और नित-नव्यमान है । स्वर्ग के सघन 
मन्दार-वनों की ऊष्माकुल शीतलता। पावस की रात में उमसती, रात-रानी 
के फूलों की प्राणहारी गन्धाकुलता ।रक्त और परस के इसी मोह-मदना- 
विल निरन्तर संघात में से अनवरत प्रवाहित है संसार-परम्परा, जन्म और 
मृत्यु का एक अन्तहीन सिलसिला ।“जओोह, तो यही है मोहिनी कर्म का वह 
आश्रव-लोक, जो हमारे दर्शन और ज्ञान को कहृप्ण, नील, कापोत बादलों के 
सदा बदलते पर्दो से आवरित किये रखता है। जहाँ देखना और जानना 
मात्र जुगनुई आँखों की भूलभुलेया है। जहाँ देख कर भी हम कुछ नहीं देखते, 
जान कर भी हम कुछ नहीं जानते। 

दृः्वोध नयनः: सोध्जयमज्ञान तिमिराहत: । 
जानान्नपि न जानाति, पश्यन्नपि न पश्यति ॥ 

“और सर्मजाल-ग्रंथिल वह शैया, उत्तरोत्तर फैलती हुई. दृक्वोष्त 
पार असीम हो उठी है। उसे देखते-देखते चेतना भय से मच्छित होती जा 
रही है ।“छिन्न-भिन्न होती जाँखों के तड़कते विललौर का एक सैलाब। पहचान 
और लगाव की रंग-विरंगी काँच-खिड़कियों का अचानक तड़तड़ा कर टूट 
जाना ।प्रणय के निविड़तम आलिगन में जजनवियत का एक अफाट रेगिस्तान। 


कप 


सम्बन्धों के इन्द्रधनुपी आवरणों में ढेंकी परायेपत की खन्‍्दकें। मित्रता, 
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शत्रुता के कगार पर झूलती हुई। भाव-विह्चलता की लहरों में से उठ आती 
छरियाँ ॥० 


क्षय, जरा, रोग, मृत्यु के बिलों पर बसा हुआ मनुप्य का सुख-दुखों 
से आदे, ऊष्म घर। प्राणि मात्र की रक्‍्त-बाहिनियों में सुख-सुरक्षा की 
धुकधुकी । मुद्रित कमल की सुरभित केसर-शैय्या को कोरता हुआ मोह और 
वेदनीय का कीट) सुख की म्कंत-पिटारी में छुपा दुःख का काला सर्प। 
नागकेसर की गन्ध-न्सी यह कसेली बेदना !“मोहिनी नाग-कन्या, जिसके 
मोहक वक्ष में उगा है सुख का पीला कमलवन, और जिसके सप्प-पुच्छिल 
पैरों में से फूट रहा है दुःख का भीषण अजगर। क्षयरोग की शैया पर, 
वुझती हुई आँखों की मणियाँ, हाड़-पिंजर शरीर, और उसमें रह-रह कर टिम- 
टिमा उठती तृष्ण की लालटेन, मोह के अवूझ अन्धकार में। 

““तूफ़ानी समुद्र पर दूरातिदर कहीं मछलियाँ पकड़ते माछीमार की नाव। 
'उसके सस्तूल पर एकाकी टिमटिमाता दीया: बुझने की अनी पर प्रज्वलित 
उसकी अन्तिम नीली लौ। तट पर खड़ी मछिहारिन की भयाकुल चट्टानी 
छाती पर सर पछाड़ता, अन्ध समुद्र । सहच्नों मरती मछलियों की मूक चीखों 
पर सिर धुनता, डूबती नाव का बुझता दीया। मछिहारिन के जूड़ें से बिखर 
पड़े चम्पक फूल ।“केवल घहराता काला सागर। और कहीं कुछ नहीं । 
झोंपड़े में पकते शाकान्नों की सौंधी गन्ध | मदिरा से वासित मदन-शैया। 
सब कहां लुप्त हो गया? घने घुंघराले विपुल केशों की लहरें | उन पर लिपटे 
साँपों के पाश में अवश मृत्यु का अतलान्त ।““ओह, यह वेदनीय कर्म का 
आश्रव-लोक है, जहाँ प्राणी निरन्तर मोह-मर्च्छा के गहन गब्हरों में, सुख-दुख 
की करवटें लेता छटपटा रहा है। जहाँ एक ही प्राणी की दायीं करवट सुख 
है, तो वायीं करवट दु:ख । जहाँ प्यारी की सुरम्य साँझिया छाती पर, मौत 
मोहक कंचुकी वन कर कसी है। 

““मोहारण्य के तमसावृत्त तलदेश में, अँगड़ाइयाँ भर कर उठतान्सा 
सान्द्र नील अन्धकार । उसमें अदृश्य परमाणुओं में से उत्सित होते रक्त का 
अभिसिचन | उसमें परस-लालसा का कम्पन, संसरण । उसमें किसी नैपथ्य 
में घूमते चरखे से खिंचा आ रहा माटी का सूत । आकाश के कर्ब पर बुनी 
जा रही उसकी वारीक जालियाँ । उनमें से उठ रहीं माटी की गड्ड-मड्ड 
नलिकाओं के विशाल प्रान्तर। उनमें से सरसराते निकल रहे वेशुमार केचुओं 
के निरे स्पर्शाकुल शरीर। 

“झिल्ली- रव में स्पन्दित कीट, लट, पत्तिगों के श्वासोच्छवास में प्रति- 
क्षण जनमते-मरते शरीरों की राशियाँ ॥” कोटि-कृण्डलीकृत वासुकी के 
पृथ्वीधर मंडल में चक्राकार घूमती-चींटी से लगा कर, पशु-चौपायों, व्याश्रों, 
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रीछों, हस्तियों तक की संज्ञावान तिर्यच योनियाँ। उनकी विकट हिंसाकुल, 
ऋद्ध, कामोजित विकरालता उसमें सहसा ही एक अन्तर-मुह॒र्त मात्न के लिये 
जागृत अपने अस्तित्व की पहचान। क्षण भर के लिये शमित्त वर की शान्त 
सपाटी । उसमें से हठात्‌ एक गर्भ का विस्फोट : उसके भिन्न, विरोधी दो 
कगारों पर खड़ा नर-वारी युगल। बीच में फैली मृत्यु की खाई। उसके मोह- 
वाष्पित अंधकार में उनका प्राणहारी संघात, संघ : एक-दूसरे में अन्तहीन 
संक्रमण । उस अन्ध, ज्ञान-हीन संक्रमण में से उठती, सुडौल-कुडौल, सुरूप- 
कुरूप, अनेक विध रूपाकृतियाँ, मानवाकृतियाँ। 


अहो, यह नामकम का आश्रव-लोक है। सृष्टि का कपाय-रूम्वेदित 
मनस्तत्व, क्षण-क्षण बदलती भाव-दशाओं में से गृज़रता हुआ |“ किसी चूड़ान्त 
भाव-स्थिति में पहुंच कर, यह सहसा तदनुसार सकल या विकल, सुन्दर या 
असुन्दर देहाकृतियाँ घारण कर रहा है। और ये देहघारी फिर अपनी जीवन- 
लीला के पारस्परिक संघातों में, अपने संकल्प-विकल्पों के अनुसार आयु के 
काल-पटल में विस्तास्ति और संकोचित होते हुए जीवन की अवधियों में 
निर्धारित हो रहे हैं। रक्त, भाव और संस्कार विशेष से कुल, वंश, परिवार 
में परम्परित हो रहे हैं।: 

व्यक्ति के प्रति व्यक्ति की भाव-प्रक्तिया, प्रतिक्रिया। कुल, वंश, परम्परा 
के व्यामोह से उत्पन्न अहम्‌ के विस्फोट। रक्त्ताक्त राग-द्वे पों के संघपित जंगल । 
एक ही देह-काप्ठ के विभिन्न टकराते अंग्र-अत्यंग । विभिन्न काष्ठ-स्थाणुओं 
की टक्कर, गुत्यमगृत्था। आप अपनी ही भावाग्नि से जल उठा जंगल। 
निरन्तर दह्ममान स्तायु-मंडल में से फूटती रव-नूतन व्यप्टियाँ, समप्टियाँ, 
पशु-झुण्ड, मानव-कवी जे, जातियाँ, देश, राष्ट्र । व्यप्टियों के संघर्ष । समप्टियों 
के संघयं। राजा, श्रेष्ठि, घनी-निर्धन, सत्तावान-सत्ताहीन, दीन-दरिद्र, कंगाल, 
कुलीन-अकुलीन, ऊँंच-नीच, शोपक और शोषित । उनके अन्तहीन राग्रद/ेपों 
का दुश्चक्ती परिणमन | क्रिया-प्रतिक्रिया, प्रक्रिया की देश-काल में अनिवार्य 
बढ़ती जा रही खांखला। इतिहास ।“ 








““मोह की दूध-गंध और रक्त-गंध का वापष्पित नीहार-लोक । ऐसी गर्भिल 
म॒दता और नम्यता, कि उसमें फिसलते ही जाना होता है। लिय-योनि हारों 
से एक-दूसरे में समाते ही जाना होता है। मोह-रज की इस घारासार स्तलिग्ध 
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प्रवाहिता के जन्धे गहरावों में, ये कैसे बाघ मानपोत्तर पंत 
वाहिता के जन्ध गहरावों में, ये कैसे बाघा के मानुपात्तर पदत हैं। अनिर्वार 











घावित कामनाकुल प्राणी अचानक जाने कित्च हऋदृश्य वद्ध चढ्ान से दकरा 


्े ०. कर 


न्ज्ज्ज्ज्त जे राह च घ्च जाती न अभिन्न प्राण एकात्म लगते प्रणयी जनों -->क 
जाता हू! राह रध जाता हूं। अभिन्न प्राण, एकात्म रुग॒ते प्रणया जन 





>्सा, दीचद जज सलतफ्हमी ८. २० विन्प्पादइल पा हहरा ब्ड्ञ्ज्न आक+ ऋंजारड- हऋूवरोघ कन्क 
वाच हझाचच्त्य शलतफ़हमभा के वन्ध्धचाचल हहरा उठत हूं। दुवार ऋझूवराघध का 
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हिमानी शून्यता व्याप जाती है। जनम-जनम के मिले और व्याहे नर-नारी 
काल के निश्चिन्ह, अवूझ सम्द्र-तट पर अकस्मात्‌ टकरा जाते हैं। फिर प्रचण्ड 
तरंगाघातों से अगम्य किनारों पर फेंक कर, विछड़ा दिये जाते हैं। 


अयोग्य, अक्षम, पापात्मा सुख के स्वर्गों में बिलखते हैं। सच्ची, प्रेमल, 
सहृदयी आत्माएं अभाव में दम तोड़ती हैं। प्यार की एक बूंद को तरसती 
घुट-घुट कर मरती रहती हैं। सीौन्दय की सूक्ष्म पारद्रष्टा आत्मा के लिये 
सौन्दर्य आकाश-कुसुम हो रहता है। जड़, भावहीन, हिल्र वासनाकुल भुजाओं 
में, सावित्नी-सी कुमारियों की स्वप्न-संवेदनाएँ आजीवन तिल-तिल जलती 
गलती, घुटती रहती हैं। ज्ञानतेज से उद्भासित सारस्वत आनादूत, उपेक्षित 
वीरानों में खो रहते हैं। मूर्ख-अज्ञानी, भाव-सम्वेदनहीन धन-कुवेर सरस्वती 
की वीणा को अपनी सम्पत्ति से खरीद कर, उसे अपनी प्रतिष्ठा की राज- 
सभा में प्रदर्शन की वस्तु बना देते हैं। 

एक अन्धी बाधा की वर्फ़ानी पर्वतमाला, जो चेतना के तमसांध समुद्र की 
गहराइयों में छपी रहती है। क्षण-क्षण, मनुष्य की प्रगति की राह में अनेक 
निष्कारण अवृज्ञ कुण्ठाएं, अवरोध, घुटन के अतल खोलती रहती है। “'इच्र- 
सुवासित रेशमीन, मुदु परों के लिहाफ़ में एकाएक जाने कहाँ से उल्लू बोल 
उठते हैं, और गृद्ध दूट पड़ते हैं। विछोह, अभाव, शोक-संत्रास के ज्वाला- 
मिरि फूट पड़ते हैं। 


अहो, यह्‌ अन्तराय कर्म का आश्रव-लोक है, जहाँ कोमल, ऋजु-सरल 
नदी की श्वेत धारा के भीतर अज्ञात भुजंगरमों की बाँवियाँ छुपी हैं। 


6 4 ० 
“'कारमिक विश्व की बुनियादों में उतरा। उसकी जड़ों में सरसराया। 


उसके रक्‍ताक्त मोहों और लोहों से सीधा टकराया। उसके सार आत्म-घातक 
दवावों से सीधा गुज़रा और जूझा। “और देखता हूँ कि, सम्यक्‌ दर्शन, ज्ञान, 
चारित्र्य से आगे की है यह चेतना-स्थिति । अवधिज्ञान और मनःपर्ययज्ञान से 
आगे की है यह क्रियात्मिका ऊर्जा। सुजनात्मिका अभीष्सा। जो केवल ध्यान- 
समाधि में देख और जान कर ही तुष्ट नहीं हो सकती । समाधान नहीं पा 
सकती । केवल विश्वबव्ध होकर चैन नहीं ले सकती। जो कर्मो के अड़ाबीड़ 
जंगलों में स्वयम्‌ धेंस कर, उनके साथ उलझती है, जूझती है। और यों उनके 
मूलों तक जाकर उनका भेदन, उत्पाटन और भंजन करती है। 


““कर्म-चक्र के दवावों और टकरावों को सीधे झेले विना आत्म-मुक्ति 
कंसे सम्भव है ? जीवन-जगत की सारी संश्लिप्टताओं और जटिलताओं में से, 
अपनी सम्पूर्ण सम्बेदना और संचेतना के साथ गुज़रे बिना, कैसे उन्हें सम्पूर्ण . 
जाना और जिया जा सकता है । सृष्टि प्रपंच के मूल स्रोतों में सीधे स्वयम्‌ 
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“और लो, कर्मों के चक्र मकड़ी के / शिक्षम तंतु-जालों की तरह दूटते 
जा रहे हैं। एक आदिकाल की महारात्रि, शुद्ध परिणमन की नीलाभ समुद्र- 
बेला में अवसान पा रही है। रजस्‌ और तमस्‌ की मोहाविल रज का कोहरा 
धीरे-धीरे फट रहा है। भीतर के पूर्वांचल की चूड़ा में अन्तरित एक अभि- 
ताभ सुर्यमुख की ऊषा सर्वेत्न छिटकी है। 

“और चेतना के विश्वव्ध सघन पटल में यह कैसा कम्पन है, आप्लावन 
है। कुछ ऊर्जायित है, आकार लेने को ? 

०0 के कक 

“और क्या देखता हूँ, कि स्वयम्‌ लोकाकार होकर कायोत्सगं मुद्रा में 
खड़ा हूँ। फिर भी इस त्विलोक-विम्ब से अलग, अपने ही आप में अवस्थित 
हो कर, एक ही अविभाज्य मुहूर्त में इसे देख रहा हूँ, अपने को देख 
रहा हूँ । 

महाभिनिष्क्रमण की पूर्व-सन्ध्या में, जो अपने अन्तःसाक्षात्कार के ' 
वातायन से अलोकाकाश से लगा कर, लोक-चूड़ान्त में विद्यमान सिद्धशिला 
तक की यात्रा की थी, उसकी फलश्रुति को इस क्षण प्रत्यक्ष अपने में आत्म- 
सात्‌ अनुभव कर रहा हूँ। उस समय दर्शन के साथ ही, इस समस्त लोका- 
लोक में केवल परिक्रमण अनुभव हुआ था। इस समय केवल परिक्रमण नहीं, 
विशुद्ध दर्शन-ज्ञानात्मक रमण की अनुभूति हो रही है। लोकाकाश और अलो- 
काकाश की वायु-सन्धि पर अपने ही भीतर दण्डायमान हो कर मानों एक 
छलांग में अलोक-शून्य को माप रहा हूँ, तो दूसरी छलांग में लोक-घनत्व को 
समेट रहा हूँ। 

“अपने चारों ओर अनन्तानन्त प्रदेश रूप आकाश को देख रहा हूँ। 
यह स्वप्रतिष्ठ है। अपने हीं आधार पर है। न यह मुझ पर आधारित 

न मैं इस पर आधारित हूँ। यह स्वयम्‌ आप अपना श्ुव है। मैं स्वयम्‌ 
आप अपना भव हँ। इन दो ध्रवों के बीच जो अन्तर-ध्रुवीयता है, उसी 
का नाम संसार है। परस्परोपग्रह तत्वानाम्‌। तत्वों में पारस्परिक संकर्पण, 
संक्रमण, उपग्रहण होकर भी, अन्ततः वे एक-दूसरे में हो कर अतिक्रमणशील 
हैं, प्रतिक्रमणशील हैं। वे वारम्वार अपने में लौट रहे हैं, और फिर-फिर 
एक-दूसरे में चंक्रमित हो रहे हैं। और इन दो श्रुवों की अदृश्यमान सन्धि- 
रेखा पर मैं कायोत्सगित हूँ । 

इस आकाश से बड़ा अन्य कोई पदार्थ नहीं, जिस पर यह आधारित 
हो सके। मुझ से बड़ा कोई पदार्थ नहीं, जिस पर मैं आधारित हो सकूँ। 


श्र५ 


इसी से स्वभावत: इसका मुझ में अवगाहन, और मेरा इसमें अवगाहन, इसका 
मुझमें रूपायन और मेरा इसमें रूपायन एक अद्भुत्‌, अनिर्वेच जीवन-लीला 
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की सुष्टि करता है, जो कि विश्व ब्रह्माण्ड है। 


“यह लोक एक ही अविभाज्य काल-परमाणु में उत्पाद, व्यय और 
श्र॒व से संयुक्त है। चेतन-अचेतन पदार्थों को परस्पर अतिक्रमणशील राशियों 
से आपूरित है। इसका न कोई आदि है, न कोई अन्त है। यह अतादि- 
संसिद्ध है। किसी के द्वारा किसी के कत्‌ त्व-व्यापार से वर्जित है । 


““देख रहा हूँ, अपने इस लोकाकार विराट्‌ स्वरूप को, जो कमर पर 
हाथ धर कर जड़ा, पैरों को प्रसारित किये मानो किसी प्रतिपुरुष के रूप 
में मेरे समक्ष दण्डायमान है। अपने फैले परों के बीच के अतल विस्तार 
में यह निगोदिया जीवों के सूक्ष्मातिसूक्ष्म संसार को धारण किये है, जो घड़े 
में भरे घी की तरह घनीभूत, उसमें ओतप्रोत हैं। ये स्पर्शेन्द्रिय देह मात्र 
हैं। अनुपल एक-दूसरे में अकारण संघर्षित हो कर, ये एक ऐसी अच्ध पीड़ा 
से प्रपीड़ित हैं, कि उसके अनुभव तक से मानो वंचित हैं। 


“इनके ऊपर हैं नरकों की सात पुथ्वियाँ। नीचे से ऊपर की ओर ये 
हैं-महातम:प्रभा, तम:प्रभा, धूम्र-प्रभा, पंक-प्रभा, वालुका-प्रभा, श्कंश-प्रभा, 
रत्न-प्रभा । इस घनघोर जड़ान्धकार में, तत्व ऊपर से नीचे की ओर मन्द 
से मन्दतर होती अपनी मौलिक प्रभाओं से प्रस्फ्रित हैं। मानों कि विशुद्ध 
अन्धकार का कहीं अस्तित्व ही नहीं । पदार्थ अपने स्वभाव में ही भास्वर 
है। पारस्परिक रगड़-घर्षण में, उसकी प्रभाएँ ऊध्वे-अधो परिणमन के अनुसार 
वु़्ती-उजलत्ती रहती हैं। सात पटलों और उनके भीतर व्याप्त असंख्य बिलों 
में जीवात्मा विविध-रूपिणी याततनाओं की पराकाष्ठाएँ भोग रहे हैं, अपने- 
अपने विभिन्न कर्मानुवन्धों के अनुसार। यहाँ सम्बन्धों का सर्वंथा अभाव है। 
न यहाँ जीव का कोई मित्र है, न वन्धु, न संगी-संगिनी, न सखा, न भृत्य, 
न स्त्री-पुरुपष, न माता न पिता । यहाँ वह आप अपना ही मित्र और स्वामी 
नहीं । एक चरम, प्रवश अनाथत्व में चीत्कारता, वह निपट निराधार यातना- 
पिण्ड मात्न रह गया है। जहाँ केवल यातना ही, यातना की साक्षी है.। 
आत्म यहाँ मानो विलुप्तप्राय है। अपने दुःखों का अन्तिम भोक्‍क्ता और 
साक्षी नित्य रहने को विवश होकर भी, इस असूझ तमसा में वह मानों 
विपट अन्धकार और उसमें ऊरमिल रक्तधारा का कम्पन-पटल भाव रह 
गया है।“ 


. “और इस लोकपुरुष के कटिभाग में, डमरू-मध्य को तरह असंख्यात 
हीप-समुद्रों से आवेष्ठित मध्यलोक है। अनन्तान्तकाल में यहाँ, चौरासी लाख 
जीव-योनियों के बोच मनुष्य जाति की जीवन-लीला चल रही है । स्वयम्‌ 


रे३६ 


मनुष्य हूँ, मानव-सन्‍्तान हूँ, और इसी से अपने मूलाधार, उपस्थ, यीनि-लिंग, 
और तब्विवली के अत्यन्त संवेदनशील मर्मप्रदेश में इस समस्त मनुष्य लोक के 
राशिकृत सुख-दुखों को अनुक्षण संवेदित कर रहा हूँ। एक मनुष्य में, मानो 
सर्वकालीन मनुष्य मात्र का एक अविकल ब्रह्माण्ड हूँ ।* 


और मेरी ऊर्ध्वे देह के मेरु-दण्ड में नीचे से ऊपर की ओर सोलह 
कल्प-स्वर्ग, नौ ग्रेववयक, और उससे ऊपर सर्वार्थंसिद्धि के अनुत्तर विमान हैं। 
देह-सुख यहाँ उत्तरोत्तर कालबोध से परे निविड़तम और सूक्ष्मतम होते 
जाते हैं। ऐसे कि, ऐन्द्रिक सुख में ही अतीन्द्रिक सुख का आभास-आस्वाद 
होता है। कामना मात्र करते ही, कल्प-व॒क्षों से या अपने ही भीतर की काम- 
अंथियों के प्रस्रवण में से हर सम्भव इच्छा यहाँ तृप्त हो जाती है। पर हाय 
रे, फिर भी आत्मकाम यहाँ अतृप्त ही रह जाता है। चरम अपनत्व की 
तललीनता यहाँ भी सम्भव नहीं ।“ 


और अचानक देखता हूँ, कि मेरे मस्तक में खुल पड़ा है अनन्त-व्यापी 
सहस्नार : सहत्दल कमल | जिसकी पाँखुरियाँ दिक्‍काल का अतिक्रमण कर 
रही हैं। मानो कि दिक्‍काल उसकी केसर-कणिका में से निरन्तर प्रवाहित 
सौरभ-पराग की तरंगमाला मात्र हैं। उस केसर कणिका में उत्तिष्ठ एक 
ज्योतिर-मृणाल पर अवस्थित है अर्ध चद्धाकार सिद्धशिला। 


“और लो, उसकी चूड़ान्त कोर पर अपने को परम ज्योतिराकार, 
पुरुषाकार खड़े देख रहा हँ। और मुझ में से आकाश आरपार वह रहा है। 
और उस आकाश में समस्त द्रव्य-पर्याय अपने विशुद्ध स्वरूप में निरन्तर परि- 
णमनशील हैं ।“किन्तु मैं ' अभी वह नहीं हो सका हूँ। उसके चारों ओर 
परिक्रमायित हूँ : अपने ही आत्म-समुद्र के अनेक कटि-बन्धों और द्वीप-द्वीपा- 
न्तरों से सन्‍्तरण करता हुआ, लोकाग्न के वातवलयों पर आ खड़ा 
हुआ हूँ। 

““और देख रहा हूँ, यह त्रिलोकाकार पुरुष चारों ओर से अन्तहीन, महा 
वेगवान, महा वलवान तीन पवनों से आकीर्ण है। पहला है घनोदधि पवन, 
जो अपने में अत्यन्त चण्डवेंगी हो कर भी वादल-वेला के समुद्र-क्षितिज की 
तरह घनश्याम और स्तव्ध प्रतीत होता है। उससे परे है घनवात पवन, 
जो मूंगिया रंग की अति सूक्ष्म ऊरमियों से आविल एक वायर्दाय प्रसार है। 
और उससे परे है तनुवात-वलय जो उत्तरोत्तर शीर्णतर होता हुआ, रूप-रंगर- 
आकार से अतीत होता हुआ-एक अतीर्य शून्य में विलीन हो गया है। 

और इस लोकाकार पुरुष को देख रहा हूं, अलोकाकाश के सत्ताहीन 


शून्य में डग भरता हुआकि और आगे“और आगे”और आगे जाना है! 
क्या है वहाँ ? 


रे३े७ 


“नहीं, अब प्रस्तार में गति सम्भव नहीं। एक प्रचण्ड प्रतिक्रमण के 
साथ फिर अपनी ही तात्विक सत्ता में पर्यवसित हो रहा हैं।'* 


* कक 


“और हठात्‌ देखा, कि वह लोकाकाश-पुरुष, पर्यन्तहीन आकाश के अधर 
में, एक विशाल स्फटिक के कुम्भ की तरह उत्तोलित है। उसके भीतर नीचे 
से ऊपर की ओर चेतना उत्तरोत्तर छह रंगों की प्रभा से तरंगित है। तल 
में है कृष्ण-घनसार जलिमा का पटल। नितान्त अवरुद्ध तमस का पारावार। 
उसकी सपाटी पर जो अदृश्यमान तरंग-स्फुरण है, उसमें से प्रस्फुटित है नील 
भाव का लोक । नीचे की निपट कृष्णान्धता से उत्तीर्ण हो कर, यहाँ मोह 
का पटल कुछ अधिक विरल और भाविल हो गया है। यह वील मोहिनी 
भी अपने कामोन्माद के सीमान्त पर पहुँच कर, उत्तरोत्तर विरलतर होती 
जा रही है। 

“और अनायास जाने कब वह एक कापोत वर्णी मेखला में रूपान्तरित 
हो गई है। यहाँ चेतना का आबेग अधिक ऊर्जस्वल है। और वह उत्तीर्ण 
होने के लिये संघर्षशील प्रतीत होता है। इस संघर्ष में से उठ रहे हैं रतनारे 
अग्नि-स्फुलिंग । वे क्रशः ऊपर की ओर समासित हो कर एक रक्तिम पट्टिका 
में समरस हो जाते हैं। इस तेजोमान रक्‍त-वलय में, चेतना को झील पर 
मानो उदात्त भावों का उत्सपंण दिखाई पड़ता है। यहाँ चेतना की गति स्पष्ट 
ही ऊरध्वोन्मुख प्रतीत होती है। 


“प्रथम ऊपा के इस लोहित पूर्वांचल पर, अचानक बेशुमार पीले पदमों 
की एक पुष्करिणी उद्भिन्न दिखायी पड़ती है। इस पर कभी केशरिया नीहार 
छायी दीखती है, कभी शान्त पीताभ छत्त का-सा आभास होता है । और उस 
छत में, नीचे फैले पद्मवन में से अदृश्य फव्वारों की तरह प्रख्नवित होती 
हुई सुगन्ध और पराग की नीहारिकाएँ वरसती दीखती हैं । आत्मा के उज्ज्वलतर 
होते भावों में से तरंगित हो कर, मानो आजंव, मार्देव, ऋजुता, पावनता, 
सौन्दये और प्रीति की एक हेमाभ कमल-शैया सी विछ जाती है। जिस पर 
अंगड़ाई भर कर उठती आत्मा की कुमारी अपने ही हृदय के दर्पण में 
अपना स्वरूप निहारती हुई, मुग्ध, विभोर, अन्तर-मैथुन में तल्‍लीन-सी दीखती 
है । 

““और औचक हो उसके महाभाव मुखमण्डल के चारों ओर एक चन्द्राभ 
आभावलय आविर्मान दिखायी पड़ता है। और अगले ही क्षण, उस कुमारिका 
की समग्र आकृति सिमट कर उस आभावलय में शैयालीन होती-सी प्रतीय- 
मान होती है। और तब उसके हृदय के पद्म-सम्पुट में से अनायास शुद्ध 
परिणमन का एके श्वेताभ समुद्र खुल पड़ता है। और उसकी मध्य-वेला की 
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चूड़ा पर भव्य पृणोकार चन्द्रमण्डल नित्य उदयमान अनुभव होता है। उसकी 
अमृता चाँदनी के निर्जन प्रसार. में, एक शुक्ल बुरुष की. तरह अपने को 
उन परिणमन की लहरों पर मुक्त विलास करते देख रहा हें ।“चेतना के 
इस शुक्ल दर्पण में सहस्तनार का अखण्ड मण्डलाकार चद्रमण्डल रहु-रहू कर 
प्रेतिविम्चित हो उठता है। ॥ 

“आत्मा अपने भावों और परिणामों की ऊर्व्य और अधो परिणति के 
अनुसार, इन पट-लेश्याओं के नानारंगी विल्लौरी फानूस में, नाना रूपों में 
भावित, भासित, प्रतिभासित होती रहती है। पर स्फटिक का वह कुम्भ, 
जिसमें यह संबवेदनों और कपायों की रंग-लीला चल रही है, अपनी निर्मल, 
उज्ज्वल स्फटिकता में सदा अस्पृष्ट रहता है। उसके सहस्नों जगमगाते हीरक 
पहलुओं में ये सारे रंग-प्रवाह यों झलक मारते हैं, मानो वह स्फटिक ही 
कभी नीलम हो जात्ता है, कभी मर्कत हो जाता है, कभी माणिक हो जाता 
है, कभी पुखराज हो जाता है, और कभी भुक्ता फलों का प्रान्तर, तो कभी 
हीरों का जगमसात्ा महल । पर मूलतः वह स्फटिक रंच भी बदलता नहीं, 
रंगीन नहीं होता है। अपनी पारदर्श उज्ज्वलता में ज्यों का त्यों अप्रभाचित 
रहता है। जैसे विललौर के प्याले में रक्तिम मदिरा हो, या कोई कबूतर हो, 
या हरियाला उपवन हो, उसे क्या अच्तर पड़ता है। 

ये लेश्याएँ, आत्मा की भावात्मक और रागात्मक परिणतियाँ हैं। ये 
वे मूल ज्ोत हैं, जिनमें से कर्म-रज का मत और चैतन्य में प्लबन हीता है। 
आश्रव होता है। स्वयम चैतन्य में से ही, मनोंचेतना में उद्‌गीर्ण होकर ये 
अनेक राण-भाव इन ताना रंगों के मंडलों में खेलते हैं । पर चतन्य इनका 
कर्ता नहीं । ये चैतन्य के कर्ता, विधाता और निर्णायक नहीं । इन नाना 
रंगी छायावनों में चैतन्य अनाहत, अलिप्त खेलता विचरता है। 


जाने किस अपने ही अचीन्‍्हे स्रोत में से ये भावोभियाँ प्रवाहित होती 

हैं, और चैतन्य के कटिवन्धों को सत, रज, तम की अनेक रंगारंग छायाओं 
आकीर्ण कर देती हैं। पर न विल्लौर इन रंगों का कर्ता है, नये रंग 
बिल्लौर के मूल द्रव्य को अपनी आभाओं और छायाओं से रंजित या आच्छा- 
दित कर सकते हैं। चैतन्य की अभावात्मक छाया के निगूढ़ रहसीले विवर में 
से ही अचानक कपायों का यह नागवन रातों रात उठ खड़ा होता हैं। जड़ 
और चैतन्य के गठवन्धन की इस ममं-ग्रंथि को किसी विश्लेषण हारा खोला 
या सुलझाया नहीं जा सकता। इसे समग्र आत्मिक आश्लेपण से, मात्र अपने 
हृदब-कमल में स्फुरित अजल्न सौरभ की तरह अनुभूत किया जा सकता है ।“ 

+* ५७ 

““और यह क्‍या हुआ, कि कहीं अलक्ष्य शून्य में किसी ने हुठातु यह लाल 
ऋ्रमलों का घनुप ताना है। ““उफ्‌, एक अदृश्य कुसुमवाण मेरे हृदय को बिद्ध 
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कर गया। ओ-कामदेव ! बहुत दिनों वाद फिर मेरी राह आये, मदनेश्वर ! 
तुम्हारा सह स्वागत है, मेरे अपने ही मनोज-देवता ! यदि-मेरी मुक्ति की 
राह में तुम्हारा कुसुम्भी फूलदेश सामने आया है, तो अवश्य उसमें से यात्रा 
करूँगा। तुम्हारे रासकुंजों के रसाकुल अंधकारों में अव्याबाध संचरण करूँगा। 
तुम्हारे त्मालवनों में निरन्तर चल रही मिथुन-लीला को फूल-हारों की 
तरह अपने गले में धारण करूगा। उन फूलों को सूंघकर उन्हें अपनी सुषुम्ता 
की तुरियातीत नदी में वहा दूँगा। लो, मैं आया काम, तुम्हारे महाराज्य 
में | तुम्हारी मादिनी हवाओं से मैं अपरिचित नहीं हूँ" ह 


““चन्दनी रंग का आकाश-वातास । उसमें रह-रह कर छिटक उठती हैं 
गुलाबी बुँदकियाँ । कहीं अलक्ष्य दूरी में मलयागिरि की श्रेणियाँ । उनके 
शिवर-देश पर झूमती चन्दन-वृक्षों की पंक्तियाँ। उनकी डालियों में से प्रवा- 
हित मलय-पवन की लहरियाँ | सारा वातावरण उनकी विदमग्ध उन्मादना से 
चंचल है। उन मलय-विटपों के तनों में लिप रतति-विभोर सर्प-युगल । 
उनके नील श्वासों से पीत वातास में उभरती हरियाली का विश्व । 


““गुलावी नीहार में से आकार लेता पद्मराग-मणि का भव्य तोरण 
सम्मुख है। उसके शिखर पर लोहिताक्ष ज्वाला में से तरंगित काम-बीजाक्षर : 
हीं ।मेरे भीतर ध्वनित हुआ हीं" अह' । ओ, वसन्‍्त का सदा-तरुण , अप्सरा- 
कानन । सहल्नों फूलों लदी डालियों के आमस्त्रण ।मैं उस पद्मराग-तोरण 
में प्रवेश कर गया। 

“पलाशों की ज्ञाड़ियों में दीपित किशुक फूलों की कई-कई रातुल 
हथेलियाँ । उनमें उठती ज्वालाएँ। उनके छोरों पर त्तरंगित, ध्वनित-ऊँ 
हीं"ऊँ हीं" ऊ हीं। और चारों ओर खुल पड़ी, सव ऋतुओं के सारे ही 
फूल वनों और फलवनों की वीथियाँ | जुही और मालती की नाजुक तलाओं 
से छाये वेलावन दूर पर छायी कादसम्विती अंधियारियाँ। उनमें ऊष्म कच- 
सार-वन, नीले तमाल-कुंज, पीताभ कदम्ब कानन। बहुरंगी फूलों की सुगंधित 
जालियों से आच्छादित, निगाह के पार तक फैला फूलों का सीमाहीन विश्व | 
“रंगारंग फूलों के ज्वार, फूलों के प्रान्तर, फूलों के क्षितिज | फूलों के ही 
दिनरात । फूलों के ही सूर्य-चन्द्रसा । फूलों के दिगन्त। 

““एक इन्द्रधनुषी ओढ़वी, हवा में उड़ती हुई, इस सारे वसन्तराज्य पर 
फहरा रही है।“उसकी मादन मौलश्नी गंध । उसमें जाने किन मंजरित आम्रवनों 
की गहरी गोपनता का आमंत्रण है ।कोकिल की मादिनी टेर में फूछता पूरा 
अम्बावन । पकने को व्याकुल एक अदृश्य विपुल आम्रफल । उसकी गुूलावीं 
पीलिमा । उसके भीतर बन्द रस, मार्देव, साधुये, स्पर्श का व्याकुल गहराव | 
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““जाने कौन मेंजरियों की बाँहें, मुझे उन रसालवनों. की गहराइयों में 
खींचती चली गईं। कामिनी के पदाघात से फूले अशोक वृक्ष ने मुझे कुंकुम- 
केशर से रंग दिया। सहकार लता की किसलय हथेलियों ने मेरे अंग-अंग 
को अवीर-गूलाल से नहला दिया । 


“'टन्न”'न्र/“न्न ! पृथ्वी के सागर-वलय पर से उठते लाल कमलों के 
विराट धनुष की टंकार [ ““अलक्ष्य में से सनससनाकर आता एक कुसुम-बाण 
मेरे हृदयदेश की कोर पर आ कर स्तम्भित खड़ा रह गया। ““और सहसा 
ही, हजारों रंगारंग फूलवाणों की वर्षा। अधर में मेरे चारों ओर स्तम्भित 
उन तीरों ने मेरी रक्त-तरंगों पर इन्द्रधनुष का एक तरल वितान छा दिया। 


मैं तुम्हारे मोह-राज्य के म्ंदेश में आ पहुँचा, कामदेव | कहां हो 
तुम? दिखाई नहीं पड़ते! अलख स्पर्श के उन्मादन प्रुष्पाघातों से सारी सृष्टि 
की चेतना को विकल-धायल कर देते हो तुम ।“अनंगदेवता, तुम्हारी चिरन्तन्‌ 
गोपनता का रहस्योद्घाटन करने के लिये, क्या मुझे भी विदेह हो जाना 
पड़ेगा ? समझ रहा हूँ, स्वयम्‌ अनंग हुए बिना, अनंग का मंर्मभेद सम्भव 
नहीं ! 

देखो न, वही तो हो गया हूँ । कि तुम्हारे फूलों के तीर मेरे चारों 
ओर अधर में थमे रह गये हैं। तुम भी अनंग, मैं भी अनंग । नंग से 
अनंग होने में देर ही कितनी लगती है। अन्तर-मुह॒र्त मात्र । तुम्हारे तीर 
बींघें तो किसे वींधें ?-“मैं आप ही अपना स्पर्श हो गया हूँ। मैं आप ही 
अपना रंग, रूप, मन्ध ध्वनि हो गया हूँ । तुम्हारे मोहन राज्य का आभारी 
हूँ, ओ शरीरों के अदृश्यमान शरीर! मैं तो शरीर लेकर आया हैँ तुम्हारे 
लोक में ।“पर तुम्हारे कुसुमबाणों के मृदु आघातों ने विपल मात्र में ही 
मुझे अशरीर कर दिया। आघात से परे का अपना अव्यावाध मार्दव मैं 
पा गया। 

“कहीं दूर के परिप्रेक्ष्य में द्राक्षललताओं से लिपटे सेववन, नारंगीवन, 
जम्बूवन, नीम्बूबन, धरा चूमते पीत आमों से लदे अम्बावन | उनकी अज्ञात 
गोपनता में से फूटती सीत्कार-ध्वनि । ““परिरम्भणाकुल रति की कातर 
आह, उच्छवास ।“शचि और इन्द्र की विलास-शैया का नू3र-शिजन ।“कुन्द 
फूलों के वातायन में विदेह-क्षेत्र की कुमारिका। उसका विव्हल केशाविल 
वक्ष-निवेदन । कैलाश की दो गुम्फित हिम चूड़ाएँ । माणिक्य की खिड़की 
पर बेला फूलों से लचकती मावलिका का सन्ध्या भिसार । मातंग-विमोहिनी 
वीणा की सुरावलियों पर उदयन और वासवदत्ता की मिलन-शैया । लाट 
देश की सुन्दरी के विपुल कुन्तलों में पे घिरता मोहगन्धी अन्धकार । केरल- 
सुन्दरी के रोमांचनों से उन्‍्मादित कदलीवन और मलयवन | उनके स्तिग्ध 
अन्त:पुरों में अभिसार। 


न 


पुलकाकुल कदम्ब, तमाल, चम्पक, कचनार के गहन वन । उनके गहरावों 
में झूमती, लहराती कादम्बिनी के अनाप्नात अंधियारे। उनमें जाने क़ितनी 
देखी-अनदेखी प्रियाओं के अन्तःपुर। “सिसकारियों के सप्तकों में, चिर 
आलिगित रति और काम का अन्तहीन रमण-संगीत । ओ”'आगत, विगत, 
अनागत के सारे नर-नारी युगलों को अपने रोम-रोम में क्रीड़ा करते अनुभव 
कर रहा हूँ।“और पराग की चादरों में रभसलीन हंस-मिथुन, कपोत-मिथुन, 
सपे-मिथुत, मयूर-मिथुन : केवल मेरा शरीर, जो फिसी भी क्षण होता है, 
और नहीं भी होता है। मेरे अपने ही में लीन होते शरीर में ये सब सारां- 
शित होकर पूर्णकाम हो गये हैं। 


ओ सृष्टि के स्थायी भाव, स्रोतोमूल देवता ! तुम हो केवल मेरे ही 
चैतन्य की एक तरंग। प्राणि मात्र की रकत-शिराओं में तुमने अपने को 
धनुषाकार तान रक्‍्खा है। तीनों काल में तीनों लोक, तुम्हारे प्रष्पाधातों 
से घायल विव्हल होते रहते हैं। और नाना रूपाकारों में, नाना सौनन्‍्दर्यो 
में, संचारित हो रहे हैं। वे यों विलस रहे हैं, , कि संसार की धारा अक्षुण्ण 
प्रवाहित है। यह सब चैतन्य का ही चिद्विलास है। चैतन्य के विना भाव 
कहाँ, स्फुरण कहाँ, रमण कहाँ, परिणमन कहाँ ? 


सुनो काम, तुम मेरे लिये मेरी आत्मा के अतिरिक्त और कोई नहीं । 
मेरे ही चेतस्‌ चित्त में से तरंगित होकर तुम मेरी एकमेव आत्मा को ही 
अनन्त सम्भावनों में व्यक्त करते हो। तुम्हारी उद्दयाम क्रीड़ाओं में भी मैं 
अपने ही आत्म की अचिन्त्य महाशक्ति का अनुमान पाता हूँ। 


ओ मेरे आत्म के ही विश्वसंचारी वीर्य, देश-काल के पटलों में जी 
भर खेले तुम अनन्त काल में । लेकिन ओ विदेह, तुम्हारी शरीरिणी रति 
तुम्हें सदा धोखा दे गई। हर वार तुम्हें रमण की मझधार में अतृप्त छोड़ 
कर, वह मोहिनी तुम्हारे हाथों में से जाने कहाँ फिसल जाती है ! ““डरो नहीं 
काम, मैं तुम्हारा अपहरण करने नहीं आया। मैं तुम्हारे राज्य को मिटाने 
नहीं, ऊपर उठाने आया हूँ। मैं तुम्हें जला कर भस्म करने नहीं आया, तुम्हें 
असीम अनाहत में परिपूरित करने आया हूँ। 


आओ काम, मेरे आत्मज, तुम्हारी शाश्वत रति, मेरे अन्त:पुर में तुम्हारी 
व्याकुल प्रतीक्षा कर रही है।“ 
कक के 


“और लो, कामराज्य का इन्द्रधनुषी नीहार लोक अनायास बीच से 
विदी्ण हो गया । वह मेरे दोनों ओर सिमटता चला आया ।“नीलाभ दिगन्त 
का विराट्‌ मण्डल सामने खुल पड़ा है। निस्तव्ध निजेन । अचानक उसकी 
कोर पर विशाल हेमाभ पंख पसारे यह कौन उड़ा आ रहा है ? उसके पंछी-मुख 
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में रह-रह कर कोई देवमुख झलक मारता है। उसके मस्तक पर सर्प 
: कुन्तलों -की  तरह.“लहरा रहे हैं। उसके दोनों कन्धों पर झूलते दो फुंकारते 
भूंजेंगरम । एक”उसके मस्तक पर फणामंडल त्तान कर पीठ पर लटक गया है। 
दूसरा उसे सर से पैर तक मापता हुआ, उसके उपस्थ पर आहरुढ़ हो नीचे 
की ओर धावित है। एक मानवाकार महापक्षी | 

“पहचान रहा हूं तुम्हें, गठड़-देवता । समझ रहा हूँ, मुझे अपने प्रज्ञालोक 
में ले जाने आये हो । तुम्हारे भूमण्डल, जल मण्डल, वायु मण्डल, अग्नि मण्डल, 
आभा मण्डल में उन्मुक्त विहार करना चाहता हूँ। इन्हें पार करके ही तो 
अपने आत्म के सहख्नार में आरोहण कर सकूँगा। 

मैं तुम्हारे चरणों को अपने फर्धों पर धारण करने को प्रस्तुत हूँ। 
तुम्हारी जंघाओं की तात्विक पृथ्वी मेरे सम्मुख तैर आयी है। कि मैं उस / 
पर पगधारण करूँ। लो, मैं आया”। मैं अवरूढ़ हुआ”! [१0 


आत्मा का परमाण विस्फोर्ट 


““इन्द्रियों के ह्वार बाहर से बन्द होकर, एक अन्तर्मुख बोध में एकाग्र 
हो गये हैं। मनातीत स्तव्धता में स्थिर हो गया हूँ । साथ ही तलातल 
में उतरते चले जाने की अनुभूति हो रही है। एक सान्द्र सघनता में चेतना 
घनीभूत होती जा रही है। 

“और देख रहा हूँ सामने, कि गरुड़राज के पग्गों से उपस्थ तक व्याप्त 
तात्विक पृथ्वी के राज्य में संक्रमण कर रहा हूँ। धूलि और पंक से पार 
हो कर, एक अपारदर्शिता में घिर गया हूँ। नित्तान्त दृश्यहीनता में किसी 
अटल अवरोध से टकरा रहा हूँ। एक ऐसी स्थिरता और घनत्व, जिसमें 
ठहराव है। चीज़ें टिक सकती हैं। आधार पा सकती हैं। ओह, धारिणी 
पृथ्वी ! अवरुद्ध करती हो, बाँधती हो, रोकती हो ऊर्जा के प्रवाह को । 
ताकि गर्भाधाव कर सको। अपनी प्रतिवद्धता में से पिण्ड को प्रकट कर सको। 


ओ उर्वी, तुम उत्पन्न करती हो, सृजन करती हो । कौन कहता है, कि 
तुम जड़ तत्व हो ? तुम तो माँ हो । माँ अचेतन कैसे हो सकती है। 
वह तो सृष्टि की स्वतः स्फूर्त प्रज्ञा है। तुम तो दिये की तरह प्रकट चिन्मति 
हो । जिनेश्वरों ने तुम्हें आत्मा की एक पर्याय, पथ्वीकाय देखा और जाना 
हैं। भोतिक यों कहा, कि तुम नित्य भवमान हो, हो रहो हो । विरच्तर 
भव्य हा। जो सदा अनन्त-कोटि पिण्डों में प्रकट हो रही है, वह तो जीवन की 
अजस्र धारा है। उसका जड़त्व से क्या सम्बन्ध । 


जड़, कूटस्थ यहाँ कुछ नहीं है। मुझे तो सभी कुछ चिन्तमय प्रतीत 
होता है। चिन्मय यदि दीपक है, तो मृण्मय उसी के प्रकाश में से आकृत 
लालटन है। जब पृथ्वी, अप, वायु, अग्नि सभी तत्व जीव-निकाय हैं, तो 
अजाव का कहाँ खोजू ।“मैं वहाँ से गुजर रहा हूँ, जहाँ जीव और पुदूगल 
के वीच का परोक्ष धागा अनायास सिरा जाता लगता है। जहाँ भवमान 
भोतिक, और स्थिरमान आत्मिक के बीच का भेद-विज्ञान एक अकथ बोध 
में विलुप्तप्राय लगता है। 


आ माँ धरती, किस क़दर खींच रहे हो मुझे अपने अच्तरतम कक्ष में। 
अनिर्वार और विशुद्ध है यह आकर्षण । अत्यन्त कुंवारी कशिश | “लो, मैं 
था गया तुम्हारे गर्भ में । अपारदर्श अधेरा। शुद्ध अन्धकार। “और देखते- 
देखते इसमें ज्योति के विन्द फटने लगे हैं। और मानो शून्य की इस यवनिका 
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के भीतर कुछ अनावरित हो रहा है ।“सहसा ही जैसे पर्दा सिमट गया। 
नागचम्पा की कणिक। जैस। एक पीताभ चतुष्कोण सामने आया । जो निगाहों 
के पार तक सर्वत्र फैला है | उसके प्रसार में बहुत कोमल ज्वारों का आभास । 
एक रेशमीन ऊमिलता, वेमालूम कम्पन । ओ, यह पृथ्वी का मूलगत मण्डल 
है। इसके हार्द में पीजे कमलों का शरीर लेकर यह कौन उठ रही है ?-“ 
इसके रोम-रोम से केसर-पराग की धूलि झड़ रही है। इसके अंग-अंग में 
सुगन्ध के सरोवर लहरा रहे हैं ।*“ओ पृथा, वज-कठोर है तुम्हारा यह कोमल 
वन्धन । तुम्हारे कटिबन्ध को तोड़ने के लिये कई योगी जनम-जनम जूझते 
हैं। पर तुम्हारी इस बज्अता के भीतर कैसे रस और मार्दव की सुवर्णा 
छुपी है । सुवर्ण-मल्लिका । 


“तुम्हारे शाश्वत कीमार्य के कटिवन्ध को भेदे बिना, तुमसे मिलन 
साक्षात्कार सम्भव नहीं ।“एक प्रचण्ड प्रवेंग से सर के वल तुम्हारे उस्मूल 
में धेंसता हुआ, तुम्हारी मेखला के गहरे होते प्रदेशों में उतरा रहा हूँ। 
ओ, यहाँ गहन-गहीर अँधेरे में दीपित हैं रत्नों की खानें, सुवर्ण-रोप्य 
की खानें, ताम्र की खानें, अभ्रक और पारद की खानें, लोह की खातनें, 
फौलाद के परकोट । वज्ञ-पंजर के चतुष्टय से आवेष्टित है तुम्हारा यह दुर्ग । 
और इसके केद्धस्थ सुमेरु में तुम्हारा अधिवास है। कपिश-पीत लोहित 
रंग के दो सर्प, वासुकी और शंखराज, परस्पर गुँथ कर तुम्हारे कटिमण्डल 
को जफड़े हुए हैं। उनकी शिरोमणियों के सहख्नार में अपार अग्नियों के 
जंगल हैं “और मैं ज्वाला के कितने ही तोरणों से अनाथास पार हो 
रहा हूँ। 

““और लो, वहाँ आ पहुँचा हैं अचानक, जहाँ तुम्हारी त्विवली में सुवर्ण- 
जल का एक सरोवर है, गहन शान्ति में ऊमिल ।पृथा, आद्या कुमारी, तुम्हारे 
कौमार्य ने मुझे कृतार्थ किया। यहाँ तुम्हारे पूर्णालिगन में आते ही, एक अद्भुत 
अतिकान्ति अनुभव हो रही है । तुम्हारी उम-सन्धि में से एक सुबर्ण कमल 
की तरह प्रस्फोटित हो कर ऊपर उत्कान्त हो गया हूँ।“ 

“एक घनसार तरलता में अवगाहन की अनुभूति हो रही है। अन्तरतम 
के ज्वारिल ददावों का घनीभूत संस्पर्श । चेतना के सुदूर तीरों में तड़फाती 
विद्युल्लेखाएँ । उनकी बाँहों में आन्दोलित मेघों के घहराते पटल । जो बात 
की वात में धारासार बरस कर समुद्र छा श्यामल प्रसार हो गये हैं। 


० 


आह, यह वरुण का जलराज्य है। इसकी अग्रम्य गहराइयाँ मुझे पुकार 
रही हैं “लो, मैं आया, मैं आया वरुण देवता, तुम्हारे तारल्य के लोक में । 


७ के 


रे४प 


“'क्षितिजहीन तरलता का मण्डल । दिशा, दर्शन ,ज्ञान के तठों को 
बहाता हुआ । प्रवाह और परिणमन का नग्न साक्षात्कार । अपमण्डल, 
जलजलायमान विश्व : जल, जल, अन्तहीन जल ।“मण्डलाकार, फिर भी 
मण्डलातीत । पद्म और कर्कोटक नामक आशिविष सर्पों से आवेष्टित । 
सर्प, जिनमें क्षीर समुद्र के पटल आबद्ध हैं। वंध कर भी जो अनुपल वच्धन 
तोड़ कर नित नव्य कुण्डलों में ऊपर की ओर उत्थायमान है। अपने प्रभा- 
जाल से ही मानो जो आकाश को आविर्मान कर रहे हैं। उन सर्पो के 
चीच समर्थ वरुण दिकपाल ने गरुड़ का उत्संग निरमित किया है । वह जल के 
वीजाक्षरों से स्फुरायमान है। श्वेत पुण्डरीक-वन पर तरंग्रित अक्षरमाला। 
उनमें अनुक्षण जल शुक्ल कमलों में आकृत हो रहा है ।'और कमलजाल जल 
में विसरजित हो रहा है। 


““जलप्रभा का तात्विक पारावाग। उसके केन्द्र में अद्धंचच्राकार वरुण- 
मण्डल । उसमें से विच्छुरित होते जल-किरणों के वितान । इच्द्रधनुष का 
एक विराट गुम्बद्‌। उसके छोरों पर से फूटते दिग्वलय । उस गुम्बद तले 
जल-हरिणी पर आरूढ़ वरुण-देवता । उसके हाथ में है लहरों का पाश । 


- “लो, मैं आया तुम्हारे पाश में ।“लेकिन यह क्या, कि कोई फिसी को 
याँध नहीं पा रहा । लहरें, जो आप ही अपने को बाँध रही हैं, आप ही 
अपने को खोल रही हैं। लहरें, जिनमें वँध कर, मुक्ति के उन्मुकत करोड़ 


में खेल रहा हूँ। 


“आप्लावन, आप्लावन, आप्लावन | एक साथ ऊपर के अगम्य में आरो- 
हूण, नीचे के अथाह में अवरोहण । अवगाहन, अवगाहन, अवगाहन ! अतल 
के वनस्पति-वनों में महा जलसर्प की तरह संसरित हूँ ।/'ओह, बड़वानल की 
मण्डलाकार राशियाँ । हिमानी की अन्तर्निहित अग्नियों में स्वान कर रहा हूँ ।* 
“और लो, ब्िवली के त्रिकोणाकार श्लुव-प्रदेश में आ पहुँचा हूँ ।" 


उसके केन्द्र में, वासुकी के फणामण्डल पर मगर-मच्छों की शैया | उस 
पर अँगड़ाई लेकर उठ रही है, यह कौन श्वेताभ जंलागना ! “लहरों की 
हज़ारों बाँहों से परिवेष्टित मैं, मकर के जबड़ों में यात्रित। उस जलान्धकार 
में, कटि से कटिसात्‌ वाहुबद्ध जलिमा के साथ संघपंण। समुद्र-मंथन । अपने 
ही वक्ष में से तड़कती विजलियाँ। दारुण वजच्चाघात। उसमें से विस्फोटित 
जलराज्य की गहिरम अन्तरिमाएँ । उनमें दीपित सीप, शंख, मुक्ताफल, 
प्रवालों के ज्योतिमंय कक्ष । कालकूट विष के प्याले में उफन रहें अमृतर्फेन । 
कहाँ गई वह वरुण सुन्दरी ? वह केवल मेरी ही आँखों में छलकतो वारुणी 
हो रहो । मेरी हो वेश्वानर, मेरे ही आत्म में से अविरल प्रसारित विद्युत्‌ का 
पारावार। उसमें से तरंग्रित त्रिकालवर्ती अनन्तकोदि ब्रह्माण्ड। मेरी हो 
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आत्मशक्ति, मेरी ही चित्रिशक्ति | उसके अतिरिक्त और कहीं कुछ नहीं, कुछ 
नहीं, कुछ नहीं । 


लो, मैं विस्फोटित हुआ। समस्वथ लोकाकाश के आरपार तड़कती विद्यु- 
ल्लेखाएँ | वक्तिमान लोक-पुरुष, नाभि-कमल पर दण्डायमान “यह. कौन 
है, यह कौन है? 


देख रहा हूँ गरुड़राज, यह तुम्हारा उर:प्रदेश है। वह्ति दिकपाल कां 
महाराज्य । अनन्त और कुबलिक नामा ब्राह्मण जाति के सर्पों से यह 
वलयित है, संरक्षित हैं। अनन्त मण्डलाकार ज्वालाओं की पंक्तियों से यह 
परिव्याप्त है। ज्वालाएँ, जिनकी आकाश भेदी लपटों में एक महासपिणी 
ऊर्ध्वों में फृत्कार रही है। अपनी असंख्य कुण्डलियों के ग्रंथिजाल में से 
उन्मुक्त होती हुई, जो अगम शून्यों के पटलों को कम्पित कर रही है। 
निस्पन्द स्तब्धता के प्रान्तरों में जो एक स्फोट के हिलोरे जगा रही है। 
लो, घटस्फोट हो गया ! 


“उस शून्य के केन्द्र में उदगीणं हो उठा एक धगरधगायमान हवन- 
कुण्ड । उसकी हुताशन-शिखा पर एक श्वेत कर्पूरी लौ | उसमें स्फुरित है 
वीजाक्षार 'रं! : उसकी रंकार' ध्वनि से -शून्यों के रिक्त मण्डल सत्ता के 
संचरण से आपूरित हो उठे हैं। उस हवन-कुण्ड की त्रिकोण वेदी के तीनों 
कूटों पर अंकित हैं लोहिताक्ष ज्वाला के स्वस्तिक । माणिक्य के स्तवकों में, 
जैसे सृुजक वैश्वानर की मांगलिक अग्नि विराजित है। कला में चित्नित, 
समाहित, स्तंभित | वह सर्वत्र अन्तर्व्याप्त है। 


चित्न-विचित्र सृष्टि के अग्नि-बीज | अज्ञान के अँधेरों में लिपटे हुए 

जड़ कर्म-रज के बन्धनों में आवेष्टित ।लेकिन चिन्मय अंगिरा उन खोलों 
को वरवस तोड़ कर फूट निकलते हैं। फिर भी वन्धक रज के अदृश्य तंतु- 
जाल चिन्मय अग्नि शिखाओं के स्वाभाविक उपग्रह को व्यभिचरित करते हैं। 
“और विशुद्ध वैश्वानर में कपाय के कड़वे धुएं उठने लगते हैं। और यों 
मूलतः सुन्दर सृष्टि अपने प्राकट्य और विस्तार में विपम, विसम्बादी हो 
उठती है। सुन्दर चेहरे में से असुन्दर फूट निकलता है। इस क्षण का अत्यन्त 
घात्मीय लगता प्यार, अगले ही क्षण वर हो कर सामने आता है। 


परम जीवन अग्नि, विनाश और मृत्यु से धूम्रायित हो जाते हैं। सारी 
सृष्टि घुटन में जीती है; मौत, अरक्षा और अनिश्चय की सुरंगों में उलझ- 
उलझ जाती है। जीवन-जगत एक अन्‍न्तहीन संत्रास, और त्रासदी के अतिरिक्त 
और कुछ नहीं लगता। सारे सौन्दर्य, प्यार और सम्बन्ध अन्त: अपने ही' 
को धोखा देते दीखते हैं ।“कहाँ, कँस इससे निप्कृति हो ? आह, मेरी इस 


झट 


बेदना को कौन समझेगा ? कौन*“कौन'कौन ? अरे कोई सुनता है कहीं 
मेरी पुकार, मनुष्य के बेटे की पुकार, सत्ता के इन अन्तहीन मण्डलों 
में 7०५ 


“लो, उस केन्द्रीय हवन-कुण्ड का 'र से अंकित हुताशन एक विकराल 
जिव्हा में प्रलम्वित होता हुआ आकाश को भेद रहा है। असत्ता के जड़ 
रिक्‍्तों से टकरा रहा है।“और वहाँ, सत्ता और असत्ता की अलक्ष्य सन्धि 
पर, तुमुल अन्धता का भीषण प्रकोप। उसमें से एकाएक कोई विह्वमान 
पुरुष कूद कर वेदी पर आ खड़ा हुआ हैं। अज (बकरे) पर सवार है, वह 
बजन्मा । और वह मुझे ज्वाला की वाहुएँ उठाकर आवाहन दे रहा है: 


आओ रे शाश्वत सतुज, आदि मनु-पुत्र, आओ, आओ, आओ, यह “रंकारी' 
हुताशन तुम्हारी आहुति माँगता है। ताकि जड़त्व के सृक्ष्मतम हठीले खोल 
कट सकें, और वैश्वानर निर्धूम हो कर, निर्वाध हो कर, अपने विशुद्ध सौन्दर्य 
और सम्बाद के विश्व को मन्‌ज की पृथ्वी पर प्रकट कर सकें ।' 


और अजारोही अंगिरा ने अपने हाथ में थमे सारांशी अग्वि के आलात 
(ज्वलित काष्ठ) को अधिकतम ऊपर उठा कर उसे एक चुनौती की तरह 
मुझ पर फेंका। उसे मैंने अपने नग्न हृदय के कमल में झेल लिया ।'“और 
लो, मैं आपाद-मस्तक विशुद्ध, पारदर्श अग्नि-शरीर में सर्वत्र व्याप्त हो उठा। 
और काल के शून्यांश मात्र में, जाने कब, मैं एक ही सहख्रपाद छलाँग में, 
उस असत्ता से संघित हुताशन की “रंकारित” शिखा में कूद पड़ा। 
विशुद्ध अग्निला से विशुद्ध वेश्वानर का चरम आलिंगन । उसकी निविड़ता 
में, चिरकाल के अटल, अजेय कर्म-भूभूतों का भंजन, विस्फोट। “श्वेत भस्मों 
की ढेरियों से व्याप्त अन्तरिक्ष के भीतरी प्रसार । 


“और मेरी आग्तेय साँसों में घुसड़ उठे प्रलय के प्रभंजन । उनमें 
उड़ कर विलीयमान होती, वे पांडुर भस्म की राशियाँ । अफाट पर्जन्यों का 
तुमल गर्जन। हवा के दिगल्तवाही पालों में पिघल कर विलीन हो रही विज- 
लियाँ। विशुद्ध वायु की तरंगमाला। और उस पर आरोहित मैं ।“कहाँ”“किस 
ओर: न न 


““ओ गरुड़ देवता, देख रहा हूँ, यह तुम्हारा मुख-मण्डल है। सकल 
भुवनों में व्याप्त अनेक पवनों की अलकावलियों से यह मंडित है। देख रहा 
हैं, कि तक्षक और महापद्म नामक शूद्र जाति के दो सर्पो के कुण्डल यह 
धारण किये हुए हैं। उन्हीं की फूत्कार से विस्फूजित हो कर पवन दसों 
दिशाओं में वहता है। चौदहों भुवनों के आभोग को उसने कम्पायमान कर 
रखा है। अपने द्वारा उड़ाये हुए भ्रमरों की कालिमा, तथा उससे मिश्वित 
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अपने शरीर की विपुल उच्छवास -प्रभा से उसने समस्त आकाश्-मण्डल को 
कुर्वुरित कर रखा है । 


भरुत-मुद्रा से मंडित, ओ वायू-पुरुष, मैं तुम्हारे आमने-सामने हूँ। जल- 
सीकरों से निर्मित तुम्हारे भामण्डल में, अपने जन्मान्तरों के भस्मीभूत 
कर्मचक्र को विशुद्ध पुद्गल द्रव्य में विगलित देख रहा हूँ ।“'कल्पान्त काल की 
आँधियाँ एक त्विक में स्थिरीभूत हो कर, तुम्हारे आसपास एक निलय रखे 
हुए हैं। उसके केन्द्र में व्योमातीत व्योम के निगृढ़ विवर में तुम्हारा 
अधिवास है। नीलांजन घन की सान्द्र छाया तले, देख रहा हूँ तुम्हें, वातप्रमी 
जाति के हरिण पर सवार। वेगीले विहार से लीलायित तुम्हारे दुर्ललित 
हाथों में दोनों ओर दोलायित हैं, शाल वृक्ष की शाखायें । उनके छोरों पर 
रह-रह कर किसलय फूट रहे हैं।: 


उनन्‍्चास पवनों के झकोरों पर आरोहित, पुष्पित शालों की वनलेखाएँ |“ 
जो मेरी पश्यन्ती दुष्टि के उन्‍्मीलन में, जाने कब अपसारित होकर, एक 
घवास मात्न हो रही, मेरे नासापुट पर स्तम्भित ।/* 


और अब मेरे समक्ष है, गरुड़राज की समग्र मूरति, समस्त आकाश को 
परिव्याप्त किये हुए। जिसकी परात्परगामी उड़ान को देखा नहीं जा सकता । 
अमिताभ हैं उसके दिगन्तरगामी पंख। जो इतने वेगीले हैं, कि गति का यह 
चरम वेग ही, परम स्तव्धता वन गया है। उनके विराट प्रसारों पर सरसरा 
रहे हैं जय और विजय नामा महासर्प। जिनकी मणि-प्रभाओं से दिशाओं 
में उजालों के वरण्डे खुलते जा रहे हैं। 

अनन्तों में उड्जीयमान प्रज्ञा-पुरुप, ग़रुड़ देवता । अपने अधो भाग में 
पृथ्वी को समेटे। अपने आशभोग में स्वयम्भू-रमण समुद्र से वलयित। उरस्थल 
में अग्तियों की बनमाला धारण किये। मुख-मण्डल में असंख्य वायू-पटलों से 
प्रकम्पित | तुम्हारी प्रज्ञा में तत्व अपनी तमाम विविधताओं के साथ प्राकद्य- 
मान है। कततन्न हूँ तुम्हारा, हे महाविज्ञान, कि तुम्हारे भीतर पाद से मस्तक 
तक यात्रा करते हुए, मैं तत्व की हर सम्मव लीला में लीलायित हुआ, 
अभिव्यक्त हुआ। उसके भीतर-बाहर को एकाकार पार किया। अमूर्त से मूत में 
में, और मूर्त से अमूर्त में एक वारगी ही अन्तर-संक्रमित हुआ। और अब 
तुमसे उत्तीर्ण हो कर, फिर अपने आत्म के और भी अगले तट पर आ खड़ा 
हुआ हूँ। और देख रहा हूं, तुम्हारे एकाग्र सम्पूर्ण विग्रह को । आकाश-मण्डल 
को कभी अपने सर्वव्यापी पंखों से प्रसारित करते हुए, कभी अपसारित करते 
हुए, उससे भी परे उड्डीयमान । 
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ओ समस्त की संचारिणी शक्ति काम, तुम मुझसे अन्य कोई नहीं। 
तुम भी केवल आत्मा ही हो । और समस्त के प्रकीर्णक और प्रज्ञाता, विकी- 
णेक और विज्ञाता गरुड़देव, तुम भी मुझसे अन्य और कोई नहीं । अन्ततः 
केवल आत्मा ही हो । आत्मा, जिसकी ज्योति, शक्ति और सम्भावना का 
पार नहीं ॥० 


“केवल मैं, केवल मैं। केवल आत्म, केवल आत्म | ऊर्ध्बातिऊर्ष्व॑ के 
मण्डलों में उड़्डीयमान । 


“और ऊपर, और ऊपर, और ऊपर “आकाश से भी परे का आकाश | 
महाशून्य में एकाएक प्रस्फुरित नीलिमा का निलय ।“'तच्चिन्मयों चीलिमा 
उसके गहन में विश्वव्ध एक ज्योतिवंलय | उसमें पद्मासनासीच, एक आत्म- 
लीन पुरुषाकृति | जिसमें सारे रंग एक साथ तरंग्ित हैं। और वह रंगारंग 
तरंगमाला, एक अगाधघ स्वेतिमा में निर्वापित है। अविभाज्य समय में, त्तरंगित- 
निर्वापित: निर्वापित-तरंग्रित । अकम्प श्वेत, एकाकी लौ ।शिव, सदाशिव, 
परशिव। परात्पर शिव ।“मैं । 

मैं मैं मैं - मेरे अतिरिक्त कहीं और कोई नहीं । 

“मेरे पैरों को जकड़े हुए काल का महाव्याल । आठों कर्मो की साँकलें 
अपनी सम्पूर्ण शक्ति के साथ झनझना रही हैं। मुझे और भी कस रही हैं।* 
छटपदा रही हैं, तड़तड़ा रही हैं, दूटते-टूटते मुझे और भी अधिक जकड़े 
चली जा रही हैं ।“ 


“मुझे पुदूगल के उन विक्षुव्ध पाशों पर दया आ गई। मेरे ही चैतन्य 
में से अवरूढ़ राग की ये जन्मान्तरगामी सन्‍्ततियाँ । निर्दोष हैं ये। ये 
अपना काम कर रही हैं। मैं अपना काम कर रहा हूँ। ये अपने स्वभाव 
में सक्रिय हैं। मैं अपने चिद्भाव में सक्रिय हूँ । इनका स्वभाव है बाँधना। 
तो ये वाँध रही हैं। मेरा स्वभाव है खुलना, खोलना । तो मैं खूल रहा 
हैं, खोल रहा हूँ ४० 

“मेरे चारों ओर संक्षु्ध, फृत्कारते व्यालों के फणामण्डल। तड़क कर 
टूटती श्वृंखलाओं की झंकारे ।“और ठीक तभी मैं अपने पीछे, असीम अतीत 
में एकाग्र देख रहा हूँ। महाकाल की असंख्य पुंजीभूत तिमिर-रात्रियाँ । 
अन्धकार की परात्परगामी खाई। उसकी घोर अँधियारी कगार। तमस का 
घहराता काला सागर । तमिस्रा के आरपारगामी जंगल ।“कज्जल-गिरियों की 
उसुंग श्रेणियाँ ।“उनमें संघटित होती वच्ञ चद्टानें। मेरी हड्डियों में अनभत । 

““विशुद्ध लोह की परवेत-साँकलें । चुम्बकीय शक्ति के वर्तलों में परस्पर 
संघरित । विशुद्ध मोहनीय कर्म की सरणियाँ । मेरे पीछे छट्ते पदाघातों से 
टूटती हुईं । फौलाद के वेशमार ग्रोपुरम--एक में से एक निकलते ही जा रहे, 
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अन्तहीन | मेरी टिकती और उठती एड़ियों से ध्वस्त होते हुए ।“मेरी उत्तरोत्तर 
ऊपर को आरोहित छलांगों में-जसत के पर्वत, राँगे की शैलमालाएँ, मेरी पगचापों 
से अतल में धँसती हुई ।*“ताम्र की रक्‍्ताभ श्यृंगलेखा | तेजोलेश्या का प्रदेश । 
कम-वर्गंणाओं का मिश्रित प्रसार । विचित्न विकुवित भावों के चट्टानी शिल्प । 

“पीतल के विशाल परकोटों से आबद्ध कास्य का दुर्भेद्य रहसीला दुर्ग । 
रोप्य और सुवर्ण की भ्रान्तियों से जगमगाता हुआ। बनेक नाम, रूप, आकार । 
सुरूप-कुरूप अवयवों, ध्वनियों, चेहरों के प्रसार। कीति, कामिनी, कांचन की 
सुवर्ण साँकलों से आवेष्टित मेखलाएँ, कणिकाएँ, वारहदरियाँ, वुर्ज । साम्राज्य । 
इतिहास । 

मेरी साँसों में प्रलय के प्रभंजन । मेरी पमतलियों से फटती सत्यानाश की 
झंझाएँ । मेरी अलकावलियों में धधकते नील-लोहित ज्वालाओं के भजंगम ! 
काल, जो मेरे केशों में, सुधा-पालित सर्पों की तरह शरणागत हैं। और उस 
पर उदित है दुइज की चन्द्रकला। 


मेरी दिद्भूमण्डल व्यापी छलांगों की झंझा-झांझरों में, धारासार धल 
के पवता को तरह झड़ते माया के सुवर्णदेश ।*“कर्मो का दुर्भेद्य चक्रव्यूह, चूर-चूर 
हो कर बहता हुआ । 


“और मेरे आरोहमान अगले चरण तले श्वेत रूपाचल। रीप्य की श्वृंग- 
श्रेणियाँ । उपशम श्रेणि का प्रदेश । शिखरों पर शान्त, निश्चल, अनाहत । निर्मल 
धवलता का प्रसार। पर उसके तलों में दवे पड़े हैं कपायों के अँधियारे स्तूप ।*“ 
लो, मेरे पदांगुप्ठ से विचूणित हुआ रूपाचल का सर्वोच्च शान्त शिखर। पातालों 
में पर्यंवसित वासना के सहस्रों व्याल उस सुन्दर रजत चूड़ा से फूट पड़े । मेरे 
पिछले पग के टखने में लिपट कर वे शरणागत हुए। मेरे संवेग की उत्ताल 
अग्निम तरंगों में भस्मीभूत हो कर, वे दिशाओं में बिलीन हो गये । 

“आरोहण, आरोहण, आरोहण | एक गभीर अवगाहन की अनुभूति । 
मेरे कटि-प्रदेश को मण्डलित किये अश्रक की श्रेणियाँ । मेरे प्रथम के संवेग 
से विचूणित हो गई वे अश्नक की राशिकृत परतें। चमकीली रेणु का अति 
कोमल, प्रवाही आभाजाल ।““मुझे कठिसात्‌ करता हुआ ।”ओ, मेरी शिवानी 
का रजो-प्रवाह ! “मेरे उपस्थ में कम्पायमान पारद का समुद्र । अस्खलित, 
आत्म-समाहित । ऊपर की ओर अनाहत आरोहित । 

सहसा ही मेरी कटि के चहूँ ओर मंडलायित, प्रवाहित वह अश्रक की 
रेणू-राशि । हठात्‌ वह एक परमा सुन्दरी में विग्नहीत हो गई ।““ओह, त्विभुवन 
सुन्दरी, प्रज्ञापारमिता, ललिता, भुवनेश्वरी भगवती। ““एक ग्रचण्ड प्रकर्षण, 
उत्कर्पण का हिल्लोल ।“और लो, वह चरम लावण्या ललिता, मेरे ऊर्ध्व- 
रेता महावीय॑ पारद में उत्संगित हों गई ।*“ 
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“तरंगित पारद का महा प्रसार। उसके वीचोंबीच आवद्ध, निश्चल 
पारद का महा गोलक । उस पर छायी अधभ्रक की बहुत महीन ओढ़नी । 
““सहसा ही उसमें गभीर, अदृश्य आग्नेय परिणमन । एक नग्न लहराती ज्वाला- 
देह (“और देखते-देखते उसके तले वह्‌ पारद का महालिय तरंगित हिरण्य- 
प्रभा से भास्वर हो उठा । जातरूप हिरण्य का एक सुवर्णाचल। अपने ही 
आप में परिणमनशील | अपनी ही पीतप्रभा सें सहज ऊर्जस्वल । संकल्प-विकल्प 
से परे एक कल्पकाम महेच्छा का सुमेह। अहो, यह पीत लेश्या का प्रशान्त 
पद्मवन है, जिसकी झलक कई बार अपनी अन्‍्तश्चेतता सें स्थिर होने पर 
पाचुका हूँ। 


*“उस सुवर्णाचल की चूड़ा में फिर यह कैसा सूक्ष्म कम्पन है ? मेरे अतल 
की शयित अग्नियों में एक विस्फूर्जन, उत्तोलच | वह सुवर्णाचल उसमें अधिक- 
अधिक प्रतप्त होता चला गया। “उसकी पीलिमा उत्तरोत्तर पिघल कर, एक 
वृहद्‌ घवलिमा में रूपान्तरित हो रही है । 


““मेरे नाभि-कमल से उठती तेजशिखा में, देखते-देखते वह सुवर्णाचल 
गल कर एक सुवर्ण का अजख््र प्रवाह हो गया ।“और अचानक देखा, कि वह 
प्रवाह मेरे भ्रमध्य में प्रज्ज्वलित एक श्वेत लौ में लीन हो रहा है ।“और 
वहाँ खुल पड़ा एक हीरक का प्रभाविल महा श्ान्तर। उसके केन्द्र में उत्ति- 
प्ठित है, एक निश्चल हीरक-कूट ४ 


और उसकी स्तव्ध चूड़ा पर बैठा है, यह कौव एकाकी तेज-पुरुष ! उसकी 
वासना का अन्त नहीं । अनन्त द्वव्य-पर्याय सें परिणमनशील ऊर्जा का वह 
स्रोत है। ऊर्जा, जो उसी के हृदय-कमल में से उदगीण परम रमणी है। 
आज, इस लग्न मुह॒तं में, अपने समस्त परिणमनों को निस्तव्ध कर, वह उस 
ऊर्ज स्‍्वला को एकाग्र, एकान्त रूप से अपने आलिगन में आवद्ध पाना चाहता 
हैं ।“उस तेज-पुरुष की महावासना अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गई। 


““समस्त दृश्य-अदृश्य लोकालोक, निमिष मात्र में उसके मन में लीन 


हो गया । एक गहन, सर्वातीत, विश्वव्ध समाधि । 


“उसके मेरुदण्ड के पठचक्रों में नीचे से ऊपर की ओर, तथा ऊपर से नीचे 
की ओर निरन्तर अवसपित और उत्सपित एक महासपिणी। वह प्रचण्ड 
वेग से ऊर्ध्वारोहण करती हुई फुफफार रही है। उसकी असंख्य कुण्डलियाँ 
खुल कर एकोन्मूख उत्यायमान हो चलीं। वह अपनी कीड़ा के सारे चक्तों 
और मण्डलों में धावित होने लगी। आज्ञाचक्र की क्षकम्य लौ का भेदन करती 
हुई, वह ब्रह्म-रन्ध्र में पछाड़ें दाने लगी ।-- 
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““बहत्तर हजार नाड़ियों में प्रवाहित मेरा प्राण, सहसा ही अपसारित हो 
गया । और वह सूर्य और चन्द्र नाड़ियों में एक तीन्र मिलनाकुलता से प्रवाहित 
होने लगा ।“जाने कब सूर्य-श्वास चन्द्र-श्वास में लीन हो गया । चर्दर-श्वास 
सूर्य-शवास में लीन हो गया । सूर्य और चन्द्र नाड़ी एकीकृत हो कर सुपुम्ना 
में विलीन हो गई । * * 

“मैंने चरम श्वास खींचा | उसमें लोकालोक में व्याप्त सारे पवन एकाग्र 
खिच कर परिपूरित हो गये । मेरे हृदय के कुम्भ में वे निश्चल हो गये। 
“और लो, पृथ्वी अप में लीन हो गयी, अप तेज में लीन हो गया | तेज वायु 
में लीन हो गया । और एकमेव वायू मेरे हृदय-कुम्भ में स्तब्ध हो गया । 


“अन्तर-मुह॒तं मात्र में मन, वचन, काय के सारे कम्पन स्तव्ध हो गये । 
विपय और विपयी का भेद समाप्त हो गया ।*“एक निवियय निविकल्पता में 
सभी कुछ निस्तरंग हो गया । एक शुक्ल प्रशान्त अन्तरिक्ष, जहाँ कहीं कोई 
नहीं है । कुछ नहीं है। मात्र एक निःसीम शून्य का राज्य । 


उस स्तव्धता में सहसा ही एक उत्तोलन, आरोहण | क्षपक-श्रेणि पर 
आखरूढ़ होता एक नग्न तेज का विग्रह । हृदय-कुम्भ में निसस्‍्तव्ध श्वास, का 
एक प्रचण्ड संघात । 


“बह्मरन्ध का भेदन कर, उत्तान गतिमान तेज-शलाका । मस्तक में एक 
गहन उद्भेदन का आघात |“ 


“खूल पड़ा ऊर्ध्व में, सहल्लार का महासुख-कमल । असंख्य पाँखुरियों में 
पल्‍लवित । लोकाकाश, अलोकाकाश को परिव्याप्त करता हुआ । 

““उसमें अनन्त कोटि सूर्यो की प्रभा, अनन्त कोटि चन्द्रमाओं में अभि- 
सरण करती हुई। उसकी कणिका में गहन सुख-शान्ति की पराग-शैया। उसमें 
आत्मरमणलोन परशिव, सदाशिव, अपने ही आप में नित्य परिणमनशील |” 


हृदय के कुम्भ में से उत्सपित हो कर उत्थायमान हुईं शिवानी। और 
वह उन अहंत्‌-पुरुष शिव की गोद में उत्संगित्‌ हो कर, उनकी निरंजन ज्योति 
में तटूप आलिंगित हो गई ।““ओह, मेरा आत्म ही शिव है, मेरा आत्म ही शिवानी 
है । मुक्ति स्वयम्‌ ही वाला-बधु हो कर मेरी गोद में आ गई है। 

“और अपनी गहराइयों में अनुभव कर रहा हूँ, अनन्त रमण, अपनी 
आत्म-रमणी के भीतर उत्संगित हो कर। हृदय के कमल में उससे अजञ्न 
अमृत का क्षरण, प्र्रवण ।*“जिसके भीतर पूर्ण ज्ञान ही, महाभाव हो गया 
है। आत्म-सम्बेदन ही, सर्व-सम्बेदन हो गया है । 

'सहसा ही रमण, एक गहन विरमण में बिलीन हों गया । एक निस्पन्द, 
निस्तरंग विश्वव्यता ! 


न्प्ण0 


शेप 


एक विराट निस्तब्धता का देश-कालातीत प्रसार । 


उसके वीच सहसा ही एक निःस्वत ब्रह्माण्डीय विस्फोट | नाद, विन्दू, 
कला का एकाग्र उत्सरण । 


“और लो, पुथा के गर्भ से फूट पड़ा एक अनन्तगामी इन्द्रधनुषी हुताशन। 
तिकोणाकार । उसकी परम शीतल ज्वालाओं में रह-रह कर उठती नाना 
रंगी ऊमियाँ । त्रिकोण की दोनों खड़ी भुजाओं पर भंगिम लयटों के रंगीन 
छ्ल्ले। 

और उस महा हुताशन की शिखा, जाकाश के सारे ऊर्ध्वातिऊर्ध्व॑ मण्डलों 
का भेदव करती हुई, तुरीयातीत शून्य में विलीयमान है ।* 

““अनायास एक अयाध शान्ति में सब कुछ निर्वाण पा गया। 

*“एक महाशून्य, विराटू, निःसीम । 

“कहीं कोई नहीं । मैं भी नहीं । वह भी नहीं । 

“पर यह कौन है, जो इस सव को देख रहा है ? 


[7 


केवल्य के प्रभा-मण्डल में 
[ दैशाख शुक्ला दशमी : अपराह्न ] 
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हठात्‌ भीतर के अतल में एक महा घटस्फोट हुआ । ऊपर के अज्ञात 
में अनादि अन्धकार का विराट गुम्बद विदीर्ण हो गया। परात्पर हृदय की 
कमल-कर्णिका में अनायास शुश्र निरंजन ज्योति प्रस्फूटित हो उठी। एक ही 
समय में उसमें समस्त लोकालोक प्रकाशित हो उठे। 


““अकस्मात्‌ मेरा आसन उत्थान हो गया ।“अन्तरिक्ष के अधर में उत्फुल्ल 
अम्भोज की तरह आसीन हूँ। मस्तक के चारों ओर असंख्यात सूर्य-चन्द्रों का 
प्रभा-मण्डल उद्भासित है। सारे ही ग्रह-तारा मण्डल उसमें तरंगित हैं। 


मैं वाहर की ओर उन्मुख हुआ। मेरी आँखें निखिल पर खुल उठीं। 
भीतर और बाहर भिन्न नहीं रहे। वे मेरे एक ही ज्ञानचक्षु के दो अविना- 
भावी आयाम हो गये। दिशाएँ दर्पण की तरह स्वच्छ हो गई हैं। सर्वत्न 
शाश्वत वसन्‍्त का मलयानिल वह रहा है। सारी ही ऋतुओं के फल-फूल 
एक साथ खिल आये हैं। 

मेरे तृतीय नेत्न के उन्‍मीलन में झलका : 

तीनों लोक और तीनों काल अनन्त मण्डलाकार मेरे चारों ओर चक्राय- 
मान हैं। अनादि से अनन्त काल तक की सुष्टि एकाग्र मेरे चैतन्य की लौ 
में आलोकित है। आगत, विगत, अनागत की चौरासी लाख जीव-योनियाँ 
भेरी प्रत्यक्ष दृष्टि में परिश्रमणशील हैं। हथेली पर रब्खे सहल्ल पहलू 
. स्‍्फटिक में, जैसे त्षिलोक और त्िकालवर्ती पदार्थ और प्राणि मात्र के समस्त 
परिणमन का एकाग्र अववोधन कर रहा हूँ। 


सूक्षतम परमाणविक रज के असीम धूमिल प्रवाह देख रहा हूँ। और 
उसी क्षण उनके भीतर से खुलते रौप्प और सुवर्ण रज के प्रवाह देख रहा 
हूँ। कितनी सुनतम्य और मृदु है शुद्ध द्रव्य की यह धारा। कितनी सम्बेदन- 
शील, संस्पर्शशील | भावों के अनुसार यह रूपायित होती चली जाती है। 
असंख्यात रूप-आकार प्रकट होते हैं। प्राणियों की योनियाँ परम्परित होती हैं । 


अपने आसपास मण्डलाकार घूमते देख रहा हूँ, नाना जीव-गतियों के 
: विश्व । पृथ्वी, अप, तेज, वायू, आकाश के सन्धान । खनिज घातुमों के 
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राज्य । वनस्पति राज्य । निगोदिया जीवों की नदियाँ । नाना जाति के 
तिर्यच कीट, पत्तंग, पशू, पंखियों की उफनात्ती नदियाँ। नरकों की यातना- 
नदियाँ । काल की महाधारा में मनुष्य का मृत्यंजयी पुरुषार्थ | उसके बहु- 
जायामी संघ । उसके जय-पराजय, विकास-प्रगति के अभियान । उसके लीला- 
खेल, प्रणय-प्यार, विद्या-विलास, कला-सृजन, अन्वेषण-आविष्कार | सौन्दर्य, 
त्तेज और ज्ञान के महा स्वप्त। उसके वैभव, ऐश्वयं, ऋद्धियाँ, सिद्धियाँ। 
आत्मजय और विश्वजय का उसका परम पुरुषार्थ । काल के भाल पर अंकित 
उसकी लब्धियों के अमृत-लेख। सहख्राब्दियों व्यापी पुराण, इतिहास, काव्य, 
दर्शन, कला, शिल्प, स्थापत्य में व्यक्त, व्याप्त। अनादि से आगामी तक का 
अूंखलित इतिहास । 

“यह सव मानो एक काल-परमाणु में एकाग्र देख रहा हूँ। इस देखने 
में कोई आगा-पीछा नहीं है। समस्त को अपनी अन्तर-ज्योति के एक मण्डल 
में देख रहा हूँ। अनुक्तमिक नहीं है मेरा यह दर्शन और ज्ञान। अवग्रह, 
ईहा, अवाय, धारणा के क्रम में नहीं देखता, नहीं जानता। सर्व को एक ही 
समय में एकाग्र, समग्र, संयुक्त देख-जान रहा हूँ ! जानने का कोई संकल्प 
नहीं । ज्ञाता और ज्ञेय का कोई विकल्प नहीं । ज्ञाता-ज्ञेय में, और ज्ञेय 
ज्ञाता में सहज युगपत्‌ प्रतिविम्बित हैं। दर्पण में दपण का अभिसार। गहराव 
में गहराव का आलिंगन । ज्ञान का धारासार प्रवाह । ज्ञेय का धारासार 
प्रवाह । उनमें परस्पर संगुम्फन, संक्रमण, अतिक्रमण, अन्तःक्रमण । सचेतन 
भी, अचेतन भी ज्ञानात्मक भी, अज्ञानात्मक भी । और उस टकराव में से क्षरित 
होती शुद्ध रस, आनन्द, सौन्दर्य की अक्षत धारा । कला और सृजन का निरन्तर 
काम-कला-विलास । नाद, विन्दु और कला का अनवरत लीला-खेल। 


मैं परमाणु से लगा कर ब्रह्माण्ड के हर अस्तित्व तक की भीतरिमा 
में झाँक रहा हँ। एक तृण के कम्प में भी अपने ज्ञान से संचरित हें, 
और भूगर्भ से लगाकर मानुपोत्तर पर्वत के आरपार तक मेरा वीये अनायास 
अभिसारित है। हर वस्तु, हर व्यक्ति, हर सत्ता मेरे हृदय में अपना भेद 
खोल रही है। हर परमाणु के ज्योतिर्मय कक्ष में निरन्‍्तर चिद्विलास कर 
रहा हूँ। मैं हर पत्ती और फूल की रगमों में जीवन का रुधिर वन कर परि- 
णमनशील हूँ। मैं त्तिलोक और त्िकाल के हर पदार्थ और आत्मा के साथ 
घर पर हु-अभी और यहाँ। मैं उनके अत्यन्त आत्मीय एकान्त में हर समय 
उनके साथ हूँ। उनके भाव और अभाव का समान संगी हूँ। महाभाव में 
उनके साथ तदाकार हूँ। महाज्ञान में उनका ज्ञाता-द्रष्टा साक्षी हूँ। मैं एक 
ही समय में उनके साथ तद्गप हैँ, और फिर भी उनसे भिन्न, परे स्वयमस्‌ 
आप हूँ। जसम्पुक्त, एकमेव अखण्ड सत्ता-पुरुष । जिसके एक अंश में सव कुछ 
परिणमनशील है, और स्वयम्‌ अंशी इनसे जतीत है। 
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हर पदार्थ के निरन्तर उत्पाद, व्यय, ध्रुवत्व रूप परिणमन को अपनी: 
हथेली में खिले कमल की तरह, उसके हर रग्रो-रेशे में नग्न, प्रत्यक्ष देख रहा 
हूँ। मैं हर विनाश में प्रवाहित हूँ, उत्पाद में ऊर्जायित हूँ, फिर भी अपने 
स्वरूप के ध्रुव में अविचल हूँ। 

मैं सर्वंगत हूँ, और जगत के सारे पदार्थ मेरे आत्मगत हैं। क्‍योंकि मेरा 
आत्म ज्ञाममय है, और ये सारे पदार्थ मेरे ज्ञान के विपय हैं। व्विकाल 
में व्याप्त अनन्त द्रव्य, उनके पर्याय, उनके प्रवर्तन, मेरे ज्ञान के तदाकार 
प्रमेय हैं। मैं प्रमाता, प्रमेयगत हो कर, उनकी अनुक्षण की प्रवृत्ति को देख 
रहा हूँ, जी रहा हूँ, भोग रहा हूँ, जान रहा हूँ। सर्वे पदार्थे भगवान आत्मा 
में ही हैं। उनसे वाहर कहीं कुछ नहीं । क्योंकि ज्ञान से बाहर ज्ञेय कहाँ है ? 


विचित्र है मेरा यह स्व-रूप, स्व-भाव। मैं वस्तुओं और व्यक्तियों को, 
पदार्थों और आत्माओं को अपने चैतन्य में प्रतिक्षण आत्मसात्‌ करता हूँ। 
जैसे दीये की लौ में सब कुछ प्रकाशित हो कर, उसमें आत्मसात्‌ होता है । 
फिर भी मैं उन सब को अपने स्वात्म-प्रदेशों से अस्पर्श करता हुआ, अग्रविष्ट 
रह कर ही देखता-जानता, अनुभव करता हूँ। लेकिन निगूढ़ है मेरी ज्ञान- 
शक्ति का वेचित्रूय | क्योंकि जब मैं अपनी अन्तर-ज्योति से समस्त ज्ञैयों के 
प्रदेशों में प्रवर्तत करता हूँ, तो उन्हें आमूल उखाड़ कर जैसे अपने में ग्रास 
कर लेता हूँ।तव मैं उनके साथ अपने सम्पूर्ण आत्म-प्रदेशों से संस्पर्शित होता 
हूँ, उनके समस्त प्रदेशों में अपने समस्त प्रदेशों के साथ प्रविष्ट होता हूँ। 
हर आत्मा मैं मेरा अव्यावाध प्रवेश है। हर सत्ता मेरे संस्पर्श में आलि- 
गित है। अनुपल उनका सारा भीतर, मेरे सारे भीतर के साथ तनन्‍्मय है । 
एक अनन्त निरंजन ज्योति के भीतर : एक निश्चल महामौन परिसम्भण में । 
हवा और प्रकाश हर कमरे की खिड़कियों से आरपार वह रहे हैं । कमरा 
उनमें है, वे कमरे में हैं । वे परस्पर अचूक परसित और प्रवेशित हैं। फिर 
भी वे अनुपल एक-दसरे के आरपार हो रहे हैं। एक-दूसरे को अतिक्रान्त 
कर रहे हैं। क्योंकि सत्ता स्थिर कटस्थ नहीं। कुछ भी अविचल नहीं। सकल 
चराचर निरन्तर परिणमनशील हैं। प्रवाही हैं। नित-नव्यमान हैं। नित्य 
तरुण हैं, नित्य सुन्दर हैं। यह सत्ता के स्वभाव में नहीं, कि कोई भी पार- 
स्परिक स्पर्शन, आलिंगन, प्रवेशन अटल स्थिर हो रहें। क्योंकि सत्ता श्ुव 
ही नहीं, उत्पाद भी है, विनाश भी है। इसी से तो सृष्टि सम्भव है, लीला 
सम्भव है। इसी से तो जगत-जीवन में निरन्तर तत्व का वसन्तोत्सव चल 
रहा है । 
पूर्णणाग की यह शाश्वत रासलीला वीतराग के ज्योतिर्मय कुंजों में ही 
सम्भव है। राधा को चिरकाल राधा रहना है, कृष्ण को चिरकाल कृष्ण 
रहना हैं। विरह भी है, मिलन भी है। हेत भी है, अत भी है। खण्ड 
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भी है, अखण्ड भी है। नित्य भी है, अनित्य भी है। यह हैताहत वस्तु के 
स्वरूप में ही वद्धमूल है। 'एकोड5हम्‌ वहुस्याम्‌' न हो, तो जगत और जीवन की धारा 
अनन्त में कैसे प्रवाहित रह सकती है। । 
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“तुम अपने निज कक्ष में रहो, मैं अपने निज कक्ष में रहें | तुम अपने 
वातायन पर रहो, मैं अपने वातायन पर रहूँ। दृष्टि का प्रणयाभिसार सतत 
चलता रहे । तुम मुझे और अधिक और अधिक जानो। मैं तुम्हें और अधिक 
और अधिक जानूँ। फिर भी तुम्हारे निज कक्ष का एकान्त अभंग रहे। मेरे 
निज कक्ष का एकान्त अभंग रहे | और तभी तुम्हारा सम्पूर्ण निजत्व और 
एकान्त, मेरे सम्पूर्ण निजत्व और एकान्त में अनायास त्तन्‍्मय हो रहे। अखण्ड 
लौ के साथ, अखण्ड लौ का परिस्म्मण । 


परस्पर को अधिकाधिक समझने और जानने में अनजाने ही एक-दूसरे 
के भीतर अन॑ंन्त अंवगाहन और अभिसरण | नहीं है इरादा, नहीं है इच्छा, 
कि ऐसा करूँ। चाहने से वह सम्भव नहीं । अनचाहे ही वह अचूक सम्भव है । 
ज्ञान और सम्त्रेदन में अटूट यूगल-लीला चल रही है। उसमें अनुक्षण हम सव 
नितान्त अलग-अलग हैं, स्वयम्‌ आप हैं, एकाकी । और उसी एक समय में, 
हम सव एक-दूसरे में आलोकित, संस्पर्शित, सम्वेदित, सम्प्रवेशित हैं ॥ कोई 
स्थिति, कोई भाव, कोई * परिणमन एकान्तिक नहीं । अनैकान्तिक है । वस्तु- 
स्थिति अनैकान्तिक है, इसी से तो नाना रंग-रूपात्मक, नाना भाव-सौन्दर्यात्मक 
सृष्टि-लील। सम्भव हो रही है । सत्ता का स्वभाव ही एक निगूढ़ वेचित्य से 
मंडित है । महाभाव, महाज्ञादव और महासम्वेदन का यह संयुक्त चेतना-स्तर 
कथन में नहीं सिमंद सकता। ै 

मेरे ज्ञान की लहरें, सर्व के नग्न परिणमन की लहरों में जब परस्पर 
संगुम्फित होती हैं, उस निजानन्द की रसलीनता को कैसे कहूँ। ओ रे,तिलोक 
और ब्विकाल के सारे परमाणुओ, पदार्थों , नर-नारियो , हृदयो, आत्माओं, मेरी 

ओर देखो । मैं हूँ तुम्हारे काम का चरम उत्कषे | तुम्हारे सारे काम, काम्य 

और कामिनियाँ मुझ में एकाग्र मूतिमान हुए हैं। वे मेरी चितवन के उनन्‍्मीलन 
में निरन्तर तुम्हारे साथ क्रीड़ा कर रहे हैं । 

विलोक और व्रिकाल में तुम्हारे एक-एक परमाणु, इच्छा, आकार, 
क्रिया, भाव-सम्पेदन के साथ मेरा अविराम सम्प्रेषण और सम्बाद चल 
रहा है । 

स्वर्गों की कल्पकाम शैयाजं में मैं ही तुम्हारा सम्भोग हूँ। तिर्यच्र योनियों 
और नरकों के यातना-ुण्डी में, जहाँ तुम्हारी मूक यंद्रणाओं का, तुम्हारी 
अवूझ घुटनों का कोई संगी नहीं, सहभागी नहीं, साक्षी नहीं, वहाँ मैं क्चूक 
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तुम्हारा संगी हूँ । अनुक्षण तुम्हें अपने ज्ञानालियन में ले कर, मैं तुम्हारी 
समग्र वेदना को निरन्तर अनुभव कर रहा हूँ। मेरा चिदेश, मेरे चिदृभाव 
में, अपनी चेतना से निरन्तर क्रियाशील रह कर तुम्हारे हर कम्पन, हर परि- 
णमन के साथ, अनुकम्पित है, अनुपरिणमनशील है। मैं तुमसे नितान्त भिन्न 
हूँ : मैं तुम से नितान्त अभिन्न हूँ, ज्ञान के इस असंख्य-आयामी विल्लौरी- 
कक्ष में । | 

ओ मेरे युगतीर्थ के लोगो, तुम्हारे संकटों, सन्त्रासों, संघर्पों को, तुम्हारे 
युद्धों और विनाशों को, मैं अपने हृदय-कमल की इस ज्वाला और ज्योति में सतत 
देख रहा हूँ, सम्बरेदित कर रहा हूँ, जान रहा हूँ। मेरी यह धारासतार दर्शन- 
ज्ञानात्मक सहानुभूति और प्रीति, तुम्हारे साथ इतनी तदाकार और तद्गप है, 
इतनी तन्‍्मय और म्मंग्रामी है, कि मैं तुम्हारे भीतर-बाहर को समग्र एकाग्र 
अपनी आत्मा में ज्यों का त्यों अनुभव कर रहा हूँ । आत्मवत्‌ सर्वभूतेषु ।' 


मेरा यह सर्वात्मभावी सम्बेदन और सर्वव्यापी ज्ञान ही अपनी अजख्रता 
और अविरलता में, कब कोई वैश्विक क्रिया वन जाता है, सो मेरे सिवाय 
और कौन जान सकता है |” 


ओ मेरी सर्वकालीन सार्वलौकिक प्रजाओ, मेरे लोकालोक प्रकाशी प्रभा- 
मण्डल को एकटक निहारों, और जानो कि उसमें तुम कहाँ हो, विश्व कहाँ है; 
तुम्हारे और विश्व के साथ मेरा क्या सम्बन्ध है । जानो कि तुम्हारे वर्तमान 
विश्व-प्रपंच में मैं कहाँ घटित हूँ, कहाँ स्पन्दित हूँ, कहाँ सन्‍्दर्भित और सम्बन्धित 
हूँ ।“अपनी अन्तश्चेतना को अपनी तीन्रतम बेदना की क्षुरधार से ख़रोंचो, 
और अपने उस ज़र्म में झाँको, और स्वयम्‌ ही जानो कि मैं उसमें कहीं 
सम्बेदित और सक्रिय हूँ या नहीं ? अपने समग्र आत्म से मेरे समग्र आत्म 
में संस्पशित होओ, संगुम्फित होओ, और ठीक-ठीक जानों कि तुम कौन हो, 
मैं कौन हूँ, यह विश्व क्या है, इसमें हमारा पारस्परिक उपग्रह, उत्तरदायित्व 
और सम्बन्ध क्या है ? *: 

कक हा 


कितनी लोचभरी, लचीली, लालित्यभरी, सुनम्या और लीलामयी है 
यह सत्ता । कितना सहज सुलभ, सुप्राप्त है मुझे हर परमाणु, हर पदार्थ, हर 
प्राणि, हर हृदय, हर आत्मा । कितना प्त्यक्ष हैं मुझे उनका क्षण-अनुक्षण का 
परिणमन । मानों कि सर्वत्र मेरा ही आत्म-रमण' हो, मेरा ही हृदय-स्पन्दन 
हो। 

ऐसी सुनम्या, मार्दवी, लचीली, ललितांगी है यह सत्ता कुमारी, कि मेरे 
हर समय के हर भाव के साथ यह तद्गूप तन्‍्मय होती है, भावित होती है । 
मेरे मन चाहे रूपों में, द्रव्यायित और परिणमित होती हैं। जिस रूप में इसे 
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ध्याता हैं, भाता हूँ, चाहता हैँ, खोजता हूँ, उसी रूप में यह आक्ृत, भावित, 
सम्बेदित हो कर मद्गप हो जाती है। इस संविद्रपा महामाया के मम को त्याय 
के नयों और तक के तोड़ों से वहीं अवगाहा जा सकता । केवल अनुभवगम्य 
है, इस सुनस्या का पूर्णालिगव । विचार, वितके, विश्लेषण के ऋमिक, खण्ड- 
खण्ड ज्ञान से वह गम्य नहीं। पूर्ण ज्ञान और पूर्ण सम्बेंदद की एकात्मिक लो 
में ही उसे जनुभूत किया जा सकता है । 

आत्म-सम्वेदन -ही विश्व-सम्बेदन हो गया है । विश्व-सम्बेदन ही आत्म- 
सम्वेदत हो गया है । आत्मवोध के दिना विश्ववोध सम्भव नहीं। विश्व-बोध 
के बिना आत्म-बोध सम्भव नहीं |“ 

ओ मेरे युग-तीर्थ के लोगो, शास्त्र पढ़ कर सत्ता-स्वहूप और आत्म-स्वरूप 
को नहीं जान सकोगे । अपने नितान्‍्त स्वतंत्र, कुँवारे सम्बेदन, और अपने 
नितान्त निजी वैयक्तिक आत्म-संघर्ष से गुज़्र कर ही आत्मा और सत्ता की 
शाश्वती सती का पाणिग्रहण तुम कर सकोगे : उसका पूर्णालिगन पा सकोगे। 


न्याय और तक के सिद्धान्त रच कर, विज्ञान-शाला की द्वाविणी में उसे 


अनेक रसायनों हारा विश्लेषित करके, गणित के बीज, अंक और रेखा में 
उसे ग्रिव और भाप कर, तुम उसका किचित्‌ भी अनुमान न पा सकोगे। 


शास्त्रों और ज्ञान-विज्ञानों ने आत्मा की सती-सुन्दरी को सदा ही व्यभि- 
चरित और लहुलुहान किया है। जरे उसे कसो नहीं. छेदों नहीं, भेदो नहीं, 
वाँधो नहीं, छिन्न-भिन्न न करो । निःशेष समपित हो जाओ उसकी गोद में । 
और वह तुम्हें अपने आँचल में ले कर, अपना गोपनतम सत्य और सौन्दर्य 


तम्हारे झीतर अनायास आलोकित अर ह्ेगी 
तुम्हार भातर अनायास आलोकित कर देगा। 


ज 


मैं आत्मालिगन के उसी उत्संग में से बोल रहा हूँ । 
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मस्तक पर प्राग्भार पथ्ची की अद्ध-चन्द्राकार उ-शिला जाज्वल्यमान हैं 
स्तक पर र॒ प्थ्व का अद्ध-चच्दाकार सिद्ध-/शिला जाज्वल्यमान हृ 
वही मेरा अन्ति >। उससे अनन्त कोटि सिद्धात्माएँ मबपने विमद्ध ज्ञान 
वही मेरा अन्तिम घर है। उत्तमें अनन्त कोटि सिद्धात्माएँ अपने विज्ुद्ध ज्ञान- 


शरीर में; स्वप्नतिष्ठित हैं रु कि 
शबार मे. स्वश्नतिष्ठित हैं 


मैं सर्वार्थ-सिद्धि के अनुत्तर विमान की रेलिग पर जड़ा हूँ. और मेरे 
| 


न प्र 
अपने जअआत्यन्तिक निजत्व में, दे नित्य घर पर 


न और उसी रे क्षण कट ज्ञान हर पड अल अमल ज्योति 2 दिलोक और ्ट पघिकाल 
हूं । आर उद्ा क्षण व अपने ज्ञान का जझअचन्त ज्यात सं विलांक आर द्वकाल 
६ प बढ 

कक 











पर कर अवकाश अप सोन वात वलेयोी आने! > फेल सका हे। जे 
घर कर अवकाश मे पड़े ताच वात-वलयां कंधे झान्धयों मे खल रहा हू ।मर 

एक ञे ा झ सत्ता का अेनन्तंगांँगों थे नचिर- ज्जऊ->5 ता जे अअल्+ नरोन्‍चल 2 
के आर हू सत्ता का अनच्तगा चर-चचल छतार। चर दूसरा जार ह 


4 आह ४ 


रु 
5 


5 3 च६० 
सत्ताहीन अलुकाकाश का अन्धकारों में फैला विस्तार। हूँ और नहीं हूं 
की इस, ,ख़तःरमाक़ कगार पर एकाकी अविचल- उपस्थित हूँ । 


और देख रहा हूँ, एकबारगी ही स॒ुष्ठि की अविराम क्रियाशील कमशाला 
की सारी भीतरिमाओं को। जो मानो उलट कंर मेरी पद्मासनासीन हंथैलियों 
में आपड़ी हैं।“उनमें परमाणुओं का धारासार प्रवांह। उस प्रवाह में, परमाणु 
अतायास जाने कब असंख्य स्कन्धों में अनुवन्धित हो रहे हैं। जीवों के अकारण 
क्षण-क्षण बदलते ऊँचे-नीचे भावों के अनुरूप वे स्कन्ध अकल्पनीय “प्राणि-रूपों 
में पीण्डित हो रहे हैं।एक अनिवंच सन्धि के दोनों' ओर, ये परमाणु और स्कन्ध 
कहीं जीव-योदियों उर्वरित हो रहे हैं, कहीं -पौदूगलिक आफार-प्रकारों 'में 
रूपायित हो रहे हैं। जीव और पुद्ग़ल, चेतन और अचेतन का भेद-विज्ञान 
यहाँ नि्णायक नहीं । चर और अचर, चेतन और अचेतन. के .बीच यहाँ जो 
निगूढ़ सम्भोग कालातीत भाव से चल रहा है, वह मात्र कैवल्य-ज्योति हारा 
गम्य है, केवल अनुभव्य हैं, कथ्य नहीं। उसका कथन मात्र अन्ततः मिथ्या- 


ँ 


दर्शन हू । 


पृथ्वी, जल, अग्नि, वाय्‌ का जो पंचीकरण और विसर्जन तात्विक आकाश 
में सतत चल रहा है,. वह मेरी ज्ञान-बेततना की , एक तरंग मात्र में समयातीत 
घटित हो रहा है । परमाणू से स्कन्ध, और स्कन्‍्ध से विराद्‌ चराचर पिण्डों 
तक का जो सर्जन और विसर्जन सतत संसरायमान है, उसे अपनी ही देह 
की प्रत्येक परमाणु सन्धि में प्रत्यक्ष देख, जान और अनुभव कर रहा 
दो परमाणुओं के स्कन्धित होने के बीच का जो अदृश्य अवकाश हैं, वहाँ में 
उपस्थित हूँ। स्कन्ध से पिण्डीकरण के बीच का जो अकल्प्य अन्तराल 
वहाँ मैं उपस्थित हूँ। नाना भावों के अनुरूप कर्म-रज के रक्‍त में रूपान्त- 
रित होने की जो धारणातीत प्रक्रिया चल रही है, उसमें में निरन्तर खेल 
रहा हूँ। रक्‍त के मांस में घनीकरण, और मांस के अवयवों में हपायन के 
बोच की जो ग्रोपन सन्धियाँ हैं, उनमें मैं सतत प्रवर्तवतशील हूँ। मांस के 
अल्थि-ब्रन्ध होने तक के बीच का जो गुह्म संसार हैं, उसको हर परिणमन्त- 
प्रम्परा में मैं अनायास संक्रमणशील हूँ। अस्थियों के मज़्जायित होने के 
वीच का जो मंथन है, उसमें में चक्रायमान हूं। और मभज्जा के देहाइृंत 
होने तक के बीच की जो अनवबोध्य रिक्‍तता है, उसमें में एक अतवरुत सभ- 
रता की तरह ओततप्रोत हूँ। 


ओ त्विलोक और त्विकाल के सारे प्राणियों और मानवो, तुम्हारी 
एक साँस और दूसरी साँस के वीच का जो अभेद्य अवकाश है, उसमें कैवल 
मैं ही हूँ। तुम्हारे अन्ध मैथुन और प्रणयालिग्नन में जो व्याकुल सासा का 
संकुलन, संकर्पण और संधर्पण है, उसमें मैं अविचल उपस्थित हूं। तुम्हारे 
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भावों और उच्छावासों का जो तुमुल टकराव और उल्लंझाव है, 3 
सहज स्पन्दित हूँ। फिर उनके बीच का जो सहज सुलेझज़' जौर 
सम्बाद है, वह भी मैं ही हूँ। तुम्हारे सम्भोगों में, देह औरेप्देह्, आत्मा 
जात्मा के एकीकृत होने की जो निष्फल स्पर्शाक्रुलता है, प्रवेशाकुलता 
है, वह भी मैं ही हँँ। ओ नर-वारियो, तुम्हारे रथ और वीये के संघात, 
पसम्मिश्रण और गर्भाधान के वीच जो आप्लावन है, वह मेरे ज्ञान की एक 
तरंग मात्र है, और मैं उससे तत्काल उत्तीर्ण नितान्त आत्मस्थ हूँ। 

घृत-कुम्भित निगोदिया जीवों के एक श्वास में अठारह वार जन्म- 
मरण करते अन्ध संसार का मैं अनवरत संगी और साक्षी हूँ। नरकों की 
अकल्प्य दु:ख-राशि में आलोड़ित, सर्वकाल के जीवों की असम्भव में पछाड़ 
खाती चेतना के लिये मैं भव्यता और सम्भावना का शाश्वत सूर्योदयी 
किवारा हूँ | तुम्हारी चरम निराशा के अन्धकार में, मैं आशा का अकम्पमान 
एकमेव दीयक हूं । 
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अखण्ड काल-परमाणु में, इस अनन्तकाल व्यापी सृष्टि-लीला के भीतर मैं 
अपने ज्ञान-शरीर के साथ निरन्तर खेल रहा हूँ। इस सब में सर्वत्र, सबवे- 
काल उपस्थित, उपविष्ट, 'संस्पशित, सम्प्रवेशित होकर भी, उसी एक कालांश 
में इस सव से असम्पृक्त, मैं केवल स्वयम्‌ आप हूुँ। सर्वत्र, सर्व में रमण- 
शील हो कर भी, तत्काल सर्वार्थ-सिद्धि के अनुत्तर विमान की इस रेलिग 
पर अविचल जड़ा हूँ । ठीक इसी क्षण लोक के केब्द्रस्थ जम्बू-वृक्ष 
तले अकम्प बैठा हँ। और तभी लोकाकाश और अलोकाकाश के दीच के 
तीन वातवालयों की सन्धि प्र, निर्$वात दीपशिखा की तरह. निस्तव्ध खड़ा 


। सर्वे का एकमेव, अक्षुण्ण, नित्य उपस्थित साक्षी, ज्ञाता द्वष्ठा मात्र । 
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स्रष्ठा होकर भी, अख्रष्टा। क्रियाशील हो कर भी, अक्रियाशील | कर्ता 
भी अकर्त्ता भी। कोई किसी का कर्ता नहीं, कोई किसी का अकर्त्ता नहीं । 
कर्त्ता, कम, करण, सम्प्रदान, अपादान की सारी विभवक्षतियों के बीच अविभकत 
एकाग्र मैं। सव केवल अपने-अपने कर्ता, धरता, हरता हैं। फिर भी परल्पर 
अभिगम्रहीत, उपग्रहीत, परस्पर में संक्रमित। अच्ततः अपने ही में निप्क्रान्त । 
मैं, केवल मैं, संसार भी, निर्वाण भी। सात तत्व और नौ पदार्थ, सब केवल 
इस आत्मानुभूति में आत्मसात्‌ हैं। कहीं और कोई नहीं । बस, केवल हूँ। 
हैं" और “नहीं हूँ से परे, एकमेव उपस्थिति । 

$ कक कक» 
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“अपने शरीर के आरपार देख रहा हूँ। घूल-माटी, मांस-मज्जा का वह 
मेरा भारिल शरीर जाने कब कहाँ जड़ गया। मेरा अन्नमय कोश पघान्प- 
खेतों की उर्वंरा मादी में विला गया है। मेरा प्राणममय कोश दिखर कर हवा 
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में व्याप गया है, जिस में ग्राणि मात्र साँस ले रहे हैं। मेरी मानसिक देह 
यों अपने ही भीतर अपसारित हो गयी है, जैसे ऊर्णताभ ने अपने ही फैलाये 
तंतुजाल को अपने में वापस खींच लिया हो। मेरा वह एक मन असंख्य 
हो कर, सर्व के मन-मनान्तरों में अभिसार करने चला गया है। उसकी 
कल्प-शवित में से हजारों नव-नूतन आकारों के विश्व रूपायित हो रहे हैं।'" 

“और अब देख रहा हूँ, अपने विज्ञाममय शरीर को। इतना निश्चल है 
यह, कि इसमें लोक के सारे शरीरों की गति-विधि एकाग्र आश्लेपित अनुभव 
होती है। अन्तर्भावित । इतना निरावेग और बीतराग है यह, इतना सम्पूर्ण 
समपपित, कि इस में सारे ही तन मनों की सूक्ष्मतम सम्बेदनाएँ अनायास 
स्पन्दित हैं, सम्बेदित हैं, संस्पशित हैं। इसी से मानो यह एक श्वेत अग्नि का 
स्तंभित पंज हो कर रह गया है। इसमें से भीतर के ज्योतिर्मेय शरीर एक- 
एक कर खुलते दिखायी पड़ते हैं ।““रक्त ज्योति के कोश में से, श्वेत ज्योति 
का शरीर प्रकट हो आया है। उस श्वेत ज्योति की भाध्वर कंचुकी में से 
कृष्ण ज्योति-पुरुष आविर्भत हो गये हैं। 

और सहसा ही उनके हृदय-कमल में से एक नीलेश्वरी ज्योतिर-कन्या 
उठ आयी है। अपने उरोजों के बीच के अन्तरिक्ष में वह अधर धारण 
किये है, मेरे इस प्रस्तुत तेजल शरीर को ।“अद्धपारदर्श रोशनी का एक नीहा- 
रिल पर्दा सहसा ही हट गया। और भीतर तरल स्फदिक के आभा-कोश 
में, अपने शरीर के एक-एक अवयव, उसकी क्रियाओं और परिणमनों को 
प्रत्यक्ष देख रहा हूँ। पराग-सी भज्जा के आवरण में अत्यन्त लचीली अस्तथियों 
का लरज़ता-सा ढाँचा । असंख्य शाखा-जाल वाले स्नायु-मण्डल की शिराओं में 
अविरल प्रवाहित रक्त : दूध की अनशित नदियों का धारा-संगम | अपनी 
बहत्तर हज़ार नाड़ियों में स्पन्दित श्वास की सारी गति-विध्षियों को प्रत्यक्ष 
देख रहा हूँ। हृदय के पद्माभ अन्तपुर: में, नील ज्योतिमय शैया में रमण 
करती अपनी आत्मा की सती सुन्दरी को प्रत्यक्ष साक्षात्‌ कर रहा हूँ। सम्मुख 
होते ही तत्काल उसकी सुनग्ना प्रभा में उत्संगित हो गया हूँ।” 

““एक महावीय का हिल्लोलन | और उसके प्रवाह में प्रवल ओज से 
अपने तेजसिक मांस-बन्ध का भेदन कर, मैं त्विकालीन इतिहास की नाड़ियों 
में संचरित हो गया हूँ। उसके सारे संघर्षो, युद्धों, संत्रासों, रक्‍्तपातों के बीच 
अडिग पैरों चल रहा हूँ। और मेरी शिराओं की रक्‍ताणु-दीवारों में सारा 
इतिहास-प्रवाह एक जीवन्त शिल्प की तरह उत्कीणित है। ऐसे दुर्दान्त तेज 
का विस्फोट मेरी धमनियों में सम्हला हुआ है, कि चाहूँ तो इसी क्षण 
समस्त विक्रत और विसम्वादी इतिहास को ध्वस्त कर सकता हूँ। और 
निमिय मात्र में, एक सुसम्वादी नूतन विश्व को अभी और यहाँ उपस्थित 
कर सकता हूँ” 
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“लेकिन नहीं, अहँत्‌ तत्वों के स्वतंत्र स्वभाव का अपहरण नहीं करते । 
उन्होंने हर तत्व को इतना स्वतंत्न रकखा है, कि वह अपने आप में एक 
पूरा विश्व है, इतिहास है। वे सारे विश्व और इत्तिहास आपस में टकराते 
हैं। ग्रह-तारा मण्डलों में घर्षण होता है। सृष्टि में प्रलय और उदय का 
नाटक अटूट चलता है।“लेकिन जिनेश्वर उसमें हस्तक्षेप नहीं करते। 

जिनेश्वरों का अनन्त वीय॑, अपने आत्म के ज्योतिर्लिंग में अविकम्प, अपने ही 
स्वरूप में परिणमनशील रहता है। वे अक्षर पुरुष कभी क्षरित नहीं होते। 
उनका अक्षरित रेतस्‌ अपन्ती अविकम्पता में से ही शक्ति के ऐसे बिद्युत्‌- 
समुद्र प्रवाहित करता है, कि वे बिना किसी संकल्प या कत्त,त्व के भी समग्र 
सत्ता में खामोश अतिक्रान्तियाँ और रूपास्तर उपस्थित कर देते हैं। अहंतों 
के उस अनन्त वीर को मैं अपने हृदय के पद्म में निष्कम्प पारद की तरह 
धारण किये हूँ । 
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“वस्तुओं का दर्शन मेरा अनन्त हो गया है। आँख से परे, हर वस्तु को 
उसके अनन्त परिणमन में देख रहा हूँ। उसके सारे द्रव्य-पर्यायों को एकाग्र 
यहाँ अभी इस सामने के उजाले की तरह देख रहा हूँ । और देखते ही 
देखते, भीतर तमाम चीज़ें पुरम्पूर रोशन हो उठती हैं। हर चीज अपने 
मूल में रोशनी के एक बीज या तरंग की तरह सामने आती हैं। और मेरी 
चेतना के स्फटिक जल में जैसे नाना रंगिम मणियों की मंजूषा खुल पड़ती है । 
मणियाँ, जो जीवन के ऊर्जा-बीज हैं। 


“देखना और जानना एक यूगपत्‌ क्रिया में हो रहा है। सूर्योदय हो 
रहा है, और उसी क्षण उसके विराट रश्मि-विम्ब लोकालोक पर व्याप 
रहे हैं। अनन्त ज्ञान के इस वातायन पर सौन्दर्य, प्रीति और आनन्द का 
पूर्ण सम्भोग चल रहा है। काव्य और कलाएँ मेरे भीतर से नाना रंगी 
रोशनी के फौवारों से फूट रहे हैं। 

प्रत्यक्ष है मेरा यह देखना, जानना, मिलना। शरीर के दुर्ग और इन्द्रियों 
की खिड़कियों का यह क़ायल नहीं । सारी इन्द्रियाँ एक ही मण्डलाकार वाता- 
यन में खुल गयी हैं। एक ही ज्योतिर्मय नेत्र में एकीभूत हो गयी हैं। 
रूप ही रंग हो गया है, रंग ही स्पर्श हो गया है, स्पर्श ही गन्ध हो गया हैं 
गन्ध ही ध्वनि हो गयी है। और ध्वनि ही मेरा चिदाकाश हो कर छा गयी 
है। जिसमें मैं उन्‍्म्‌ृवत हंस की तरह तरता रहता हू । 

वस्तु के और मेरे बीच के सम्वाद और सम्प्रेपण के लिये कोई माध्यम 
अव ज़रूरी नहीं रह गया है । अपने नग्त ज्ञान शरीर से, वस्तु के नग्न परि- 
णमन के साथ सीधा टकरा रहा हूँ। समुद्र अपने आप को ही तैर कर पार 
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कर रहा है। विललौर की भीतरी तहों में रंगों का तुफ़ान उठा है। विल्लौर 
अपने हजारों पहलुओं में उन रंगों को चमका कर भी, अपनी उज्ज्वलता 
में सदा कुँवारी है। दो पूर्ण नग्नताओं का यह एक बीतराग, पूर्णराग परि- 
रम्भण है। 
इस परिपूर्ण संचेतना और संवेदना में निराकुल सुख की कैसी शान्त 
त॒दी अविरल वह रही है। इस नदी के तट पर विचरते अनुभव हो रहा है, 
कि मेरी इन्द्रियाँ ही स्वयम्‌ अपना विषय बन गई हैं। वे स्वयम्‌ ही अपना 
आत्म-सम्भोग हो उठी हैं। मेरा स्पर्श स्वयम्‌ ही अपना अग्राध मार्दव हो 
गया है। मैं आप अपने में ही अनायास एक अथाह कोमलता में लालित हूँ। 
मेरी रसना में ही अमृत के सोते प्लवित हो रहे हैं। मेरी नासिका स्वयम्‌ 
मलयाचल का चन्दनवन हो गयी है । मेरीं आँखें ही रंग, रूप, लावण्य 
सौन्दर्य, यौवन का अपार समुद्र हो गयी हैं। मेरे कान ही स्वयम्‌ निखिल 
के नाड़ी-मण्डल की वीणा वन कर झंकृत हैं। अपनी सुपुम्तना के लय-कक्ष में 
अनन्त रमणी के उत्संग में निराकुल भाव से सुखासीन हूँ। महासुख-कमल 
की इस शैया पर, तीनों काल और तीनों लोक के सारे सौन्दर्यों में मैं निर्वाध 
विलास कर रहा हूँ । 


इस विलास-कक्ष में अपने अनादि अनन्त काल-व्यापी सारे ही जीवनों 
और जन्‍्मान्तरों को एक साथ ही, सम्पूर्ण जी रहा हूँ। अभी और यहाँ।॥" 
पुरुरवा भील के कन्धे पर काली अभी और यहाँ झूल रही है। “तीर्थंकर 
ऋषपभदेव का समवशरण अभी और यहाँ मुझ में जाज्वल्यमान है। मरीचि 
के आगे नमित योगीश्वर भरत चक्रवर्ती का सम्बाद अभी और यहाँ मेरे 
साथ सीधा चल रहा है। त्रिपृष्ठ वासुदेव और प्रियमित्र चक्रवर्ती के साथ 
अभी और यहाँ अपनी इस स्फटिक की छत पर विलस रहा हूँ। सिंहमगिरि 
पर्वत के गंगा-तटवर्ती कान्‍्तार में वह खूँख्वार अप्टापद, अभी इसी क्षण मेरे 
भीतर अनुकम्पा से भर आया है। और उसकी करुणा, मुदिता, मैत्नी को 
अक्षुण्ण अभी, यहाँ अनुभव कर रहा हूँ ।'“अच्युत स्वर्ग के अप्सरा काननों में, 
अच्युतेन्द्र मैं, अभी और यहाँ लावण्य के सरोवरों में आलोड़ित हो रहा हूँ ।'“ 

“और देवानन्दा, ऋपभ, त्विशला, सिद्धार्थ, विन्ध्याचल की काली, 
शालवन की शालिनी, सारे समकालीन विश्व की चुनिन्दा सुन्दरियाँ, चन्दना, 
चेलना, चेटक वापू, आम्रपाली, वैशाली का जन-जन, वेनतेयी, सोमेश्वर, 
मुझ से सम्पकित हर सत्ता, मेरी यात्राओं के सारे प्रदेश, सब मेरे साथ अभी 
और यहाँ, घर पर हैं। मैं उनके साथ प्रतिपल घर पर हूँ । नित्य उनके साथ 
उपस्थित हूँ। दुर्दा्त समुद्रों के प्रवाहों पर, आधी रातों जुझती अन्वेपक 
मल्लाहों की नावों पर, मैं पाल वन कर तना हुआ हूँ। ज्ञात-अज्ञात सारी 
ही पृथ्वियों और लोकों के, सारे ही द्वीपों और देशों के, दूर-दूर चमकते दीयों 


३६५ 


वाले घरों में, वहाँ के सारे नर-नारीजन के साथ, हर क्षण घर पर हूँ। 
उनके सारे सुख-दुःखों, विरह-व्यथाओं, कष्ट-सन्तापों में, उनके साथ मैं अभी और 
यहाँ घर पर हूँ। उनके सारे ही प्रणयालापों में, मैं इसी क्षण सहभागी हैँ । 
उनके सारे ही विरहाघातों में मैं अभी और यहाँ स्पन्दित हुँ और फिर भी 
इसी एक कालाणु में मैं अपने स्फटिक के अच्तःपुर में, अपनी सुख-सेज में 
अक्षुण्ण निरावंग शयित हूँ। 


विरह, वियाद, अवसाद, व्याकुलता के वर्ताल विलुप्त हो गये हैं। मेरे 
इस निज कक्ष में मेरी शैया के सिरहाने सदा सूर्योदय हो रहा है, और 
मेरे पायताने सदा सूर्यास्त हो रहा है। उदय और अवसान के तकियों पर 


एक साथ सर ढाले लेटा हूँ। विराट प्रलय की वीणा पर उदय का वसन्त- 
राग संगीत निरन्तर बज रहा है। 


दूरियाँ अपने छोरों पर सिरा कर, मेरे पास आ खड़ी हुई हैं। दिशाएँ 
अंगूरों सी एक हीरे की तश्तरी में मेरे सामने पड़ी हैं। मैं अपने क्षीर 
सागर की शेप-शैया पर निराकुल शयित हूँ। मेरी आत्मा की कमला मेरे 
पैरों को गोंदी लिये उन्हें सहला रही है। उसकी संवेदनाकुलता के आँसू मेरे 
हृदय पर ढलक आये हैं ।“और सकल चराचर में उसी क्षण मैं परम 
सम्भोग में लीन हो गया हूँ।'“ 


“सहसा ही मेरा आत्मलीन काम, एक महाकाम में हिल्लोलित हो उठा। 
विश्व की असंख्य आत्माओं की करुणा मुझे खींच रही हैं। समस्त नभचर, 
जलचर, थलचर लोक मुझे पुकार रहा है। महाकाल की अज्ञात समुद्र- 
बेला में, नूतन सृजन को सारंगी ध्रुपद का आलाप ले रही है। 


और देख रहा हूँ कि-- 


विशुद्ध सत्ता के अनन्त समुद्र के भीतर अचानक एक ग्रभीर कम्पन 


हुआ । उसकी शान्त सतह पर असयूर्व नव्य परिणमन की ऊरमियाँ वेमालूम 
सरसराने लगीं । 


“और लो, वह महासमुद्र स्वयम्‌ मूरतिमान होकर, अपने निःसीम 
प्रसार पर चल रहा है। प्रकृति विराट्‌ पुरुष को अपने वक्ष पर वहन कर 
रही है। 

विपुलाचल के शिखर पर से, एक चम्पई पुण्डरीक की कुमारी पृथ्वी 
उसके समक्ष तर आयी है। और समुद्र-पुरुष ने सहज ही उस पर पथ घारण 
किया ॥"४ 


रे६६ 


मी आआ। 


“महीनों की महासमाधि से वाहर निकल आया हूँ। जीवन्मुक्त हो 
कर, जीवन-जगत में सदा के लिये लौट आया हूँ। साढ़े बारह वर्ष-व्यापी 
महामौन, वाणी के झरनों में फूट पड़ने को कसमसा उठा है। सम्वाद और 
सम्प्रेपण के नये आकाश दिगन्तों में खुल रहे हैं। 


त्नैलोक्येश्वर का अनहद नाद अन्तरिक्षों में विप्लम के घोष की तरह 
घहरा रहा है। 


सकल चराचर का वललभ, उनके पास घर लौट आया है। 


[0] 


परिशिष्ट 


* 


निवेदन है कि इस परिश्निष्ट के अन्तर्गत जो निर्देशिका ' प्रस्तुत है, उसे पाठक- 
मित्र पुस्तक समाप्त कर लेने के उपरान्त ही पढ़ें । कृति और पाठक के वीच वह न 
आये, यह वांछीय है । इस निर्देशिका” में उन सारे प्रस्थान-विन्दुओं, रचनात्मक 
समस्याओं और मुद्दों को स्पष्ट कर दिया गया है, जिन्हें लेकर भ्रान्ति हो सकती 
है, प्रन्‍न्न और विवाद उठ सकते हैं । 


निर्देशिका 


अनुत्तर योगी के प्रथम सण्ड में महावीर की पूव॑ जन्मान्तर- कथा और गर्भा- 
धान से लगाकर, तीस वर्ष की वय में उनके गृह-त्याग तक की कथा को रचा गया 
है। आगमों और दिग्रम्वर ग्रंथों में महावीर के इस क्रुमार काल की कोई खास 
घटनाएँ नहीं मिलतीं । जो विरल तथ्य मिलते हैं, उतका उपयोग कर लिया 
गया है । “पर तीस वर्ष की वय तक अपने समय का यह सूर्य कैसे जिया, 
इसका उत्तर दिये विना उपन्यास सम्भव ही नहीं हो सकता था । फलत: उपलब्ध 
एंतिहासिक सामग्री और वेद-उपनिषद्‌ तथा बौद्ध आयमों में मैंने उस काल-खण्ड 
और काल-चेतना का अन्बेपण किया । नतीज में महावीर का निजी पारिवारिक 
परिवेश, उसमें घटित अनेक सम्वन्ध-सत्च और पात्र तथा उस काल की धामिक, 
सामाजिक, आधिक, राजनीतिक स्थिति सुनिश्चित रूप से मुझे उपलब्ध हो गई । 
और उसके बीच केन्द्रीय सुमेरु-पुरुष के रूप में मैंने जब महावीर का साक्षात्कार 
करना चाहा, तो उनका का एक जीवन्त सर्वायीण व्यक्तित्व अपनी सम्पूर्ण 
सम्भावनाओं के साथ मेरे कल्प-वातायन पर झलहलन्त उभरता आया। फलतः: 
सृजन के स्तर पर उनकी पुनरंचना मेरे लिये सहज सम्भव हो गई । 


ध्यातव्य है कि इस सृजनात्मक पुतरंचना सें पर्याप्त माता में अनायास विपुल 
अन्वेषण, उद्घाटन, आविष्कार और अनुसन्धान कार्य भी हो त्तका है। क्योंकि 
यह पुन्रंचना कल्पदर्शी होते हुए भी, उपलब्ध तथ्यों और उनकी संकलना पर 
आधारित है, और उस काल-खण्ड की मौलिक इतिहास-द्ाशोनिक व्याख्या से 
आलोकित है । इस तरह विना किसी इरादे के ही, इस ग्रंथ के तीनों खण्ड 
एक निराले झोध-ग्रंथ और इतिहास-दाशेनिक अध्ययन के रूप में भी मझे 
उपलब्ध हो गये । 


09 090०0 


प्रस्तुत द्वितीय खण्ड में, यूह-त्वाय के उपरान्त श्रमण वर्द्धमान का साढ़े- 
वारह वर्ष व्यापी साधना-तपत्या काल समाहित है। और अन्ततः: उसकी 
फलश्रृति के रूप में केवलज्ञान को उपलब्ध हो कर, महावीर के जहंत्‌ होने तक की 
कथा स्वभावत: इस खण्ड की विषय-वस्तु निर्मित करती है । तपस्याकाल में 
आरम्भ से अन्त तक यह दुर्दान्त श्रमण अनेक ग्राकृतिक, मानुपिक, दैविक आका- 
न्तियों, वाधाओं और अर्नि-परीक्षाजों से गुज़रता है । जैन परिमाया सें इन परी- 
क्षाओं को उपसर्य कहा जाता है। इन उपसर्गों से युज्लरते हुए श्वमण प्रक्नति, 
मनुष्य तथा परोक्ष दँवी विश्वों में व्याप्त उन तमाम आवारनूत वाघायों और 
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अवरोधों से टकराता है, जिनसे गुज़र कर, जूझ कर और जिन्हें जय करके ही 
सम्पूर्ण जीवन्मूक्ति सम्भव हो सकती है । 

यह एक तरह से मोहमयी प्रकृति की आवद्धकारिणी शक्तियों के साथ, मोक्षार्थी 
पुरुष के चरम युद्ध की भूमिका है। इस युद्ध के दौरान श्रमण अ्रक्षति, पशु-जगत, 
मनुज, दनुज और देव-जयतियों की सारी वन्धक और वाघक शक्तियों से.सीघा 
टकराता है। सत्ता, अस्तित्व और जग्रत-जीवन के सारे सम्भवित दवावों और 
तनावों को तात्विक स्तर पर एकाग्र और पुंजीभूत रूप से झेलता है। जड़ 
अन्धकार की इन आत्मघाती शक्तियों का वह प्रतिरोधी प्रतिकार नहीं करता । 
इन्हें अकम्प भाव से सम्पूर्ण सहकर, झेलकर, अपनी आत्मा के स्वभावगत असीम 
अवकाश में इन्हें मुक्त माव से अ्रविष्ट होने देकर, उन्हें चुका देता है, व्यर्थ कर देता 
है । और इस तरह सान्‍्त को चुका कर, वह अनन्त शाइवत पुरुष हो जाता है । क्षय, 
रोग, जरा और मृत्यू को जीतकर मृत्यु जयी हो जाता है, जो कि वस्तुतः उसकी 
आत्मिक विरासत है । 


५ 
इस युद्ध-अक्रिया में, जो प्रहार उस पर आते हैं, जो टक्करें उसे क्षत-विक्षत 
करती हैं, वे उसके अस्तित्व में वाहर से संस्कारित, अनेक पूर्व॑जन्मों से उसकी 
अवचेतना में अनुवंधित, वाधक-वन्धक शक्तियों को घ्वस्त कर देती हैं। तमस्न 
की इन जड़शक्तियों को ही जैन द्रष्टाओं ने कर्म-वन्धन कहा है, और तपस्या 
द्वारा इनके निरसन को ही उन्होंने कमंनाश या कम की निर्जरा कहा है। तनिःशेप 
कर्म-निर्जया के लिये महावीर जान-वूझकर भी अनेक वार ख़तरों और संकटों 
में उतरे । इस तरह उनकी आत्मा ने विश्व की तमाम सत्ताओं के साथ एक निर्वाघ 
सायुज्य-सम्बन्ध स्थापित किया । अणु-अणू के साथ वे योगीरवर परम प्रेम में 
संयुक्त हो गये । तब ज्ञानावरणी, दर्शनावरणी, मोहनी और अन्तराय कर्मों के' वे 
आवरण अनायास विदीर्ण हो गये, जिनसे आवृत होने के कारण आत्मा विश्व- 
जगत का सही ज्ञान-दर्शन नहीं कर पाती, उसके साथ प्रृर्ण संवादिता में नहीं जी 
पाती । क्योंकि उक्त चार कर्म आत्मा की सम्यकु्‌-दर्शन अरक्षति के घातक होते 
हैं। इन कर्मों का नि:शेप नाझ होने पर अनायास ही आत्मा के भीतर प्रच्छन्न 
केवल-ज्नान का सूर्य प्रकट हो उठता है, और उससे लोकालोक प्रकाशित हो उठते 
हैं। इस कैवल्य उपलब्धि तक पहुँच कर ही, द्वितीय खण्ड समाप्त हो जाता है । 


दिगम्वर ग्रंथों में महावीर चरित नहीं वत्‌ है, सो उनके तपस्याकाल के भी 
कोई वृत्त या तथ्य उनमें नहीं मिलते । पर इवेताम्वर कहे जाते आयमों में महावीर 
के तपस्याकाल का कड़ीवद्ध सांग्रोपांग विवरण मिलता है । प्रलज्या के अगले ही 
दिन से, ठीक केवलन्नान प्राप्ति की पूर्व सनन्‍्ब्या तक उनके साधना-मार्ग में जितने 
विघ्न-उपसर्ग आये, अथवा जिन विपत्तियों का उन्होंने सन्‍्मुख्न जाकर वरण किया, 
उन सब के पूरे व्योरे आगमों में मिलते हैं। इन उपसर्यों में, उनकी उत्कटता की 
मात्रा के अनुपात में होने वाली विश्विष्ट कर्म-निजेरा और तज्जन्य विश्विष्ट थरेणी 


श 


की ज्ञानोपलब्धि का उल्लेख भी मिलता है । इससे महावीर के आत्म-विकास की 
अनुकमिक प्रक्रिया के कुछ चरणों को रेखांकित करने की सुविधा हो जाती है । 
साथ ही उस प्रक्रिया का एक अनुकमिक मनोवैज्ञानिक अध्ययन भी सूजन के स्तर 
पर सम्भव हो जाता है । जो मैंने यथासाध्य किया है । 


आगमों में उपलब्ध तपस्या के इन सम्पूर्ण व्योरों का मैंने उपयोग कर लिया 
है । उसके ज़रिये एक कथा-श्ंखला उपलब्ध हो सकी है। आगमों की उपसर्ग- 
कथाएं भी प्रथम दृष्टि में किसी सर्जक को आक्ृष्ट नहीं कर सकतीं । क्योंकि इनमें 
से अधिकांश में अतिग्राकृतिक तत्वों की मरमार है। सो कोई हृदय-स्पर्शी मानवीय 
सम्वेदना उनसे नहीं ननिपज पाती । पर जब रचना के स्तर पर मैं इन उपसर्गे- 
कथाओं को खोलने लगा, तो अवायास ही वे गहरे भावों और अर्थों से आलोकित 
हो उठों । अन्वेषण की कई नयी राहें भी उनमें खुलती दिखायी पड़ीं । और अपनी 
रचना में यथावकाश उन अच्वेपणों को मैंने एक ह॒द तक सम्पन्न किया है । 


इन उपसर्यों में कई ऐसे भी हैं, जिनमें महावीर के कई पुर्व-जन्मों के बैरी, 
अवसर पा कर उनसे प्रतिशोध लेने के लिये, उन्हें नाना प्रकार से पीड़ित करते 
हैं। मनोवैज्ञानिक अन्वेषण की दृष्टि से मैंने इन जन्मान्तरीण कथाओं का भी 
उपयोग किया है। उन्हें मनोविर्लेषण की राह पुनव्यस्यायित किया है। इस 
तरह मुझे रचना के एक स्वंथा नये स्तर को खोज कर, उस पर काम करने का 
सुख भी मिला । कथ्य और शिल्प दोनों ही में, इस कारण, एक नया प्रयोग 
सम्भव हो सका । 


अतिप्राकृतिक फिनॉमनन को मैं आरम्भ से ही स्वीकार करके चला हूँ । 
प्रथमत: इसलिये कि उनको टाल देने पर, महावीर की आध्यात्मिक सामथ्ये 
की वह ऊँचाई और इमेज उपलब्ध नहीं हो पातो, जो ज्योतिर्धरों की श्रेणी में उन्हें 
एक विशिष्ट इयत्ता और अस्मिता प्रदान करती है । उन अतिप्राकृतिक तत्वों के 
साथ ही उनके व्यक्तित्व की वह भव्यता और उत्तुंगता उभर पाती है, जिसके 
ब्रभामंडल से वलयित होकर वे लोक-हृदय और काव्य में प्रतिष्ठित हैं। इसरे, 
अतिप्राकृतिक फिनॉमनन को टालना आज के दू-डेट ज्ञान-विज्ञान के परिप्रेक्ष्य 
में अवेज्ञानिक लगता है । क्योंकि भौतिक विज्ञान और मनोविज्ञान के क्षेत्रों में 
आज अतिप्राकृतिक घटनाएँ और अतीन्द्रिय अनु नव, वैज्ञानिक खोज और अध्ययन 
के विपय बन चुके हैं। इस हृ॒द तक कि अन्तश्चेतना के मूल उत्स की तलाश में, 
इन अतिग्राकृतिक तत्वों को अनिवाये डाटा के रूप में ग्रहण किया जाता है। और 
भीतरी अन्तरिक्ष तथा मनुष्य के चरम आत्म की यह खोज, आज इतनी महत्व- 
पूर्ण हो गई है, कि मनोवैज्ञानिक इसी अन्वेषण को राह एक स्वंधा रूपान्तारित 
नये मनुष्य की सम्भाववा को तलाजझ रहे हैं। उपसयों में जाने वाली अतिप्राकृर- 
तिक मदाखलतों का मैंने भी अन्वेपणात्मक उपयोग ही अपनी रचना सें, जपने 
ढंग से किया है। 





हू 


#इन पूर्व भवान्तर-कथाओं को उलटते-पलटते वक्‍त, मुझे वारवार यह सचोट 

कि मनोव॑ज्ञानिक खोज की भारी सम्पदा और सम्भावना इनमें निहित 
है । जैन पुराण भवान्तर-कथारओं से भरे पड़े हैं। वे कई वार बड़ी ऊब भी पैदा 
करती हैं । लेकिन जब उनके प्रयोजन को समझने के ख्याल से मैंने उनमें गोता 
लगाया, तो मुझे स्पष्ट प्रतीति हुई कि आत्मीत्थान की जन्मान्तर-गामी यात्रा 
में ये भव-कथाएं बड़ी मामिक और साथ्थक कड़ियों के रूप में हाथ आती हैं। 
मेरे विचार से जैन कथा-साहित्य का यह पक्ष, मनोविज्ञान के खोजियों के लिगे 
एक अमूल्य खज़ाना सिद्ध हो सकता है । 
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साढ़े वारह व के इस दी तपस्या काल में महावीर अखण्ड मौत धारण 
किये रहते हैं। प्रयोजन यह है, कि अब वे पूर्णज्ञान की खोज में हैं, और अज्ञात या 
अधूरे ज्ञान से नि.यृत वैकल्पिक वाणी बोलने में अब उनकी रुचि नहीं है। लेकिन 
इस अक्षुण्ण मौन में विचरते हुए भी वे जीवन-जगत से असम्पुक्त और विमुख 
नहीं हैं, पलायित नहीं हैं । व॑_निष्किय नहीं हैं । परिवेश में होने वाले सारे मुका- 
बिलों और घटनाओं का वे पूर्ण संचेता से सासना करते हैं। अपनी आत्मिक 
क्रिया द्वारा वे उनका सचोट उत्तर देते हैं । 


रचना में प्रइन अस्तुत था, कि अखण्ड मौत महावीर की उन आत्मिक और 
भाविक प्रतिक्रियाओं को अभिव्यक्ति कैसे दी जाये । इसके लिये मैंने दो युक्तियों 
का आविष्कार किया । एक तो यह कि वे दृष्टि, इंग्रित, स्पर्श या मुस्कान मात्र 
से बहुत कुछ कह देते हैं। दूसरे उनकी भीतरी आवाज़ से आने वाला वह उत्तर, 
कभी पास के झाड़ से, कभी अलक्ष्य अन्तारिक्ष से, कभी किसी सम्मुख मूर्ति या 
गुम्वद में से सुनाई पड़ जाता है । यानी यह कि महावीर की आत्मिक ऊर्जा में से 
वह उत्तर इतना एकाग्र और अविकल्प होकर फूटता है, कि वह परिवेश की 
किसी भी वस्तु से टकराकर, उसके माध्यम से प्रतिध्वनित हो उठता है। मैंने 
महसूस किया कि इस गशिल्प्गत उपाय-आविष्कार से एक विलक्षण कला-सौन्दये 
प्रकट हुआ है, एक अनोखा कला-विलास प्म्मव हुआ है । रचना में एक और नया 
प्रयोग करने का मौक़ा मिला । 


महावीर के उत्तर को अभिव्यक्तित देने के लिये एक और भी उपाय-योजना 
मैंने की है । परिवेशगत घटना या व्यक्ति से मुक़ाविल के क्षण में, उनके मीतर 
एक एकालाप (मोनोलॉय) सा चल पड़ता है । जिसमें सन्‍्दर्भगत कथा-सत्र भी 
उमरते हैं, और अनेक पूर्वापर पररिभ्रेक्ष्यों में, वे अस्तुत स्थिति पर बहुत ही 
मौलिक रोगनी झालते हैं, जो उनके क्षण-क्षण में घटित हो रहे आत्म-विकास को 
व्यक्त करती है । इन एकालापों में वे कमी-कभी प्रस्तुत घटना या व्यक्ति को 
सम्बोधन करके भी, बहुत कुछ उद्घाटित करते हैं, अनावरित करते हैँ । वाह्म 
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पदार्थों से प्रतिष्वनित होनेवाले उत्तर, और आत्म-सम्बोधन तथा अन्य-सम्बोर्धनत साठ 
के रूप में फ्टनेवाली भाव-वाणी, दोनों ही महावीर की आत्म-साक्षात्कार की 5८ 
अकिया में योगदान करते है। यावी इन उत्तरों से वे स्वयम्‌ भी अधिक प्रवुद्ध, 
अधिक आत्मोन्नत होते हैं । 
दो खण्ड समाप्त कर लेने पर अब समझ में आता है, कि इस उपन्यास में 
आत्म-कथा शैली अपना कर, क्या विशिष्ट उपलब्ध हो स्का है । महावीर मूलत 
एक आत्म-पुरुष हैं। और यह आत्म-पुरुष ही अपने विस्तार में विश्व-पुरुष हो 
जाता है। आत्म-पुरुष का अन्तर्लोक आत्म-कथा के माध्यम से ही समीचीन 
और समग्र अभिव्यकित पा सकता है । पौराणिक कथा के प्रुनस॑ज॑न में मेरा लक्ष्य 
पुराकथा को केवल आधुनिक परिघान देना या तवकला-देह प्रदान करना नहीं 
है, उसमें मेरा साध्य आत्म-पुरुष की मनोव॑ँज्ञानिक तलाश है। इसकी खातिर 
उसकी अतल-वितल अवचेतनिक गहराइयों में डूबना अतिवाय॑ है। यानी अंग्रेजी 
में जिसे इनर प्रोव एण्ड एक्स्प्लोरेशन! कहा जाता है, वही मेरे सृजन की खास 
फ़ितरत है । इस माने में भारत की विभिन्न भाषाओं में वर्तमान में लिखे गये 
पौराणिक उपन्यासों से मेरा पौराणिक उपन्यास सर्वधा अलग पड़ जाता है। 
मुन्शी के लोकप्रिय पौराणिकों से मैं इसी अर्थ में सर्वथा मिन्न और दूसरे छोर पर 
हैं। यानी मेरी कथा सतह गत घटनाओं पर समाप्त नहीं, उसकी व्याप्ति कॉस्मसिक 
है, और वह गहराइयों में उतर कर ही, अपनी अभीष्ट तृप्ति पा सकती है । 


किसी पृ॒व॑ विच्ारित योजना या इरादे से मैंने आत्म-कथा शैली को नहीं 
अपनाया । वह मानो स्वयम महावीर ने ही मुझ दी है, कि मैं इसी राह कला 
में समीचीन रूप से उतर सकूँगा।” चूंकि महावीर आत्मकथा की राह व्यक्त 
होते हैं, इसी से उनसे सम्बद्ध अन्य पाच भी अनायास आत्म-कथन द्वारा अपने 
को व्यक्त करते दिखाई पड़ जाते हैं। क्योंकि महावीर और उनके बीच, कथा 
की समग्रता में एक अंगागी सम्बन्ध है । 


लेकिन महावीर चूंकि स्वभाव से ही जन्मजात द्ृष्टा और योगी हैं, इस 
कारण वे केवल उत्तम पुरुष होकर नहीं रह सकते, समानान्तर रूप से वे अपनी 
ही नियाह में एक अन्य प्रुरुष के रूप में भी घटित होते हैं। यानी वे “मैं! और 
वहू' के रूप सें संयुक्त भाव से घटित होते हैं। एक ही क्षण में में! अचानक 
बह बनकर उनके सासने आ जाता है। अर्थात्‌ उस महायोगी में ऐसी 
चेतना सक्तिय है, कि वह आवश्यकतानुसार, प्रसंगतः अपने को अपने से अलग 
करके सामने खड़ा भी देख सकता है । मसलन एक स्थल पर महावीर कायोत्सर्ग 
में अविचल खड़े हैं, और वे स्ववम महावीर की सूर्ति या व्यक्तित्व को सामने 
से गृज़रता देखते हैं। और स्वयम्‌ ही उसकी भव्य व्यक्तिमत्ता का लाक्षणिक 
साक्षात्कार करते हैं। और तब स्वयम्‌ उत्तम पुरुष द्वप्टा मात्र रह कर, अपने 
ही व्यक्तित्व को दृश्य और ज्ञेय वनाकर, देखते-जानते हैं। उसे जपने मान-दर्शन 
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का विषय बनाकर, उसका वीतराय भाव से साक्षात्‌कार करते हैं, और उसका 


7“ साक्ष्य अपने ही शब्दों में प्रस्तुत करते हैं। अपने ही आपको अपने से अलग कर 


देखना, पहचानना, जाते-आते, वर्ततव करते, विचार करते, कर्म करते देखना, 
आत्म-दर्शन की साधना का अत्यन्त परिणामकारी मनोवैज्ञानिक साधन और 
साध्यम है । 


योगी महावीर की चेतना में वद्धमूल इंस उत्तम पुरुष और अत्य-पुरुष की 
सहगरामिता का इस रचना में अत्यन्त कलात्मक ढंग से उपयोग कर लिया 
गया है। इस प्रयोग सें अपने ही साथ अपने संवाद और लीला की एक अजीब 
खूबसूरत नाटकीय स्थिति उत्पन्न होती है। और वह महावीर के व्यक्तित्व की 
लाक्षणिक सामशथ्य॑ और द्रष्टा स्वरूप को रचने में गहरा योगदान करती है । 
इस तरह सृजन और शिल्प का एक और भी नया प्रयोग अनजाने, अनसोचे ही 
हो गया । मानो कि रचना मैं नहीं कर रहा, मेरे भीतर से कोई और कर रहा है। 
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जिनेश्वरी साधना में कायोत्सगं, ध्यान की एक विलक्षण पद्धति है। उसमें 
साधक खड्गासन में स्थिर खड़ा हो कर, सन्नद्ध भाव से आत्मस्थ होने का महा 
पुरुषाथे करता है । अर्थात्‌ देहभावी मैं को उत्सर्ग करके, आत्मभावी मैं! में 
उन्नीत होता है। यानी वह अपने आत्म-स्वरूप और आत्मभाव में अधिकाधिक 
तनन्‍्मय होता हुआ, एक मनातीत द्रष्टामाव की भूमि में अवती्ण होता है। तब 
वह जगत-जीवन को नयी आँखों से देखता है, वह व्यक्तियों और वस्तुओं के 
आरपार देखता है। देश-काल में घटित, आत्माओं के कई जन्मान्तरों के परि- 
प्रक्ष्य तक में झाँक लेता है। इस प्रकार ध्यान में वह समस्त सत्ता के साथ 
एक आतन्तरिक डायलॉग” और सम्बन्ध में घटित होता है। कार्योत्सिर्य की यह 
मेरी अपनी मनोव॑ज्ञानिक समझ और व्याख्या है। 

रूढ़ जैन शास्त्रों में इस आत्म-ध्यान को मोटे तौर पर एक वौद्धिक आात्म- 


चिन्तन का रूप दे दिया गया है। यानी कि साधक, शास्त्रों में कुछ खास लाक्ष- 
णिक शब्दों में वणित आत्मा के स्वरूप का चिन्तवत करता चला जाये। 


: इसमें एक जड़ पुनरावृत्ति और बोरियत का अहसास होता है। क्षण-क्षण नव्यमान 


आत्मा का चिन्तन्‌ रटेरटाये शब्दों और दोहरावों में केसे हो सकता है । उसमें 
एक मनोवैज्ञानिक आत्म-मंथनत और आत्मान्वेषण अनिवाये है। स्वभाव से 
ही सवंतंत्र-स्वत्तंत्र आत्मा किसी शास्त्रीय दायरे और पदावली में अपने को कैसे 
परिमापित कर सकती है । 

टूसरे यह भी है, कि अपने वास्तविक परिवेश से कट कर सच्चा आत्म- 
ध्यान कैसे सम्मव है। आत्म सर्व के वीच घटित रह कर, सर्व के सन्दर्भ में 
ही, अपनी सही पहचान और पूरा अथ॑प्राप्त कर सकता है। आत्म का असली 


है 


स्वरूप शुद्ध पारदर्शी ज्ञान है। ज्ञेय के अभाव में ज्ञान की क्‍या साथकता, क्‍या 
पहचान ? ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय के अविनाभावी सम्बन्ध में ही सच्ची आत्म- 
स्थिति उपलब्ध हो सकती है । गहराई से सोचने पर समझ में आता है, कि यह 
एक मनोवैज्ञानिक सचाई है । 

बगैर किसी इरादे के ही, रचना के स्तर पर जब मैंने महावीर के कायोत्सग 
को साक्षात्‌ किया, तो वह स्वतःस्फूत रचना की राह इसी रूप में उत्सृजित 
होता चला यया। यानी मेरे रचनाकार के स्वतंत्र अववोधन में महावीर की 
ध्वान-चेतना इसी रूप में खुलती चली गई। वे कायोत्सर्ग में आत्मस्थ होने के 
लिये, अलग से कोई आत्म-चिन्तन नहीं करते । वे परिवेश से असम्पृक्त और 
कटे हुए नहीं हैं। वल्कि सर्व के प्रति उनका ध्यानस्थ आत्म अधिकतम संचेतन 
और उन्मुख हो रहता है। उनका ध्यान एक विराट ज्ञानात्मक प्रक्रिया है।जेय 
के साथ वे ज्ञानात्मक भाव से गहरे ताद्ात्म्य में उतर कर, अपने जाता स्वरूप में 
अधिक उपलब्ध और उन्नत होते हैं। इस तरह हम देखते हैं कि रचना के स्तर पर 
महावीर मुझे अनायास ज्वलन्त वास्तविकता के रूप में उपलब्ध हो गये हैं । 
उनका ध्यान भी अलगाव नहीं, जगत-जीवन के साथ गहिरतम उतज्नाव है. 
इन्वेल्वमेंट' है। वल्कि यों कहें कि मौलिक “इन्वॉल्क्मेण्ट” में उतरने के लिये 
घ्यान द्वारा आत्मस्थ होना जरूरी हो जाता है। तव आत्म ही अनायात्त से 
होता चला जाता है । आत्मध्याव ही सर्वध्यान हो जाता है, और सर्वध्यान ही 
आत्मध्यान हो जाता है । 


मेरे ख्याल से ध्यान की मनोवैज्ञानिक असलियत यही है। तब महावीर 
या उस कोटि के किसी सी योगीह्वर का ध्यान अन्यथा कंसे हो सकता है । 
शास्त्रों की लाक्षणिक भाषा में झब्दों के वीच निहित यही आशय कई बार 
झलक मार जाता है। रचना में चूंकि हम भाव और संवेदना की सूमि पर काम 
करते हैं, इसी से उसमें चीज़ों के निगूढ़ सत्य अनजाने ही उद्धाटित हो जाते 
हैं। इस साने में महावीर के कायोत्सर्ग को रचने सें, जैसे योय का एक नवीन 
ऐब्दिक अनु भवगम्य प्रयोग करने का सुयोग भी मुझे मिला। ज्ञान को संवेदन 
में, और संवेदन को ज्ञान में परिणत करने की कई नई मनस्तात्विक कुंजियाँ 
भी हासिल हुई । 

महावीर का ध्यान मुझे एक महान और चरम कर्म-शक््ति के रूप में भी 
साक्षातृक्षत हुआ। चारों तरफ़ से कट कर अपने में वन्‍्द, दीपित होने वाली ध्यान- 
मुद्दा मेरे सामने ही नहीं जायी। महाश्रमण महावीर के भीतर उनकी दुर्दम्य नव 
जातोत्युकता ही, एक प्रचण्ड क्रियाशविति वन कर संचारित है। और वे सामने 
आने वाले हर व्यक्ति या वस्तु -स्थिति के साथ एक प्रदल संघात और उद्घात 
के रूप में इन्वलव' होते हैं। उनसे सम्पृक्त होने वाली हन बात्मा में उनकी 
सानोर्जा का इतना प्रारगामी आघात होता है, उनको प्लोति का ऐसा अचूक 
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_? स्ल्वेन होता है, कि विपल मात्र में ही उसकी चेतना रूपान्तरित हो जाती है । 
उन शूलपाणि यक्ष, चण्ड कौशिक, संगम देव, चमरेन्द्र, कटपूतना तथा अन्य अनेक 
उनके पीडक मातवों और राज्याधिकारियों के सन्दर्भ में यह वात स्पष्ट हो 
जाती है। उनका आत्म-ध्यान आपोआप ही, इन उपसर्यों से आकान्त हो कर 
एक महायुद्ध में परिणत हो जात्ता है। अपने में बन्द, पलायित हो रहने की छुट्टी 
उन्हें नहीं है। आत्म-प्राप्ति की राह अनेक इुर्गम बीहड़ों, ने्जन्यों, संकट-खतरों, 
दुर्भायों तथा विरोधी गक्तियों के वीच से हो कर गई है । सब को भेद कर, विद्ध 
कर, सव॑ में से पार हो कर, सब का प्रर्णनाव और सम्बेदन पा कर ही आत्म की 
परम पहचान प्राप्त की जा सकती है । 


इस परिप्रेक्ष्य में यह भी स्पष्ट हो जाता है, कि आत्म-योगी महावीर अपनी 
ध्यानस्थ आत्मा की एकाग्र ऊर्जा और अचूक क्रियाशकिति से ही, समस्त चराचर 
सृष्टि से मूल में उतर कर, सतहगामी इतिहास में भी एक अपूर्व कान्ति और 
अतिकान्ति घटित कर रहे हैं। आत्मव्यान ही इस महाक्रान्तिकारी का अमोध 
अस्त्र और - अचूक कर्मयोगर है । 
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पड़्गमानि ग्राम के वनांगन में, एक रवाले द्वारा ध्यानस्थ महावीर के 
दोनों कानों के आर-पार शूलवेघध के साथ ही, आगमों में उनके तपस्या-काल 
की कथा समाप्त हो जाती है। उनकी तपस्या में यही चरम उपसर्ग था, 
सो इसके तुरंत बाद ही, उनके परम शुक्ल-ध्यान में आरोहरण करने और 
उसके द्वारा कैवल्य प्राप्त करने का प्रकरण आ जाता है । रचना के स्तर 
पर यहीं द्वितीय खण्ड की समाप्ति मुझे बहुत आकस्मिक और यांतिक-सी 
लगी। वस्तुतः इस ख़ण्ड में आरम्भ से लेकर, ग्वाले द्वारा कर्ण-वेब के उपसर्ग 
तक, अधिकांश में उपसर्यगों का एक अट्ट सिलसिला-सा चलता है। पृ२्व॑ निर्धा- 
रणा के अनुसार, महावीर उत्तम पुरुप में ही उपसगों की आत्म-कथा 
कहते चले जाते हैं। लगभग सभी उपसर्ग इतने उत्कट और अमानुपिक 
कि सर्व सामान्यतः: मानव-कथा इनमें घटित ही नहीं होती, और न स्वयम्‌ 
महावीर का कोई मानव रूप हमारे सामने आता है । अतिमानुपिक प्रसंगों 
की एक सपाट-श्रृंखला ही सम्मुख आती है। उसमें मय, आतंक, आइचर्य 
रोमांच और चमत्कार का बोध भले ही हो, पर विशुद्ध मानवीय सम्बंदन को 
कोई गहरी अपील पंदा नहीं होती । 


इन प्रसंगों से सम्बद्ध पञ् ग्राणियों, देवों, दनुजों और मनुजों पर, महावीर 
की इस मृत्युंजयी तपस्या का एक प्रतिवोघक और उन्नायक प्रभाव अवश्य पड़ता 
है । बंधक वह भी यथा सन्दर्भ एक उच्च स्तरीय मानवीय सम्वेदन ही है। हर 
उपसर्ग के समापन में, प्रभु के हर पीड़क और अहारक की पराजय, उसका 
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आत्मापंण और चरणागति तथा उसका आत्मिक रूपान्तर भी निश्चय हो एक 
उन्नवननकारी सम्बेदनात्मक अपील पंदा कर सकता है । उन हत्यारों की आत्म- 
गलानि, पशचाताप, तथा उसके द्वारा उनकी जन्म-जन्मान्तरों की कपाय-ग्रंथियों का 
सोचन, और फलत: उनका रूपान्तरण और आत्मवोध भी मानव हृदय पर 
अतिमानव महावीर के अचूक संघात और प्रभाव का सृजन तो करते ही हैं । पर इस 
तरह अन्य मानव चरित्र, महज़ महावीर की महिमा को झेलने और प्रतिविम्बित 
करने वाले पात्रों और दर्षणों के रूप में ही घटित होते हैं। उनकी किसी स्वतंत्र 
मानवीय स्थिति या प्रतिक्रिया को इसमें अवसर नहीं मिलता । ' 


इस समूचे खण्ड में केवल चन्दना का प्रसंग ही सही मानवीय अर्थ में हृदय- 
स्पर्शी है। इसी से चंदना की आत्मकथा को यथा सम्भव अधिकतस मानवीय 
सम्वेदना के पट पर रचना मेरे लिये सम्भव हो सका है। मैं उसे एक स्वतंत्र 
व्यक्तित्व प्रदान कर सका हूं । इस अपवाद के अतिरिक्त उपसर्गों की पूरी 
आल्यानमाला सुजनात्मक दृष्टि से ऐसी किसी संश्लिप्टता या जटिलता 
(काम्पलेक्सिटी ) को अवसर नहां देती, जिसके अभाव में एक औपन्यासिक 
महा काव्य अपनी यशथेष्ट गरिमा और गहराई नहीं प्राप्त कर पाता । 
यह स्पष्ट होने पर, इस अनिवाय आयाम को उभारने के लिये, मैंने कर्णवेघ 
और केवलज्ञान के वीच के रिक्त लगते अन्तराल में आठ नये अध्याय रचे, जो 
सम्मवतः एक मह॒द्‌ उपन्यास की उपरोक्त झर्तं को पूरा करते हैं। इन अध्यायों 
में दो-तीन काम एक साथ हो सके हैं। इस कृति को उसकी उपयुक्त काम्पले- 
क्सिटी प्राप्त हो सकी है। कर्णवेध की दारुण वेदना के माध्यम से, अतिमानवीय 
महावीर भी अपने अकम्प कायोत्सयंं से उतर कर अत्यन्त मानवीय संवेदना 
स्तर पर हमें उपलब्ध हो जाते हैं।एक ओर है चक्रवर्तित्व की महत्वाकांना से 
अप्रमत्त सम्राट विम्विसार श्रेणिक का पराजेय पारथिव अहंकार । दूसरी ओर है 
जैलोक्येशवर फिर भी अकिचन महावीर की अपराजेय आत्मिक प्रभुता । मगय 
और वंच्ाली के संघर्ष में, प्रथम लण्ड में ही यह टकराव और उलझाव, अनजाने 
ही सम्पूर्ण उपन्यास की केन्द्रीय विपय-वस्तु का रूप ले लेता है । द्वितीय खण्ड 
के उपरोक्त आठ अव्यायों में यह संघ एक यहरा सनोवन्तानिक, आान्तरिक 
ओर तात्विक रूप प्राप्त कर लेता है । इस तरह यह दकराव और उलझाव पूरे 
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उपन्यास को एक-सचात्मक अन्विति प्रदान कर देता हैं। और एक बड़े उपन्यास 
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2७० योग्य संब्लिप्दता शी कि लय की भी उलचजादे जज 9००० न. रे जाती हि... 
फे योग्य संइ्लिप्दता भी, इस उलझाव में से उपलब्ध हा जाता हू । 








इन जाठ अष्याया सम महावार का एक जत्वन्त सावदाय सम्वदरनात्मक 








व्यक्तित्व भी हमें मनायास हासिल हो जाता है अनिल] 
यावितत्व भी हमे अनायास हासिल हो जाता हूं । उनके जात्मापेकात्त 


यहां ञाकर >> सपाट रेखा को तोड ना न चक्काक्नार द््ड जाती >> 
यहां आकर, सपाट रेखा को तोड़ कर, चक्काक्नार हो जादो हूँ 
डझादिदाय 








>> चायक्‍क्लिक ५ हो ल्यात्ी डे और जे 
ने रह कर सावक्लिक हो जातो है, ओर इस तरह वह 


5 की (डे श्र 

»....प्र/कियां को माँग पूरी करती है | अपने कर्ण-बेध के चरम उपसर्ग तक पहुँचते- 
'पहुँचते, महावीर जिस क़दर अतिमानुषिक हो जाते हैं, वह जैसे उपन्यास को 
वास्तविकता से वंचित कर देता है । 


इस स्थिति में कर्ण-बेघ की आगमोक्त कथा स्वयम्‌ ही एक ऐसी कुंजी 
(बल्यू ) हमें अनायास दे देती है, जो अतिमानव महावीर को स्वाभाविक रूप 
से मानवीय स्तर पर उतार लाने में सहायक हो जाती है । कथा-स्त्र यह है कि 
जब खरक वद्य के सहायक, मगवान्‌ को तेल की कुण्डी में बैठा कर उनके शूल- 
वेध से तने हुए शरीर को ढीला कर, उनके कानों में विंधे शूल खींच निकालते 
हैं,तव भगवान के मुंह से अपने वावजद त्रास की एक चीख फूट पड़ती है। यह एक 
अति मानव की चीख है, जो उसकी मानुपिक वेदना की व्यंजक भी है, और समस्त 
ब्रह्माण्ड की मौलिक अस्तित्वगत त्रासदी की एकाग्र अभिव्यक्ति भी है। वेदना 
के इस चरम छोर पर रचनाकार को अवसर मिला है, कि उसने महावीर को 
स्वाभाविक मनोवैज्ञानिक ढंग से अपनी माँ का स्मरण करा दिया है। क्षण-मात्र 
के लिये महावीर के भीतर का मनुष्य, अवशिष्ट मोह-संस्कारवश, मानव हृदय 
की चरम शरण-रूपा माँ की गोद के लिये वरवस चीत्कार उठता है ।“और अगले 
ही क्षण, उनकी उच्च ज्ञानात्मक स्थिति का वोघ इस शरण की मोह-माया- 

जन्य भ्रान्ति को मंग्र कर देता है । 


लेकिन इस घटना से जो एक मानवीय मृदुता और नम्यता उत्पन्न होती 
है, वह अपनी आत्मिक ग्रूणवत्ता के वावजूद, महावीर को एक समरस मनुष्य 
के रूप में, अपने निकटतम आत्मीय मानव पात्रों के साथ, सहज मानवीय 
भाव से ही अधिकाधिक समन्वित करती चलो जाती है। यानी कि रचना में 
यह संगत रूप से और हठात्‌ सम्भव हो गया है, कि भगवान जैसे-जैसे केवलज्नान 
के निकटतर पहुँचते हैं, वे अधिकाधिक मानवीय होते चले जाते हैं । चूंकि अब वह 
घड़ी आ पहुँची है, जब उन्हें पूर्णन्षानी और पूर्ण प्रेमी होकर संसार के तमाम 
मानवों और प्राणियों के पास सदा के लिये लौट आना है । मानों कि यह इस वात 
का द्योतक प्रतीक हो जाता है, कि केवलज्नान महावीर के लिये मह॒ज़ निजी, 
वेयक्तिक आत्मग्राप्ति और जीवन्मुक्तित का साधन ही नहीं है, वल्कि वस्तुतः 
और सत्यत: वह उन्हें मानव मात्र और प्राणि मात्र के साथ संवेदनात्मक रूप से 
तदाकार करा देनेवाली उपलब्धि है। केवलज्नानी महावीर को सृष्टि के सकल 
चराचर और कण-कण के साथ सर्वकाल आत्मीय हो कर रहना है। उनके 
केवलजन्नान की यही एकमात्र शुद्ध सम्बेदनात्मक परिणति हो सकती है ! 

उक्त आठ अव्यायों में क्रण: त्रिशला, चेलना, श्रेणिक के आत्म-कथनों 
द्वारा अतिमानव के मानवीकरण की प्रक्रिया को सम्बेदनात्मक मतंता प्रदान 
करने का प्रयास किया गया है। प्रयास क्या, स्वयम्‌ महावीर इसी रूप में यहाँ अपने 
आप सृजन में घटित होते चले जाते हैं । माँ” शब्द द्वारा उच्चरित महावीर 


रे 


ड़ 


की चीख, आधी रात गहरी नींद में सोयी त्िशला के हृदय पर आधात कंर उसे 
जगा देती है । जो कि हमारे महज्ञ मानवीय स्तर पर आज भी एक टिलीपैथिक' 
प्रत्याघात के रूप में घटित होनेवाली स्वाभाविक मानवीय घटना कही जा 
सकती है । ह 


इवेताम्वर आग्रमों के अनुसार महावीर के माता-पिता का देहान्त उनके 
गृह-त्याग के पर्व ही हो जाता है । पर दिगम्बर कथा के अनुसार, गृह-त्याग के 
समय उनके माता-पिता जीवित हैं। उसके बाद महावीर की तपस्या और 
केवलज्ञान तक के साढ़े बारह वर्षों तक भी उनका जीवित रहना, एक संगत 
तथ्य हो ही सकता है। दिग्रम्बर कथा इस तथ्य पर मौन है। और यह मौन 
सम्मति देता है कथाकार को, कि कथा की ज़रूरत के अनुसार, तीर्थंकर महावीर 
के समवशरण में भी वह उनकी उपस्थिति दिखा सकता है । 


कर्णवेध की पीड़ा, और तज्जन्य चीख के ठीक अनुसरण में त्रिशला का 
आत्म-कथन आ जाता है, जिसमें उस ब्रह्माण्ड-पुरुष की चरम मानवीय वेदना 
का प्रत्याघात, अत्यन्त उपयुक्त रूप से सर्वप्रथम ठीक उसकी माँ के हृदय पर 
ही होता है। और यहीं से महावीर के मानवीकरण की मनोव॑ज्ञानिक प्रक्रिया 
आरम्भ हो जाती है। इस प्रस्थान-विन्द्ु से वे माँ की बेदना में सहयागी होते 
हुए, क्रमश: चेलना और श्रेणिक के आत्मकथनों के माध्यम से उनकी मानवता 
के साथ उलझते हुए, मानो निकट भविष्य में ही केवलज्ञान हारा प्राणि-मात्र 
की वंदना में हिस्सेदारी करने की दिशा में अग्रसर होते दिखाई पड़ते हैं। भिशला 
के आत्म-कथन में, महावीर माँ के साथ त्द्गत होते हुए भी, मोह-मुक्त प्रेम 
द्वारा मोहाबृत मातृ-योनि का वेध करते हैं। और उस योनि को ही वे मुक्ति- 
रमणी में उत्संगित या रूपान्तरित कर देते हैं। चेलना और श्रेणिक के आत्म- 
कथनों में जहाँ एक ओर महावीर की मानवीय अलम्यता, और निगूढ़ चारि- 
त्रिकता प्रकट होती है, वहीं उसमें उनकी मानवीय ऊष्मा, उद्यत्तता और मौन 
प्रीति के झरोखे भी खुलते दीखते हैं। 


इसके अतिरिक्त इन आत्म-कथ्यों की सर्वोपारि रचनात्मक सार्थंकता यह है, 
कि ये तीनों पात्र महावीर के परिप्रेक्ष्य में ही सही, फिर भी अपनी एक स्वतंत्र 
व्यक्तिमत्ता, अस्मिता और साथंकता प्राप्त करते हैं। यहाँ ऊबध्वॉन्मुख मानव- 
आत्मा की विकास-यात्रा सें सुक्काविल होने वाले चरम आत्म-संघप॑ और आत्म- 
पीड़न को भी अभिव्यक्ति मिलती है। कर्णवंध के प्रकरण तक तो स्वतंत्र मानव 
चित्त, व्यक्ति और उसके स्वाभाविक सनोविज्ञान को अवसर ही नहीं मिलता । 
पर इन पात्रों के आत्म-क्थनों द्वारा कथा को गहरी मानवीयता और मनो- 
विज्ञान प्राप्त हो जाता है । एक तरह से यहाँ ये तीनों मानव पात्र, जति सानव 
महावीर से अपनी सानवीय स्थिति को क़ैफ़ियत तलव करते हैं। वे उनके अति- 
मानवत्व के सन्दर्भ में अपने स्वत सानवीय अस्तित्व की साधकता का तीखा 
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५ अ्ब्न--उठाते हैं। वे महावीर से अपने मनुष्य होने के प्रयोजन की परिभाषा 


माँगते हैं । 

इसके बाद, एक अध्याय में स्वयम्‌ महावीर उक्त तीनों पामों की सारी 
उलझनों का समाधान करते हुए, स्वगत कथन में उन्हें सम्बोधित करते हैं । 
यहां अपनी उच्च ज्ञानात्मक स्थिति में रह कर भी, वे त्रिशला, चेलना, श्रेणिक 
और उनके माध्यम से मानों मनष्य मात्र के प्रति समपित होते हैं। प्राणि मात्र 
के साथ वे चरम आत्मीयता में चिर काल आवद्ध होने को छटपटाते दीखते हैं । 


यहाँ वे अब तक प्राप्त अपनी समस्त ज्ञानात्मक उपलब्धियों को भी कमतर 
अनुभव करते हैं । वे अत्यन्त विनम्र जिज्ञासु और मुमुक्षु की तरह उस पूर्णनान को 
पाने के लिये जूझते हैं, जिसे पाये विना त्रिशला, चेलना, श्रेणिक और समस्त 
जगत के प्राणियों के साथ परिपूर्ण, अविच्छेय्य आत्मीयता में भावद्ध नहीं हुआ 
जा सकता । 

यह कौवल्य के तीर पर घ्यानस्थ, परम पुरुष की महावेदना की घड़ी है। 
यहाँ उनमें प्रचण्ड आत्म-संघरं और आत्म-मंथन घटित होता है। यहाँ वे मानव 
मात्र और प्राणि सात्र के साथ तदाकारिता, और पूर्ण सम्बाद तथा प्र्ण प्रेपणीयता 
उपलब्ध करने के लिये उत्कट आत्म-पीड़ा के साथ कशमकश्य करते हैं । वैत्ती 
किसी सम्मावना तक पहुँचने के लिये, अपनी ज्ञानात्मक सम्बेदना हारा, उस 
प्रकार के सम्बाद-सम्प्रषण की सम्भाव्य नयी राहों का अन्वेषण करते हैं । कहें 
कि इस तरह के सम्बाद-सम्प्रेषण की एक नयी ज़मीन तोड़ते हैं। इस प्रकार 
इन अध्यायों में मानव और अतिमानव महावीर के वीच एक स्वाभाविक मनो- 
वैज्ञानिक सामंजस्य और सामरस्य उपलब्ध हो सका है । 
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वारह वर्ष व्यापी कठोर तप से गुज़रने के बाद मी, कर्ण-बेघ के उपसर्ग 
में महावीर पहली वार अपने को अन्तिम रूप से अकेला महसूस करते हैं। उसके 
वाद चिद्वला, चेलना और श्वेणिक के साथ मानसिक उलझाव के दौरान उनका 
वह अकंलापन उत्तरोत्तर बढ़ता ही चला जाता है। उक्त तीन पात्रों के साथ 
के अपने भीतरी डायलॉग” में वे एक तीब्र पुकार अनुभव करते हैं, कि क्या 
अपन इन आत्मायों के साथ, ऑर इनके माव्यम से समस्त चराचर सृप्टि के 
साथ व॑ एकात्म और तदाकार नहों हो सकते ? क्‍या वे तमाम आत्माओं के 
भातर ब्रवंध कर, उनमें सम्वेदित और संस्पर्णित नहीं हो सकते ? क्या सबके 
साथ बे एक नित्य सम्मोग, सम्बाद और सम्प्रेपण में निरन्तर नहीं रह सकते ? 
क्या इस अन्तिम अकेलेपन से उबरने का यही एक मात्र उपाय नहीं 


और इस प्रच्न के साथ ही वे सीधे चिरन्तन्‌ मानवीय चासदी के आमने- 


सामने लड़ हा जाते हैं। अब तक वे तत्त्व से अस्तित्व का मूल्यांकन करते रहे, 
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इसी से अस्तित्व की नग्न वास्तविक त्रासदी उनकी चेतना में पूरी तरह घटित 
और ज़ाक्षात्कृत नहीं हो पाती थी । अच अपने आत्मसंघर्ष की पीड़ा में से, 
और अपने अन्तिम प्रश्नों से जूझते हुए, व॑ सीधे अस्तित्व की त्रासदी का 
मुक़ाविला करते हैं। अपने मानवीय सम्बेदन के स्तर पर वे उससे जड़्ते हैं 
और उसका साक्षात्कार करते हैं। उनके इस अस्तित्व -चिन्तन में जनों की 
अनित्य, अशरण, एकत्व, अन्यत्व आदि वारह अनुप्नेक्षाओं का आपोआप ही 
समावंश हो जाता है । 

यहीं से महावीर की वह भीतरी अन्तरिक्ष-यात्रा आरम्म हो जाती है 
जिसमें जागे जाकर वे उत्तरोत्तर तप, वाधा, बन्धन की अनेक मूलभूत शमिकाएँ 
पार करते हुए, उत्कृष्ट शुक्लध्यान तक ले जानेवाली कई उच्च से उच्चतर 
श्रेणियों पर आरोहण करते चले जाते हैं। यहाँ रचनाकार के सामने समस्या 
यह थी, कि ध्यान जैसे अमूर्त विषय का, कला में मृर्तत कैसे किया जाये ? 
पर्याप्त मंथन के बाद, जेसे सुझे प्रत्यक्ष विजन हुआ, कि भीतर के भूगोल और 
खग्मोल में अन्त्गामी यात्रा के रूप में ही, सृजन के तहत असू्ते ध्यान-प्रक्रिया को 
मू्त रूप दिया जा सकता है । इस यात्रा की राह में पड़ने वाले आत्तरिक प्रदेशों 
और भूमिकाओं को विम्व प्रदान करना इसके लिये अनिवाय॑ हुआ । चुंकि 
तथ्यात्यक कथा यहाँ कोई सम्भव ही नहीं थी, इसी कारण काव्य, कल्पना, 
फन्तासी, अत्तीक और रूपकों द्वारा ही इस आन्तर चर्या को रचा गया है । 

अपनी अन्तर-यात्रा सें समस्त लोक का साक्षात्कार करने के उपरान्त, 
महावीर कर्म-चक्त की तात्विक लीला भूमि में उतरते हैं। वहाँ कमं-बन्धन की 
प्रक्रिय को अनेक रंगों, आकारों, विचों द्वारा उभारा गया है। तमस से 
प्रकाश तक की चेतना की भाव-स्थितियों को रचने के लिये, एक काज्यात्मक 
रंग-लीला द्वारा जनों की पट लेश्याओं का उपयोग कर लिया यया है । इसी 
प्रकार आगे भारतीय योग साधना के विभिन्न मार्यों में सिलने वाले अनेक 
प्रतीकों, साक्ष्यों, विम्बात्मक भूमिकाओं का समन्वित ढंग से उपयोग करते हुए, 
महावीर की इस अचन्तर-यात्रा को रचना-स्तर पर अधिकतम ऐंड्रिक अनुनव- 
गस्‍्य, भावगम्य, वोधगम्य वनाने की चेष्टा अपने आप सृजन के दौरान हुई है । 
उद्हरणाथे काम, गरुड़ और शिव के स्वरूपों और लोकों सें ते महावीर गृज़रते 
हैं, और उनके भीतर मी अन्ततः अपने आत्म-स्वरूप का ही दर्घन करते हैं। 
गरुड़ के प्रतीक के माध्यम से वे पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु के मण्डलों में से 
अभित्तरण करते हुए, उनसे अतिकान्त हो कर आकाश्न में अपने पूर्ण विस्तांर 
की सम्भावना अवुभव करते हैं। 

फिर ज॑नों के यहां निरूपित आत्मा के चौदह गुण-त्थानों (आत्मविकान 
की अनुक्रमिक सूसिकाओं) के भीतर संक्रमण, और शुक्ल-ध्यान को 
शेणियों पर क्रमश: आरोहण को मैंने विभिन्न धातु और दनिजों को पर्वत 
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कें2/के अतिक्रमण के रूप में विम्बायित किया है। इस सिलसिले में 
रसेहवर शव-दर्शान के, पावंती-रज अश्रक, और शझिव-बीय पारद वाले प्रतीकों 
का भी अनायास समावेश हो गया है। अश्रक और प्रारद के सम्पूर्ण रज- 
वीय॑ संयोग द्वारा ही चंचल पारद निश्चल आत्मा की तरह स्थिर और घनी- 
भूत हो सकता है। और इसी घनीमूत पारद द्वारा आत्मा अपने भीतर 
निहित शुद्ध जातरूप सुवर्ण में रूपान्तरित हो सकती है। इस भूमिका में नर- 
नारी का क्षणिक सैथुनानन्द ही, पृर्ण योग की साधना हारा, आत्म-स्वरूप 
शिव-शिवानी के झाइवत मिलनानन्द में परिणत हो जाता है। इस शअकार 
मानुषिक स्तर के सैथुन को भी आत्मिक मैथुन की मूल भूमिका में यथा 
स्थान औचित्य, समथंव और साथेकता आप्त हो जाती है। इस तरह शृद्धात्मा 
की भूमिका, सर्व समावेशी और समग्र जीवन-आइलेपी रूप में, रचना स्तर 
पर उपलब्ध हो जाती है। | 


इसके बाद केवलज्नान के आकस्मिक प्राकट्य की प्रक्रिया और घटना, 
नाटकीय स्थितियों से गुजर कर एक अनायास्तिक विस्फोट और आलोकन 


में अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँचती है। 


इसके उपरान्त सहसा ही महावीर समाधि भंग कर निखिल पर आँखें 
खोल देते हैं। केवलन्ञान के शिखर पर आरूढ़ अपनी आत्म-स्थिति का अव- 
लोकन करते हैं, साथ ही बाहर के लोक में प्रकाशित अपने व्यक्तित्व की 
महिमा का भी तद॒ग़त रूप से साक्षात्कार करते हैं। तब त्रिलोक और त्रिकाल 
के नित्य ज्ञानी, सर्वज्ञ महावीर अपने उस ज्ञानानुमव को व्यक्त करते हैं, 
ताकि उस तरह वे अपनी उपलब्धि को लोक-हृदय तक पहुँचा सकें, उसकी 
एक सचोट प्रतीति हर मुक्तिकामी आत्मा को करा सकें। यहाँ केवलज्ञान 
को भी महावीर अधिकतम मनोवैज्ञानिक अनूमूति के स्तर पर उतार कर, 
भानों उसे लोक-भोग्य वनताने को अकारण और निष्काम भाव से ही उत्प्रेरित 
होते हैं। ह 
बेशक अकथ्य है वह अनुभूति, वह चेतना-स्थिति। फिर भी रचना में 
उसे अनिवंच कह कर छोड़ देने से काम नहीं चलेगा। यदि कोई केवलज्नान 
कमी कहीं सम्भव है, और वह यदि किसी कथा का विषय है, तो उसे 
भाष-सम्वेदन के स्तर पर मूते और सम्ग्रेपणीय बनाना होगा। उस परम 
ज्ञान-स्थिति को एक इन्द्रियगम्य मनस्थिति के संवेदना-स्तर पर विश्वसनीय 
रूप से रूपायित करना होगा। उस नि३चल केन्द्र (स्टिल सेंटर) की अनुमूति 
को महज अनिर्वंच कह कर, उस पर कला का मौन पर्दा डाल देने से रचना 
केवल एक रूढ़ आध्यात्मिक परिकल्पना पर अटक जाती है। वैसी चीज़ 
परम्परा में पहले ही से प्रतिष्ठित है। उसमें नया क्या हुआ ? और आधुनिक मनुष्य 
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-स्थिति रूप में स्वीकार कर, उससे अनुभावित और सम्परेपित नहीं 


जउ्स 
हो सकता। उससे उसका कोई सहज मावस्तिक जुड़ाव नहीं हो पाता । 

तव ज़रूरी हुआ कि कैवल्य-पुरुष भगवान्‌ स्वयम अपनी उत्त मनातीत 
ज्ञान-चेतना को अत्यन्त मनोय्म्य भाषा में व्यक्त करें। ताकि आधुनिक 
मानसिकता के मर्म में केवलज्ञाव का कोई अचूक तंघात सम्भव हो सके। 
आधुतिक मनुष्य उसे ग्रहण करने को उद्यत हो सके, उसे आप्त करने की 
अभीप्सा से प्रज्ज्वलित हो सके । अन्ततः हर आत्मा उसे अपनी अनिवाय॑ 
ज़रूरत के रूप में महसूस कर सके, और अपनी अन्तिम नियति के 
उसका साक्षात्कर कर सके । इसी कारण अन्तिम अध्याय केवल्य के 
प्रभा-मण्डल में! छारा मैंने भगवान के श्रीमुख से ही केवलज्ञान की अनुभूति 
का समग्रात्मक कथन करवा दिया है। इसमें कला-झिल्प की दृष्टि से मैंने 


रु 


खतरा उठाया है। कितना उसमें सफल हो सका हूँ, इसका निर्णय पाठक के 
हाथों है। 

आधुनिक विव्व-साहित्य में कहीं भी सर्वज्ञता या पूर्ण चावस्थिति का 
रचनात्मक निरूपण देखने में नहीं आया। सेरे सामने एक सर्वधा नयी और 
अप्रयुक्त भूमिका थी। और चुनौती थी कि कैसे इस अपूर्व चेतना-स्थिति को 
रचनास्तर पर जाकलित करके इसे अधिकतम सम्प्रेषणीय बना सकता हूं । 
इसके लिये एक नितान्त नबी और कुंवारी भाषा पाने के लिये में कई 
रातों वेचेन रहा । आजिर स्वयम्‌ श्री भगवान ने अनुयृह किया, और कैवल्या- 
नुभूति की अभिव्यक्ति के उपयुक्त एक ग्रांजल भाषा सहज मेरी कलम पर 
उमड़ती चली आई ।सजन का वह मह॒तं कितना सुखंद और मुक्तिदायक था. 
कैसे कहा जाये? 


हि | 


। 


|| 


इस भाषा-आविष्कार के दौरान कई नये झब्दों का निर्माण, तथा प्रचलित 
झब्दों का नवीन व्यापक आश्ययगत नियोजन भी हुआ है । इसी अन्तःस्फूति 
में परैधन के में से 


मैंने सम्भोग झब्द को महज नर-तारो मैथुन के दायरे में से मुक्त 
कर अंग्रेजी शब्द इन्टरकोर्स के व्यापक भावार्थ में प्रयुक्त किया है। 
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यहाँ यह स्वीकार करना उचित है, कि इत्त उपन्यात्त में आरम्भ से ही 
जो विजन और फन्तासी की राह मैंने महावीर औौर अन्य पार्जों की झत्त- 
स्वेतना को खोला है, उत्तमें शक्ततियात' से प्राप्त मेरी भोतरी 
ने गहरा योगदान किया है। ध्यान में अनेझ दार देखे गये बन्तर-जनत्त, 
सुक्ष्म-जंगत और स्वप्त-जयत के दृष्यों की जो गहरी च्लृतियाँ मेरी सम्बेदना 
में सुरक्षित थीं, उनके दिव्य सौन्दर्य देनव को झनजाने हां इंच रचना में 
चधात्थान सांग्रोपांध अभिव्यक्ति प्राप्त हो गई है। उपन्यात् उ 
पात्रों के बात्म-दर्शन के क्षणों का चित्रय मेरो उन्‍्हों अनुमतियों दारा हुआ है । 
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जिम अध्याय में ही अच्युतेन्द्र के पर्व जन्म-स्मरण की चेतना-प्रवाही 


/ >7अमरिव्थकित 7: अभिव्यक्ति में, कुण्डलिनी की सम्वेदन-ऊर्जा को मैंने स्पष्ट क्रियाशील अनभव 
कर लिया था। इसके अतिरिक्त महावीर के अनुक्रमिक आत्मवोध और आत्म- 
चिन्तन्‌ में जो परम्परायत शास्त्र भापा का दायरा तोड़ कर, एक स्वतन्त्र 
मौलिक आत्मानुभूति की भापा शक्‍्य हो सकी है, वह भी भगवती क्रुण्डलिनी 
का ही सहज कला-विलास है। उपसर्गों के अतिप्राकृतिक उपद्रवों के धारसार 
नाटकीय चित्रण में, और अन्ततः केवलज्ञान की ओर अग्रसर महावीर की 
समस्त अन्तर-यात्रा के चित्रण में, तथा उसके लिये मौलिक भाषा-आविष्कार 
की स्फुर्णा पाने में, कुण्डलिनी महाशक्ति ही एक मूलख्नोत के रूप में मेरे 
सामने आती है। यहाँ तक कि जिन आत्म-स्थितियों का मैंने चित्रण किया है, 
वे कई बार स्वयम मेरे भीतर अचानक आविर्ृत हो गई हैं। 


इस प्रकार यह रचना मेरे लिये केकक्‍ल साहित्य के लिये साहित्य-सृजन, 
या कला के लिये कला-सजन हो कर न रह सकी । अनायास ही यह मेरे 
स॒क्ष्म भीतरी आत्मोत्थान का साधन, और उसकी अभिव्यक्ति का साध्यम भी 
वन गई। इसने मुझे यहाँ तक ग्रतीति करा दी कि कवि-रचनाकार केवल 
अपने काव्य के रचना-माध्यम से ही आत्म-साक्षात्कार और परमात्म-प्राप्ति 
की भूमिका तक भी पहुँच सकता है। वैसे परम्परा में भी सन्‍्तों का सारा 
काव्य-साहित्य इस सम्भावना और अनुभव की साक्षी देता है। इस रचनाकाल 
में एक और भी विलक्षण अनुभव मुझे हुआ। मेरी जन्मजात सानसिक संरचना 
में ही बद्धमूल ऐसी कई भ्रन्थियों और कुण्ठाओं का भी अनजाने ही मोचन 
हो गया, जो इससे पूर्व मेरी रचना और प्रगति में सदा वाघक रहीं। इस 
तरह एक अजीव मानसिक रूपान्तर और सुदृढ़ आत्मनिष्ठा मुझे उपलब्ध 
हो गई। 
झक्तिपात और नित्यानन्द या मुक्तानन्द मेरे मन प्यायवाची हैं। अपने 
प्यारे गुरुदेव मुक्तानन्द स्वामी को स्मरण किये विना कैसे विरम सकता हूँ। 
शक्तिपात के रूप में, परम भागवदीय अनुगृह उनसे मुझे प्राप्त हुआ। उससे 
अक्षग्य रस, सौन्दयं, प्यार और शक्ति के स्रोत जैसे आपोआप भीतर खुल 
पड़े। और उनका आप्लावन मेरे भीतर कितना गहरा है, और उससे कैसी 
नित-नूतन सम्मभावनाएं अनायास मेरे भीतर घटित और क्रियाशील दीख पड़ती 
उसको कैसे वयान किया जाये। एक तरह से अनुत्तर योगी' उसी अनुभूति 
की एक ईमानदार दस्तावेज है। जिन आत्म-वल्लभ श्रीगुरु से ऐसी दिव्य 
वस्तु प्राप्त हो सकी, उनके प्रति कृतज्ञता से मेरा हृदय निरन्तर उमड़ता 
रहता है। मन ही मन वार-वार उन्हें प्रणाम करता रहता हूँ। और ज्यादातर 
तो उनसे अलग अपने को महसूस ही नहीं कर पाता। तदाकार रहता हूँ 
अनजाने ही उनके साथ, और उसी मंग्रिमा से जीवन-जगत को मुक्त भोगता- 


१९ 


जानता हूँ, उसमें निर्वन्‍्ध, निह्वन्द विचरता हूँ। विधि-निषेध के सारे फाटक 
पीछे छूट गये। एक मुक्त आनन्द को सतत अपने साथ चलते अनुमव 
करता हूँ। 


पज्यपाद विद्यानन्द स्वामी भी अचानक उसी पारा में सझे मिल गये। 
और महावीर के इस प्रेमयोगी और कर्मयोगी प्रतिनिधि ने म॒क्तानन्द से प्राप्त 
मेरे अमृत को अलनुत्तर योगी में रूपायित करने का अचूक रसायन प्रस्तुत 
कर दिया। यह एक अद्भुत संयोग है, और इस पर मैं आइचये से स्तब्ध हूँ। 
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मंखलि योशाल, महावीर की जीवन-कथा में एक महत्त्वपूर्ण पात्र है। 
महावीर के समकालीन तीथ्थंकों में वह आजीविक सम्प्रदाय के प्रवत्तक आचार्य 
के रूप में प्रतिष्ठित है। जन और बौद्ध दर्शनों के अतिरिक्त उस काल के 
दशेनों में केवल आजीविक परम्परा ही कुछ अधिक समय तक टिकी रहने 
का ग्माण मिलता है। भारतीय और विदेशी झोघ पण्डितों ने तत्कालीन 
दार्शनिकों में गोशालक को भी पर्याप्त सहत््व दिया है। इसके विपरीत जनों 
की महावीर-कथा में गोशालक भगवान के तपस्याकाल के एक मूढ़ शरणागत 
शिष्य के रूप में सामने आता है। वह दीन दयनीय, भात्म-हीनता से पीड़ित, 
तृष्णातं, लोभी, भोजन-भट्ट और एक अकारण शरारती, कौतुकी वानर के 
रूप में चित्रित है। रचना की दृष्टि से, आग्रमों में उपलब्ध उसका यह 
विडम्वतकारी रूप ही मुझे अधिक उपयुक्त श्रतीत हुआ। इस रूप में वह 
काल की अधोगामिनी धारा (अवसर्पिणी काल) के एक सचोट व्यंग्य-विद्वूप- 
कार विदृषक के रूप में उपलब्ध हो जाता है। वह अत्तित्व के सारे विपयंयों, 
व्यंग्यों, वेषस्यों को अपनी वाचालता द्वारा नग्त करता है। सारे पाखंडों का 
पर्दा फाश करता है। यहाँ तक कि वह स्वयम्‌ अपना ही मज़ाक उड़ा कर, 
सारे जगत-जीवन पर तीक् व्यंग्य का अट्टाह्यस करता है। अपने काल के और 
अस्तित्व के तमाम विपयेयों का वह एक तीन निन्दक और कदु आलोचक है। 
उसके इस विद्वषक स्वरूप से मेरी कथा को, अन्यों से सर्वथा मिन्‍न एक 
विलक्षण पात्र आ्राप्त हो जाता है। 


इसी से बिना किसी झोध-विषाद की उलझन में पड़े, विथृद्ध सर्जन की 
दृष्टि से संत्रारा जीवन के एक मूर्तिमान व्यंग्य-विद्रप के नाते मैंने उत्तका 
उपयोग कर लिया है। महावीर उसे अपने साथ रहने देते हैं, यही जपने आप 
में उसको एक निगढ़ सार्थकता प्रद्यय करता है। मानों कि अपने एक प्रति- 
तीयंक या विरोधी के रूप में भगवान उसे अपने लिये एक अनिवायं संगी 
के रूप में स्वीकार कर लेते हैं। वह भयवान से ही तेजोलेक्या सिद्धि की 
विधि सीख कर, अन्तत: उससे भगवान पर ही प्रहार करता है। फ़िर नी 





उसके आत्मोन्नयन और भाण के निमित्त बनते हैं। इस तरह अन्य पात्रों की 

तरह गोशालक का यह विशिष्ट पात्रालेखन मैंने शुद्ध सर्जनात्मक सम्मावता 

की दृष्टि से ही चुना है। झोध क्षेत्र के विवाद में पड़ना सुझे अपने लिए 
अनावश्यक लगा। 


मुनिचन्दर सरि का आख्यान प्रसंग मैंने आचाये हेमचल्ल के तरिपण्टि 
शलाका-पुरुष” में से लिया है। उसमें सचेलक स्थविरकल्पी साधु मुनिचन्द 
की कठोर जिन-कल्पी तपस्या, और उपसर्ग-सहन के आलेखन में दिग्रम्बर 
महावीर द्वारा, इवेताम्बर मुतरिचन्द्र शमण के सवृस्त्र होते हुए भी, उनकी 
उच्च आत्मोपलब्धि को स्वीकृति प्राप्त होती है। इस प्रकार इस कथा में 
दिगम्बर-श्वेतास्वर के वाह्याचार गत कट्टर भेदों का तिरसन होता है, और 
शुद्ध आत्मोत्थान के स्तर पर दोनों का सहज समन्वय हो जाता है। शोध 
विद्वान और साम्प्रदायिक आलोचक उपरोक्त दो कथानकों और पात्रों को व्यर्थ 
ही विवाद का विपय न बनायें, इसी ख्याल से यह तथ्यात्मक स्पष्टीकरण 
मुझे ज़रूरी प्रतीत हुआ। 
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मेरी इस दुर्गस सृजन-यात्रा की खड़ी चढ़ाइयों में, जिन कुछ खास मित्रों 
और आत्मीयों का भावात्मक सम्वल मुझे प्राप्त हुआ, उनका उल्लेख मैं प्रथम 
खण्ड के समापन में कर चुका हूँ। 


पर एक नाम मैं अपने हृदय में सुरक्षित और गोपित रक्खे रहा। और 
उसे अलग से लेना चाहता था।*'उत्तर छायावादी काव्य के प्रवत्तक महा- 
कवि बच्चन । सन्‌ ७१ में वच्चत भाई, मानो मेरे लिये मगवान के भेजे ही, 
ठीक विले पारले की जुह कॉलनी में आ बसे । भीतर-मीतर बरसों से, दूरी 
के बावजूद, उनके साथ मेरा एक गहरा सम्वाद चलता रहा था।"लेकिन 
अनुत्तर योगी” के गर्भाधान के मुहूर्त में अचानक वे मेरे पास चले आये। 


तव से लगभग प्रथम खण्ड की समाप्ति तक उनका सुखद और तनन्‍्मय 
साहचर्य मुझे प्राप्त रहा । अमिताम का मकान मेरे घर से वहुत इ्वर नहीं है. 
जुह-कॉलनी में। रचना के कठिन पड़ावों और चढ़ावों में जब भी मेरा दम 
घुटने लगता, तो क़लम डाल कर किसी भी जाम वच्चन भाई के पास जा 
पहुँचता। और तब उन अग्नज के प्यार मरे सामीप्य में, किस क़दर राहुत 
और ताज़गी मिलती थी, क्‍या वताऊँ। सृजन के उन्‍्मेप और प्रसव-पीड़ा के 
दोरान, उनके साथ जो आत्मा की गहरी हिस्सेदारी मुझे प्राप्त हुई, वह 
अपने आप में एक कलाकार की बात्म-कथा का महत्त्वपूर्ण अध्याय है। 
तन्‌ ७०-७१ से ७२-७४ तक के उन तीन-चार वरसों में उनके साथ जो तन्‍्मय 
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डायलॉग की झामें वीतीं, उन्हें मैं एक आध्यात्मिक मिलन ग्रसंग ही कह सकता 
हैं। उस दौर में मानों हम दोनों ने हिन्दी के समूचे इतिहास और सम- 
कालीनता को संयुक्त रूप से जिया। हम दोनों ने एक-इूसरे के आत्मिक 
इतिहास में भी वहुत गहराई से अवगाहन किया। मेरे जीवन में सम्बेदन और 
सर्जन की सहभागिता के ऐसे प्रसंग विरल ही रहे हैं।बच्चन भाई के प्रति 
कृतज्ञता ज्ञापन करके, उन्हें अपने से अलग कैसे करूं। 

प्रथम खण्ड वच्चन भाई ने दिल्‍ली स्थानान्तारित होने के बाद ही पढ़ा। 
उसे पढ़ कर वे इतने भावित, मुग्ध और विभोर हुए, कि वम्बई आते ही, 
मिठाइयों के दो बड़े सारे पैकेट लेकर, वे मेरे पास दौड़े चले आये। “ऐसा 
लाड़-प्यार आज के इस बंजर भावहीन यूग में कौन किसी को देता है। 
वचुवा' कह कर जिस गहरी नज़र से वे मुझे पीते रहते हैं, उस सुख को 
कथन में कैसे लाऊँ। 

अनुत्तर योगी! की चन्दतवाला और वेनतेयी, अपने विदग्ध सृजनात्मक 
आविर्भाव के लिये, नवलेखन की विशिष्ट कहानीकार तथा कवयित्री सुनीता 
(डा. सुनीता जैन) की ऋणी हैं। जिस सम्बेदना में से ये दोनों पान्ियाँ, 
और अन्‍य स्त्रियां भी आकार लेती चली गईं, उसमें सुनीता की भागीदारी 
को भुलाया नहीं जा सकता। 
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* गत फरवरी में, अनुत्तर योगी के उद्घाटन अ्रसंग पर मैंने कुछ आगाहियाँ 
की थीं। वे वाद के महिनों में सच हुई। अब फिर से दोहराता हूँ, कि सन्‌ 
१९७४, यानी महावीर-निर्वाण की पच्चीसवीं शती का यह वर्ष, एक बुनियादों 
विप्लव का पर्व है। इसकी समाप्ति किसी कृतिम ठहराव की झान्ति में नहीं 
हो सकेगी। आगामी सहीनों के अन्तराल में मैं ऐसे तूफान गरजते देख रहा 
हैं, जो मौजूदा संसार का तख्ता भी उलद सकते हैं। आप देखें, क्या-क्या 


होता है। 


श्रीकृष्ण-जन्माप्टमी : ३० अगस्त, १६७५ की हि 
गोविन्द-निवास, सरोजिनी रोड, -वीरेन्द्रकुमार जन 


विले पारले (पश्चिम), वम्वई-५६. 
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क्षमा करें भगवन्‌ ! अनाथों के एकमेव नाथ ! मेरी चिर काल की सन्तप्त 
आत्मा के पहले आत्मीय ! अचूक वान्धव ! ** अक्षम्य अपराध हो गन्ना 
मुझ से । तीर मेरे हाथ से निकल चुका है। * * “हाय मैं तुम्हारा हत्याराहों 
गया, महावीर ! हो सके तो उस तीर को लौटाओ, भगवन्‌ ।' 

तीर ठीक छूटा है, और वह अपना लक्ष्यवेध करके ही लौटेगा, वत्स । 
हत्यारा तुम्हारे ही सन्मुख खड़ा है, देवानुप्रिय , फिर चिन्ता किस बात की ? 


'खम्मा, खम्मा, देवाय॑ ! ह॒त्यारा तो मै हूँ, स्वामी ।' ५ 
“इस लिए, कि इससे पूर्व कभी मैं तेरा हत्यारा था। 'परस्पर देवोभव, 
श्प 


आत्मन्‌ । केक्‍ल यही मंत्र हत्या की इस चिर पुरातन श्रृंखला को तोड़ सकता 
है ।' 

एवमस्तु, महाश्रमण । अददंत्‌ शाश्वतों में लोकालोक पर शासन करें !* 

और वैशायन भूमिप्ठ प्रणिपात कर, नि:संग भाव से अपने एकाकी यावा- 
पंथ पर निकल पड़ा ।  * 

*% *$ * 

'भन्ते, बड़ा विकट है यह तापस | इसकी नाभि क्या है, मानों अग्निवाणों 
का तूणीर है। इस चमत्कार का रहस्य बतायें, प्रभु । 

तिजो नेश्या ' ' !* 

यह क्या कोई सिद्धि है, भगवन्‌ ? इस लब्धि को प्राप्त करने का उपाय 
बतायें, भगवन्‌ । 

सम्पूर्ण आत्मदमन । दारुण तपस्या द्वारा देह, प्राण, इन्द्रिय, मन का 
आत्मगोपन । तप की भस्म से ढेंकी, चिरकाल के संचित कपायों की-एकाग्र 
अग्नि । जो अन्तिम आघात पा कर, अन्तिम प्रत्याघात करती हैं ।' 

इस सिद्धि की कोई विधि, भन्ते ? 

जिस अस्त्न के आधात पर, एक दिन मेरी अहूँत्ता को कर्सौटी पर सिद्ध होना 
है, उसके सन्धान की विधि को यथा समय प्रहारक के हाथों सौपे बिना निस्तार 
कहाँ ? सो श्रमण के मुख से सहज ही वह विधि उच्चरित हो गई। गोशालक 
विद्या-तंव पा कर हर्प-विभोर हो रहा । रे 

और आपके हृदय से प्रवाहित ये जलधाराएँ, भनन्‍्ते ? जान पड़ता है, आपके 
हृदय में न जाने कितने झरने छुपे पड़े हैं। अपने चिर किकर को इसका भी 
रहस्य समझायें, भन्‍्ते ४ 

शीत लेश्या |! 


$॥| 
, 
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ग्रोगी कपाय का प्रतिकार नहीं कन्‍्ता. समूल सहारे करता 


3 >> 9 । योगी निन्‍हंकार होता है 
हैं प्रतिकान अहंकार में से आता है | योगी निन्‍हेँकार हाता ढ़ । 
ह 5 कक. ७. का 5 हु 





झद्द, भन्‍्ते, ऐसा है कि निरवविधि को | जद होना 
अंद, भन्‍्ते, एसा हे कि निब्ाध का लकर क्या कच्गा। बह ता जब द्वान। 
प्गा. धापोआप हो ही जाउँगा. आपकी क्रपा से । उसकी *ः से, और 
गा. आपाबाप हा हक जाऊुया. आपका क्पा न । उसका चिन्ता अथा से, आर 


ती फ़िर तू श्रमण कैसा ?' 
'मन्नाक्षमण का शिप्य हैँ. तो श्रमण तो हैं ही. भन्‍ते । सा आपके मह्नाश्षसम का 


०६ | 
प्रसाद सो मझे क्षायरोआप ही मिल जायेगा। फिन मझे दया छिन्‍्ता । 


हर 


४ ज्झटह रा ज्ञद्द गोशाल नक्रम यू हू ४१ प्रनिक्रम * «+» बह+ा निऋमण ० के ज; 
बुज्ञह, वज्ञह, गोआल । प्रतिक्रमण '  प्रतिक्रमण ' * प्रतिक्रमण 
गोशालक एक ब्िल्यत-धारा से झनझनाया-ला श्रमण की ओर ताकता 


गया । 


सिद्धार्थयुर के मार्ग पर बिहान करते हए, एक स्थल को चीन्‍न्द कर, 


हेठातलू गोशालक बोला : 














प्र का कामिक के परावनंन | आय मानप दर ँ 
जान का कामक परत्नन, कबसा-यस्थ है, मानफ दाद्ध स उस्चका झ न्दम 


विधान सम्भव नहीं 
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पर आपने तो किया, भन्ते ?! 
वह विधान नहीं । जो देखा, वही कहा । जहाँ तक देखा, वहाँ तक कहा ।' 


गोशालक चुपचाप बहुत दूर तक अनुसरण करता रहा । एक तिराहे पर, 
आवस्ती का मार्ग मुड़ता था | वहीं अटक कर बोला : 


'भन्‍्ते, आज्ञा दें, श्रावस्ती जाऊँगा । तेजोलेश्या सिद्ध किये विना चैन 
नहीं । 

श्रमण ने कोई उत्तर नहीं दिया । अटल भवितव्य-रेखा को देखते, वह अपने 
पथ पर एकाग्र आरूढ रहा । गोशालक श्रावस्ती की राह पर मुड़ गया । 


काल-प्रवाह में दूर पर देख रहा हूँ । ' * 'तेजोलेश्या सिद्ध गोशालक' 

अनेक-ऋद्धि-सिद्धि से सम्पन्न हो कर, मूढ़ लोक-जनों को आतंकित करता हुआ, 
प्रभुता-प्रमत्त भाव से पृथ्वी पर विचरण कर रहा है | तीर्थंकर पाश्व॑ के छह शिष्य- 

शोण, कलिद, काणिकार, अच्छिद्र, अग्निवेशान तथा अर्जुन उसे श्रावस्ती में 
देवात्‌ मिल गये । उनसे अप्टांग निमित्तज्ञान सीख कर, संसारी मनुष्यों के भाग्य 
और भविष्य का निर्णय करता हुआ, वह सर्वत्न अपने को 'जिनेश्वर' उद्घोषित 
करता घूम रहा है । वह अपने को आजीविक परम्परा का चम तीर्थंकर कहता है, 
और अज्ञानी लोकजन उसके चरणों में प्रणत हो, उसका अनुसरण करते हैं । 

' 'प्रभुता के प्यासे मंखलि गोशाल, पश्चात्ताप की ज्वालाओं के बीच एक 
दिन तेरा यह अहंकार भस्म हो कर सोहंकार हो जायेगा । आज तु प्रभुता के 
पीछे भाग रहा है। उस दिन प्रभुता स्वयम्‌ तेरा वरण करेगी । एकमस्तु | * 

के के के 

जगत के सारे रास्ते क्‍या वैशाली ही जाते हैं? '* 'फिर वैशाली के 
विश्व-विख्यात प्रमद-कानन 'महावन' के सुगन्ध-निविड़ अँधियारों में विचर 
रहा हूँ। वैशाली, तेरी उसख्वेला के गोपन ग्रहादेश को भेद कर ही मेरा 
मार्ग जाता है। तेरे केलि-मग्त यवा-यवतियों के प्यालों की मदिरा सहसा 
ही आग हो उठी है। मूछित युगलों के आलिगन एकाएक टूट गये हैं : उनके 
सुरा-चपक हाथों से छूट कर फूट गये हैं।  ' चिन्ता न करों, तुम्हारे द्वाक्षा- 
वनों के अंगूरों में मैं ही आलोडिित हूँ। मैं ही तुम्हारी सुराओं में विस्फो- 
टित हो कर जल रहा हूँ । मैं ही तुम्हारा आलिगन हूँ, युवाजनों, उससे: 
छूट कर ही मुझे पहचानोंगे ! 


ओ, * * 'अपने भूणायी केशों को सँवारते हुए, आम्रपाली, तुम ह॒ठात्‌ 
चौंक उठी हो। तुम्हारे कुन्तलों का तमालवन यह किसकी सत्यानाशी पगचाप 


>>... 


प्र५ 
से हहरा उठा है? वेशाली का दुर्गभेद, इन्हीं सुरंगों से सम्भव है। अन्य 
उपाय नहीं । 


* * विशाला के शंख गणराज, अपना समस्त परिवार और परिकर 
ले कर तुम किसकी वन्दना को आये हो ? यह निर्नाम नग्न ज्वाला, जब 
पूजा-वन्दना से ऊव चुका है। वह तुम्हार समस्त की आहुति चाहती है। 
भिक्षुक की अंजुली समस्त वैशाली के वैभव का आहारदान चाहती है। 
लौट कर जब तक, संथागार में खबर दोगे. तुम्हारे अश्वारोही व्यर्थ ही दिशाओं 


े 


को खंँदेंगे । पकड़ में न आने वाली दिशाओं से अलग. वे दिगम्वर को अन्यत्र 


/॥/ द॥# 


- * "आगे बढ़ कर वाणिज्य ग्राम की मंडिकीका नदी के तट पर था 
खड़ा हुआ हाँ। नदी चाहती है कि मैं उसे पार करू। कि मैं उसकी लहरों 
पर चल ।॥ चलन का उद्यत हआ कि तभी देखता हें कि एक नाविक तट पर 
नाव लगा कर. प्रार्थी है कि उसकी नाव पर चंढ़ कर नदी पार करूँ। 
तथास्तु । 


० 
र्‌ 


नाव पर पार के तट पर आ लगी है। मध्यान्ह के सूर्य से तठपी रेत 


झ्े मल्य कहाँ ? जलती वाल पर. वह अफिचित्कर. निस्पन्द जड़ रह 
क॑ पास मूल्य कहां £ः जलता वालू पर, वह जाकाचत्कर, नरपन्द लड़ा रह 
गया झ। फेड्फऊा जे दोनों शख््प्च्क रे ज्- पंसार कर उसके >> छेद वो पे लिया ”झ 
गया हं। कंवट ने दोना हाथ रत म पार कर उसके परा का घर लिया हूं । 
मूल्य चुकाये बिना भिलुक की निर्गति नहीं । 


भिल्षुक ने मयूर-पींछी से नाविक के तप्त बालू में गड़े माथे को थप- 


थपा दिया। उसके कमंडल से कुछ जल बिन्दु केवद के उघाड़े काले तन 
पर चू पड़े। 





'ाथ, तर गया ।॥ तारनहार को पार उतारने दाला मैं कौन ? भूल हो 
गया, भनन्‍त, जअज्ञाता का क्षमा कर। 

















कृताथ हुआ में. नाविक । लिक्षूक का तुमच अपना भुझावो पर अपन 
कर उचक्तण भ्च्दा ड् तम्हारा झा मल्य कौन 3 जल न 
ही पार उत्तार कर उच्तृण कया हूं। तुम्हारा फूल्य काद चुका सकता हू : 
प्र तो मैं हमा, नाथ तोॉस्नदार को वाट लेगी 
रता न हुजा, चाथ, स्ववन्‌ तारनहार का दांहा न। 
तथास्तु ' 7! 
कक के 
सानुचध्टक ब्ाम के पद्मक्षी-उपवन में प्रदेश करते हो एक प्रदल विद्दत्त- 
० “नि सम ० घ्यानस्थ होते ही देखए कि 
धारा से शिरा-जशिरा ऊर्जायित हो उठी है। ध्यानस्थ हफ्ते हा देखा के चेतना 
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के नये दही पटलों में उत्क्रान्त हो रहा हूँ । देह, प्राण, इंद्रिय, मन पर 
अपना कोई अब्कार नहीं रह गया हूँ। अच्तश्चेतना के केन्द्र में आसीन एक 
ज्योतिर्देही सुन्दरी को गोद में उत्संसगित हो गया हूं। योग की एक अवूर्वजात 
मुद्रा में उसने मुझे उन्नीत किया है। 

' 'स्फुरित हुई भीतर एक भास्वर ध्वनि: भद्रा प्रतिमा । * * “अपने को 
पूर्वांभिमुख, भद्रासन में उपस्थापित देख रहा हूँ। एक ही पुद्गल-परमाण पर 
दृष्टि स्थिर हो गयी है। अपार पुद्गल द्रव्य की राशियाँ समुद्र की लहरों 
की तरह ज्वारित होती हुई, इस एकमेव लक्ष्य-विन्दु में निर्वापित होती 

चली जा रही हैं। अन्नमय कोश सर्प के त्यक्त निर्मोेक के समान, सामने 
झड़कर इसी एकमेव पुद्गलाणु में सबिलीन हो गया है। एक ,पूरा दिन पूर्व 
दिशा में ही यह योग-यात्रा चलती रही । फिर उसी रात्रि को दक्षिणा- 
भिमुख होने पर, दक्षिण दिशा का समस्त पुद्गल-विश्व धारासार इस एक 
मात्र पृदूगल-परमाणु की रक््तेश्वरी ज्योति में विलीयमान होता रहा । दूसरे 
दिन पश्चिमाभिमुख, और दूसरी रात्रि को उत्तराभिमृख भद्रासन में यह 
योग-क्रिया अविराम चलती रही । 
अद्रा के समापन पर, भीतर के नाभि-कमल में एक विचित्न केशरिया 
ज्वाला अमृत-प्राशन के लिये उद्दीप्त दिखाई पड़ी ।और उसके उत्तर में श्री- 
योगिनी महाभद्रा ने मुझे अपने स्तन-मण्डल पर खींच लिया । यहाँ मेरी शिरा- 
शिरा में एक अद्भुत सौन्दय और यौवन रस का आप्लावन होने लगा। रह- 
रह कर श्वेतेश्वरी और क्ृप्णेश्वरी ज्योतियाँ अपने आँचल में क्रमशः मुझे 
तपाती और नहलाती रही | चारों दिशाओं में क्रमशः चार अहोरात्न यह प्रक्रिया 
चलती रही। इल्षु, गेंहँ, तीसी, सरसों के हरियाले, उजले, नीले, पीले खेत 
रोमालियों में लहराते दीखे : सारी देह नानारंगी फूल वनों, कमल वनों और 
फल बनों से नम्रीभूत हो आई: और मैं उससे अतिकान्त होता हुआ किसी 
अपूर्वजात कामलोक में प्रस्तारित होता चला गया । 


सहसा ही अबने को एक कल्प कानन के नील सरोवर के तटान्त पर 
उपस्थित देखा | महाभद्रा पीछे छूटे कल्पवृक्षों की बहुरंगी ज्योतिरु-छायाओं में 
ओझल होती दीखी | * * “कि हठात्‌ एक निलांगिनी नीलिमा ने मुझे आचूड़ 
आश्लेपित कर लिया। तच्चिन्मयों नीलिमा' की मंत्रध्वनि से समस्त चेतना 
ऊर्जस्वल हो उठी । * * 'महायोगिनी सव्वंतों भद्रा का यह आश्लेप मेरी और 
विश्व की समग्र विविधरूपिणी सत्ता को, एक महीनातिमहीन सुनील प्रभा 
के अथाह में केलि-तरंगित करने लगा । एक देश-कालोत्तीर्ण नील ज्योतिर- 
बिन्दु में सारे लोकालोक एक वारगी ही अपसारित और प्रस्तारित होते दिखाई 
उस बिन्दुवासिनी चिन्मणि बाला का सौन्दर्य रूपातीत, शब्दातीत होते 


पड । उ 
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हुए भी, सारी ही इन्द्रियों के सुखों की एकाग्र और अपरम्पार परितृष्ति 
में मुझे पर्यंदस्ित किये दे रहा है। स्पर्शन्द्रिय से परे का यह स्पर्शन, अपने 
ही भीतर ऊमिल ऐसा गहन मादव और आलोड़न है कि ऐन्द्रिक भाषा में 
वह कथ्य नहीं ।  * 


दसों दिशाओं में ऋमश: एक-एक अहो रात अवस्थान और अतिक्रमण करने हुए, 
परायोगिनी सर्वेतोभद्वा के सर्वालिगन में काल को महाकाल में निर्वाण पाते देखा । 
ऊरध्व॑ और अधो दिशाओं के पुदुगल-परमाणुओं में जब युगपत्‌ आरोहण और 
अवरोहण का संयुक्त अभिसार हुआ, उस समय संसार और निर्वाण की भेद- 
रेखा अनायास तिरोहित होती दीखी | रूप और रूपातीत में एक अद्भुत 
सामरस्य की अनुभूति से चेतना विश्वव्ध हो गई।' * 


* * 'ऐसा लगा कि सर्वतोभद्रा ने लोक के सर्वेतोमुखी मंगल-कल्याण 
की मांब्रिक विद्युत्‌ से मेरे समस्त रुधिर-प्रवाह को ऊर्जायित कर दिया है । 
सो इस रत्नव्यी प्रतिमायोग से अवरूढ़ होते ही, मैंने लोकालय का अत्मन्त 
ऊप्म आमंत्रण अनुभव किया । 


न 


सानुय॒ष्टिक ग्राम में प्रवेश करते ही आनन्द श्रावक के छार पर अपने को 
उपस्थित पाया । देखा, वहाँ उसकी दासी बहुला पात्न धो रही है। मुझे 
सम्मुख पा वह वहुत असमंजस में पड़ गई। वस्तु-अवस्तु का भान ही उसे 
न रहा । भाव-विभोर हो कर उसने अपने लिये निकाला हुआ उुडा अन्न 
अंजुलि में ले कर मुझे अपित किया । शिक्षुक ने पाणि-पात में उसे सहज 
झेल लिया । 


' ' 'दासी भिक्षुक की वह्‌ समरस मुद्रा देख कर, अपनी विवशता पर, 
आक्रन्दन कर उठी : 

हाय नाथ, विभुवनपति, मैं अभागिन दासी * * 'क्या दूं तुम्हें । अपने भाग का 
यह छूटा हुआ जूठा, ठण्डा अन्न ही तो मेरे पास है * ॥॥' 


'भिक्षुक तेरे भोजन का सहभागी है, कल्याणी !' 
ना'''ता'' 'ना स्वामी, में दीना, मलिता, रंकिनी दासी । और 


बब १ 


'सर्वतोभद्र पुरुष । दासों का दास, स्वामियों का स्वामी । 


हाय, * * 'यह क्‍या ? ठडे, जूठे तंदुल क्‍या हुए भेरे ? स्वामी के पाणि-पात्न 
में यह कैसा देवभोग !* 


'एक ही द्रव्य । क्षण-क्षण नव-नूतन पर्याय । दिव्य भोजन भी वही, जूठन भी 
वही । दासी भी वही, देवी भी वही ।* 


